


Over het boek
De jonge William Goldacre stort zichzelf van een van de kliffen in 
Dorset. Zijn omgeving blijft verslagen achter. Maar wat zit er achter 
deze tragedie, en hoe ver reiken de consequenties van zijn daad? 
En in hoeverre heeft zijn zelfmoord te maken met de vergiftiging 
van de feministische bestsellerauteur Clare Abbott?
Na de vervelende nasleep van de gebeurtenissen in Italië doet 
sergeant Barbara Havers haar uiterste best haar fouten te 
herstellen. Ze heeft Clare Abbott in het verleden eens ontmoet en 
smeekt Inspecteur Thomas Lynley haar op de zaak te zetten. Die 
werkt zelf aan een nog verontrustender zaak in Londen.
Achter de vredige façade van het idyllische plattelandsleven 
ontdekken Havers en sergeant Winston Nkata een wereld vol 
verziekt verlangen en bedrog. Aan verdachten hebben ze geen 
gebrek...

‘Met een aantal verrassende twists houdt de auteur ook 
doorgewinterde thrillerpuzzelaars bij de les.’ – Elsevier over 
Verloren onschuld

Over de auteur
Elizabeth George is de auteur van negentien boeken in de Inspecteur 
Lynley-reeks. Daarnaast schrijft ze de spannende crossoverserie 
Het Fluistereiland.
George begon op haar zevende al met schrijven. Na haar studie 
Engels en een master in psychologie werkte ze als docent Engels en 
als remedial teacher. Haar eerste boek, Totdat de dood ons scheidt, 
verscheen in 1988. Vanaf dat moment wijdde ze zich volledig aan 
haar schrijverschap. Veel van haar boeken zijn door de bbc bewerkt 
tot tv-films of -series, die ook in Nederland en Vlaanderen zijn 
uitgezonden. 



Van dezelfde auteur

Afrekening in bloed
Een duister vermoeden

Klassemoord
Ik weet wat je denkt

In de ban van bedrog
In handen van de vijand
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In wankel evenwicht
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Mij is de wrake
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In dierbare herinnering aan Jesse Vallera:
elk ogenblik in zijn aanwezigheid was een volmaakt voorrecht.



	  

... het verleden laat zich moeilijk verschuiven.
Het loopt als een chaperon met ons mee,
het staat tussen ons en het nieuwe
van het heden in – de nieuwe kans.
– Jeanette Winterson
Waarom gelukkig zijn als je ook normaal kunt zijn

Vroeg of laat komt er voor ons allemaal een moment
dat we de dag des oordeels tegemoet moeten treden.
– Nancy Horan
Under the Wide and Starry Sky



	Negenendertig maanden eerder
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	 8 december

Spitalfields 
Londen
Aangezien ze maar voor een weekendje naar Marrakesh zouden 
gaan, dacht Lily Foster dat ze aan één koffer wel genoeg hadden, 
alleen handbagage zelfs. Wat hadden ze nou helemaal nodig? Sinds 
half november was het in Londen stervenskoud, grijs en nat geweest, 
maar dat zou in Noord-Afrika wel anders zijn. Ze zouden trouwens 
toch het grootste deel van de tijd rond het zwembad hangen, en als 
ze dat niet deden, zouden ze een romantisch onderonsje in hun ka-
mer creëren, en daar hadden ze helemaal geen kleren voor nodig, 
zoveel was wel duidelijk. 

Inpakken duurde nog geen tien minuten. Sandalen, zomerbroek 
en een T-shirt voor William. Sandalen, een nauwsluitende rok en 
een sjaaltje voor haar. Voor beiden zwemkleding en een paar an-
dere onontbeerlijke spullen. Meer niet. En toen begon het wachten, 
dat – volgens de plastic klok aan de muur die de minuten boven 
het fornuis wegtikte – nog geen halfuur hoefde te duren. Maar in 
plaats daarvan werden het ruim twee uur, waarin ze hem sms’te en 
ook belde, maar geen gehoor kreeg. Alleen zijn prettige stem, die 
zei ‘Met Will. Vertel, dan vertel ik terug’, waarop zij zei: ‘Waar zit je, 
William? Ik dacht dat je voor die klus enkel in Shoreditch hoefde te 
zijn. En wat doe je nog steeds buiten in dat rotweer? Bel me zodra je 
dit bericht hoort, oké?’

Lily liep naar het raam. Buiten kletterde het van de regen, de don-
kere middaglucht vol woedende kolkende wolken. Zelfs met het 
mooiste weer van de wereld was het in deze specifieke woonwijk nog 
somber: flats die niet meer waren dan een mengeling van smerige 
bakstenen blokkendozen die uit de losse pols over een vlak terrein 
waren uitgestrooid, de stoepen een wirwar van gebarsten en oneffen 
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straatstenen, gemeden door de bewoners, die liever over een doodse 
lappendeken van grasveldjes sjokten. Bij dit weer leek de plek wel een 
levensgevaarlijke locatie, waar hoop met uitroeiing werd bedreigd. 
Ze hoorden hier niet thuis, dat wist Lily maar al te goed. Voor haar 
was het al niet best, maar voor William was het nog erger. Voorlo-
pig konden ze zich echter niets anders veroorloven, hier zouden ze 
moeten blijven totdat ze haar zaak verder had uitgebouwd dan nu 
het geval was en William zelf meer voet aan de grond had gekregen.

Dat was een heikel punt: Williams bedrijf. Hij maakte om de ha-
verklap ruzie met zijn klanten en daar hielden ze niet van als ze ie-
mand inhuurden om iets voor hen te doen. 

‘Je moet écht rekening houden met de mening van andere men-
sen,’ zei ze keer op keer tegen hem. 

‘Mensen,’ kaatste hij terug, ‘moeten me niet voor de voeten lopen. 
Ik kan me niet concentreren als ze tegen me aan zeuren. Waarom 
snappen ze dat nou niet? Je kunt niet zeggen dat ik ze dat niet met-
een duidelijk maak.’

Goed, oké, prima, dacht Lily. Dat aan de mensen duidelijk maken 
was deel van het probleem. Daar moest William mee ophouden. 

Lily keek met gefronste wenkbrauwen de straat af. Op de stoep 
onder haar was niemand, en zeker geen William, die met zijn kraag 
omhoog vanaf zijn auto een sprintje trok naar de smalle toren met 
daarin de lift van hun gebouw. In plaats daarvan zag ze alleen een 
vrouw op een balkon van het flatgebouw schuin tegenover haar. Ze 
haalde de was van de lijn, de wind rukte aan haar felgele sari. En 
wat de rest van de balkons betrof, met hun mistroostige waslijnen, 
het kinderspeelgoed, de paar verwilderd uitziende planten en hun 
– eeuwige – satellietschotels, in dit weer werd daar alles aan zijn lot 
overgelaten.

Lily hoorde door het raam vaag de altijd aanwezige stadsgeluiden: 
de gierende banden op het natte wegdek van een auto die te snel een 
bocht nam, het metaalachtige geraas van een bouwput in de buurt, 
waar het zoveelste project werd ontwikkeld dat ze van hieruit niet 
kon zien, de sirene van een ambulance op weg naar het ziekenhuis 
en, veel dichterbij, het boem boema boem van een te luide bas van 
iemand die zijn lievelingsmuziek draaide.

Ze stuurde William weer een sms. Toen ze na twee minuten nog 
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geen reactie had, belde ze hem opnieuw. ‘William, je móét mijn 
sms’jes hebben ontvangen. Tenzij... O, verdomme, je hebt je mo-
bieltje toch niet weer op stil staan, hè? Je wéét wat een pesthekel ik 
daaraan heb. En dit is belangrijk. Ik zeg het niet graag, maar... O, 
verdomme, verdomme, verdomme. Moet je horen. Ik heb een ver-
rassing bedacht voor je verjaardag. Ik weet het, ik weet het. Je zegt 
dan wel steeds dat tien maanden geen jubileum is, maar je weet wat 
ik bedoel, dus doe nou toch niet zo moeilijk. Hoe dan ook, voor deze 
verrassing moeten we ergens op een bepaald tijdstip zijn, dus als je 
alleen maar niet antwoordt omdat je om de een of andere reden de 
klootzak wilt uithangen, bel me dan alsjeblieft terug.’

En toen zat er voor haar niets anders op dan te blijven wachten. Ze 
zag de minuten voorbijtikken en probeerde zichzelf gerust te stellen 
dat ze ruimschoots de tijd hadden om naar Stansted te gaan. In feite 
hoefde William alleen maar de deur door te wandelen, want ze had 
hun paspoorten al in haar tas en de tickets waren uitgeprint. Zij was 
degene die aan alles had gedacht waar een mens aan moest denken 
als hij naar het buitenland ging, ook al was het maar voor een week-
end.

Ze besefte dat ze het hem die ochtend had moeten zeggen. Maar 
hij was chagrijnig geweest over die klus in Shoreditch en welke kant 
die op ging, en ze had liever niet in zijn gedachten willen inbreken. 
Soms wilden zijn klanten een eigen inbreng hebben, want zelfs als 
William een schitterend idee had, waarvan hij wist dat het precies 
iets was voor hun lapje grond, wilden mensen toch graag de controle 
houden. Ook als ze een expert inhuurden, wat William Goldacre 
zonder meer was. Expert, visionair, kunstenaar en arbeider. Geef 
hem je door onkruid overwoekerde tuin en hij verricht er wonderen 
mee.

Toen ze hem ten slotte in zijn oude Fiesta om de hoek van Hene-
age Street aan zag komen rijden, had ze vier uur op hem gewacht en 
was het Marrakesh-plan compleet in duigen gevallen. Het geld was 
ze kwijt, ze moesten dit weekend weer noodgedwongen in hun flat 
doorbrengen en Lily was op zoek naar een zondebok.

Wáár had hij gezeten? Wát had hij gedaan? Wáárom had hij ver-
domme zijn telefoon niet opgenomen? Als hij dat nou wel had ge-
daan – zó eenvoudig was het allemaal, William –, dan had ze hem 
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kunnen vertellen wat ze van plan was en hem kunnen vragen om op 
het vliegveld af te spreken. Dan hadden ze nu gezellig knus in dat 
achterlijke vliegtuig kunnen zitten dat hen naar de zon en een week-
end vol plezier zou brengen. 

Lily was in alle staten toen hij uit de auto stapte. Ze bedacht wat ze 
zou gaan zeggen. ‘Onattent’ en ‘onnadenkend’ stonden boven aan 
haar lijstje. Maar toen hij onder een straatlantaarn door liep, zag ze 
de uitdrukking op zijn gezicht. Ze merkte zijn hangende schouders 
op en de manier waarop hij in de avondschemering naar de lift liep. 
O nee, dacht ze terwijl ze zich realiseerde wat er was gebeurd. Hij 
moest de cliënt uit Shoreditch kwijt zijn geraakt. Dat waren al twee 
klanten in drie maanden. Aan beide projecten was een bitter einde 
gekomen, vol woede en beschuldigingen. Dat was althans Williams 
aandeel. De klanten zouden een fikse aanbetaling terugeisen, waar-
van hij het meeste al aan de nodige spullen had uitgegeven.

Lily zag hem van lichtschijnsel naar lichtschijnsel lopen, tot hij uit 
het zicht verdween. Daarop bracht ze de rolkoffer naar de slaapka-
mer en schoof hem onder het bed uit het zicht. Tegen de tijd dat ze 
in de woonkamer terug was, stak William de sleutel in het slot. De 
deur ging open en ze ging op de doorgezakte sofa zitten met haar 
smartphone in de hand. Ze controleerde haar e-mailaccount. Het 
‘Veel plezier, liefje!’ van haar moeder maakte haar stemming er niet 
beter op. 

William kreeg haar meteen in het oog – dat kon ook moeilijk an-
ders, de kamer was klein – en hij wendde zijn ogen af. Daarna keek 
hij haar weer aan, en ze zag dat hij zijn blik verplaatste van haar ge-
zicht naar haar telefoon. Hij zei: ‘Sorry.’

Ze zei: ‘Ik heb je gebeld en ge-sms’t, William.’
‘Dat weet ik.’
‘Waarom heb je dan niet gereageerd?’
‘Ik heb de telefoon kapotgegooid.’
Hij had een rugzak bij zich. Alsof hij haar wilde bewijzen dat hij niet 

loog, maakte hij de rits open en gooide de inhoud op de vloer. Zijn 
mobieltje kukelde eruit en hij gaf het aan haar. Compleet vernield. 

‘Ben je eroverheen gereden, of zo?’ vroeg Lily aan hem.
‘Ik heb er met een schep op geslagen.’
‘Maar...’
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‘Je bleef maar... Ik weet het niet, Lily. Ik kon gewoon niet reageren, 
maar je bleef maar... Het ding bleef maar gáán en zóémen, en er was 
verdomme al van alles aan de hand. Ik had het gevoel dat mijn hoofd 
elk moment kon ontploffen en het enige wat ik kon doen om er een 
eind aan te maken was er met een schep op los te slaan.’

‘Wat is er dan gebeurd?’
William liet de inhoud van de rugzak liggen waar hij die had neer-

gegooid. Hij liep door de kamer naar een stoel met een schuine 
rugleuning. Hij plofte erop neer en ze kon zijn gezicht nu duidelijk 
zien. Hij knipperde dubbel zo snel met zijn ogen, zoals hij altijd deed 
wanneer de zaken waren verschoven van slecht naar iets wat nog 
slechter was. 

‘Het heeft geen zin,’ zei hij.
‘Wat niet?’
‘Ik. Dit. Dit hele verdomde gedoe. Ik deug niet. Het heeft geen zin. 

Einde verhaal.’
‘Ben je de klant uit Shoreditch dus kwijt?’
‘Wat dacht je dan? Dingen kwijtraken, daar heb ik patent op, toch? 

Mijn auto, mijn sleutels, mijn blocnotes, mijn rugzak, mijn klanten. 
En jou ook, Lily, en ontken het maar niet. Jou raak ik ook kwijt. En 
laten we wel wezen, dat was wat je me wilde vertellen, nietwaar? Je 
belde en sms’te me, en dat deed je alleen maar zodat ik je zou terug-
bellen en jij kon doen wat bijna iedereen met me doet. Er een eind 
aan maken. Of niet soms?’

Nu knipperde hij drie keer zo snel met zijn ogen. Hij moest kalme-
ren. Lily wist uit ervaring dat er maar heel weinig manieren waren 
om hem rustig te krijgen als hij te erg van streek was, dus zei ze: 
‘Eigenlijk had ik je mee willen nemen naar Marrakesh. Ik had een 
goedkoop hotel gevonden, met een zwembad en alles erop en eraan. 
Het moest een verrassing zijn en ik had het je vanochtend willen 
vertellen – in elk geval dat ik een snoepreisje had gepland – maar 
dan zou het... O, ik weet het niet.’ Ze eindigde nogal lamlendig met: 
‘Ik vond het wel een leuk idee.’

‘We hebben geen geld voor dat soort dingen.’
‘Mijn moeder had het me geleend.’
‘Dus nu weten je ouders ook al hoe slecht we ervoor staan? Wat 

voor loser ik ben? Wat heb je ze verteld?’
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‘Hem niet, aan haar. Alleen aan mijn moeder. Ik heb haar niet alles 
verteld. En ze heeft er verder ook niet naar gevraagd. Zo is ze niet, 
William. Ze wil zich nergens mee bemoeien.’ Ze zei er niet bij: zoals 
jóúw moeder dat wel altijd doet.

Toch leek hij deze gedachte te hebben gehoord, want hij keek haar 
met scherpe blik aan, zoals hij altijd deed als zijn moeder ter sprake 
kwam. Maar hij zei er verder niets over en merkte in plaats daarvan 
op: ‘Ik had meteen vanaf het begin moeten inzien dat het een stel-
letje verdomde idioten waren, maar ik had het niet door. Waarom 
heb ik nooit in de gaten hoe mensen werkelijk in elkaar steken? Ze 
zeggen dat ze iets bijzonders willen en ik heb ze ook iets bijzon-
ders te bieden. Ze zullen het absoluut fantastisch vinden als ze me 
de kans maar geven. Maar nee, ze willen tekeningen en schetsen en 
goedkeuring en controle en overal bonnetjes van, zo kan ik gewoon 
niet werken.’

Hij ging staan. Hij liep naar hetzelfde raam waar zij zo lang op hem 
had staan wachten. Ze wist niet precies wat ze tegen hem moest zeg-
gen, maar eigenlijk wilde ze hem aan het verstand brengen dat als 
hij inderdaad niet onder het toezicht van een ander kon werken, als 
hij alles altijd alleen maar in zijn eentje wilde doen, dat hij dan zou 
moeten leren hoe hij met mensen moest omgaan, want als hij dat 
niet deed, zou het steeds en steeds maar weer op niets uitlopen. Ze 
wilde hem zeggen dat hij zich onredelijk opstelde, hij niet van men-
sen kon verwachten dat ze hun tuin of zelfs maar een stukje ervan 
zomaar aan zijn creatieve grillen zouden overgeven. Ze wilde hem 
vragen: maar wat nou als ze wat jij hebt bedacht niet mooi vinden? 
Maar dit had ze al eerder gevraagd en dan kwamen ze steeds weer 
op hetzelfde punt uit.

‘Het komt door Londen,’ flapte hij er tegen het vensterglas uit.
‘Wat is er met Londen?’
‘Dit. Het. Ik. Londen, daar zit het ’m in. De mensen hier... Ze zijn 

anders. Ze snappen me niet en ik snap hen niet. Ik moet hier weg. 
Dat is de enige oplossing, want ik wil niet op jouw zak teren.’

Daarop draaide hij zich abrupt van het raam af. Op zijn gezicht, 
zo wist ze, zou dezelfde uitdrukking te lezen zijn als wanneer zijn 
klanten hem vragen stelden die in zijn ogen onredelijk waren. Het 
was een teken dat hij een besluit had genomen. Ze nam aan dat het 
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niet lang zou duren voordat ze te horen zou krijgen wat dat dan was.
Hij vertelde het haar. ‘Dorset.’
‘Dorset?’
‘Ik moet naar huis.’
‘Dit is je huis.’
‘Je weet best wat ik bedoel. Ik heb er de hele dag over nagedacht en 

dat is de oplossing. Ik ga terug naar Dorset. Ik ga opnieuw beginnen.’

Spitalfields 
Londen
Ze wist hem mee te krijgen uit de flat, regen of niet. Ze stelde voor 
om naar de pub te gaan, de Pride of Spitalfields. Dat was niet ver, een 
beetje een eetcaféachtig tentje met zijn roomkleurige gevel en don-
kerblauwe markiezen die dropen van de regen. Maar binnen kon je 
fatsoenlijke cider krijgen en meestal was er ergens in een hoekje nog 
wel een tafeltje voor twee. Hij aarzelde om mee te gaan: ‘Ik kan het 
niet betalen, Lily, en ik wil ook niet dat jij betaalt.’

Ze zei tegen hem dat ze het van het geld van haar moeder betaalde, 
voor in Marokko, en wat maakte het nou uit, ze deelden toch alles?

‘Het hoort niet,’ zei hij, en het feit dat hij die woorden gebruikte, 
gaf aan dat zijn moeder op de een of andere manier achter de be-
sluiten zat die hij na de ruzie met zijn klant had genomen: van het 
stukslaan van zijn mobiele telefoon tot de verklaring dat hij terug 
moest naar Dorset.

Ze nam niet de moeite om geduldig te zijn, wat ze eigenlijk had 
moeten doen, en zei: ‘Je hebt met haar gepraat, hè? Je hebt haar dit 
eerder verteld dan mij. Waaróm in hemelsnaam?’

‘Dit gaat niet om mijn moeder,’ zei William.
‘Alles gaat altijd om je moeder,’ zei ze tegen hem.
Ze gingen de Pride of Spitalfields binnen en ze was zo kwaad op 

hem dat het haar niet veel kon schelen of hij achter haar aan zou 
komen. Maar dat deed hij wel en ze gingen aan het enige nog vrije 
tafeltje zitten, vlak naast de ingang van de damestoiletten, waar een 
bijna verblindende fluorescerende straal licht uit flitste elke keer dat 
iemand daar in of uit ging. Er werd muziek gedraaid. Een iPod of 
iPhone was aangesloten op iets wat op een satelliet leek, en er klonk 
enkel een mix van ouwe country-and-westernnummers, voorna-
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melijk Johnny Cash met zo nu en dan ertussendoor Willie Nelson, 
Patsy Cline, Garth Brooks, Randy Travis en The Judds.

Lily zei: ‘Je hebt me nog geen antwoord gegeven, William.’
Hij keek de pub rond en richtte toen zijn blik op haar. ‘Niet waar. 

Ik zei al dat...’
‘Je probeerde me om de tuin te leiden, dat was je aan het doen. Dus 

laten we opnieuw beginnen. Je hebt je moeder gesproken. Je hebt 
haar verteld wat er is gebeurd, voordat je het aan mij vertelde.’

‘Ik zei dat het niet om mijn moeder gaat.’
‘Laat me raden hoe het gesprek ging. Ze zei tegen je dat je moest 

terugkomen naar huis, naar Dorset. Ze zei tegen je dat je daar op-
nieuw kunt beginnen. Ze beloofde je te helpen: haar hulp, die van je 
stiefvader. Wanneer maak je je nou eens los van ze?’

‘Ik ben heus niet van plan bij mijn moeder te gaan wonen. In elk 
geval niet voorgoed. Alleen tot ik op eigen benen kan staan. Dat is 
het beste.’

‘God, ik hoor zelfs haar stem bij je doorklinken,’ zei Lily woedend.
‘Sherborne lijkt me wel wat,’ zei hij. ‘Of Somerset. Het wordt waar-

schijnlijk Yeovil, want dat is goedkoper, maar de zaak zelf doet het 
vast beter in Sherborne. Daar zit geld. Zelfs mam zegt...’

‘Ik wil niet horen wat “mam” zegt.’
‘Het komt door Londen, Lily. Een eigen zaak in Londen, welke dan 

ook, is een risico.’
‘Ik heb een eigen zaak en die loopt goed.’
‘Tattoos, ja. Nou ja, het is tenslotte Londen. Maar wat ik probeer te 

doen... om mijn soort business te doen, iets waar ik goed in ben... Ik 
vind geen aansluiting bij de doelgroep die ik in Londen nodig heb. Je 
hebt het zelf gezegd: de perfecte plek om anoniem te zijn. Maar als je 
meer wilt dan anonimiteit, dan kun je het wel vergeten. Dat heb ik je 
zelf horen zeggen. Mij gaat het hier gewoon niet lukken. Alleen voor 
jou heb ik het nog zo lang volgehouden.’

Ze keek naar de bar. Ze bedacht vergeefs hoe trendy Spitalfields 
aan het worden was naarmate de Londense city er met elke volgende 
spuuglelijke, glazen wolkenkrabber meer en meer naartoe kroop. 
Zelfs hier – god, niet eens zo heel ver van de plek waar Jack the Rip-
per door de smalle straten van Whitechapel spookte – flirtten jonge 
vrouwen in kokerrok met jongemannen in pak onder het genot van 
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een wit wijntje. Witte wijn, in godsnaam, zeg. Hier. In de East End. 
Zij waren slechts het bewijs dat niets ooit hetzelfde bleef, dat voor-
uitgang meedogenloos was en dat ‘progressie boeken’ niet alleen 
gold voor de maatschappij, de economie, de wetenschap of wat dan 
ook, maar ook voor mensen. Wat had ze daar een bloedhekel aan: 
het idee dat alles waar iemand aan gewend was voortdurend aan 
verandering onderhevig was. Maar ze wist ook dat het hopeloos was 
om je ertegen te verzetten.

Ze zei tegen hem: ‘Nou, dat was het dan wel, hè?’
‘Wat?’
‘Jij en ik. Wat is er nog over?’
Hij reikte over de tafel naar haar hand. Hij legde zijn vochtige 

handpalm over haar gebalde vuist en zei: ‘Je kunt meekomen naar 
Dorset. Je kunt daar een winkel beginnen. Ik heb al gepraat met...’

‘Ja. Oké. Met je moeder. En zij heeft je ervan verzekerd dat er in 
plaatsen als Dorset veel vraag is naar tattoos.’

‘Nou... inderdaad, als het daarom gaat. Je beoordeelt haar verkeerd, 
Lil. Zij wil net zo graag dat je komt als ik.’
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	 14 december

Spitalfields 
Londen
Will had niet verwacht dat Lily als eerste uit de flat zou vertrekken. 
Hij had er min of meer op gerekend dat ze daar zou blijven – een 
constante aanwezigheid in zijn leven totdat hij zelf zijn biezen zou 
pakken. Maar twee dagen later was ze weg en toen zat hij vier da-
gen met zichzelf opgezadeld totdat zijn moeder en stiefvader met de 
bakkerswagen kwamen om de spullen die niet in de Fiesta pasten 
naar Dorset te verhuizen. 

Vier dagen in zijn eentje betekende dat zijn hoofd zijn enige gezel-
schap was, en in zijn hoofd woonden stemmen. Ze vertelden hem 
wat hij al wist: hij had zijn kansen op een leven met Lily verspeeld; 
hij had voor de zoveelste keer bewezen wat een loser hij was; vanaf 
dag één was hij al een gestoorde mafkees geweest, moet je maar in 
de spiegel kijken, Wil, meer bewijs heb je niet nodig. En dat deed hij 
natuurlijk ook. Hij liep de badkamer in, keek naar zichzelf en zag al-
les waar hij zo’n hekel aan had. Zijn belachelijke lengte. Ben je soms 
een dwerg of zo? Een misvormd rechteroor. Je vader is plastisch chi-
rurg en wil je niet eens opereren. Dikke wenkbrauwen die een dakje 
boven zijn ogen vormden. Zat zeker een gorilla in je genen, hè knul? 
Cupidolippen die zo van een pop konden zijn weggeplukt.

Je bent een oerlelijke vent, vriend. Daar heeft ze niet doorheen geke-
ken. Dat kon ze niet. En wie wel? Je bood haar een uitweg en die heeft 
ze met beide handen aangegrepen, makker, en wie kan haar dat kwa-
lijk nemen? Hoe lang denk je dat het gaat duren, mijn hemel, voordat 
ze ze voor een ander spreidt? En iemand die het kan zoals het hoort. 
Geen smoezen, geen pillen, niet snel en furieus en ‘sorry, vrouw, maar 
ik hield het niet meer’. In plaats daarvan het echte werk, en – laten we 
wel wezen – daar heb jij geen kaas van gegeten.
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Hij belde zijn oma. Hij wilde afleiding van wat er in zijn hoofd 
rondspookte. Maar toen hij haar vertelde dat hij naar Dorset terug-
ging, zei ze met haar hese Colombiaanse rokersstem: ‘Doe niet zo 
idioot, Guillermo. Dit plan van je... Je maakt een fout. Heb je hier 
met Carlos over gepraat, sí? Hij zal je hetzelfde zeggen.’

Maar het had geen zin om met Charlie te praten. Wills broer had 
een betoverend leven, in alle opzichten volkomen tegengesteld aan 
dat van Will. 

‘Dorset?’ zou hij zeggen. ‘Vergeet ’t, Will. Ga niet naar Dorset. Je 
ziet haar als de oplossing, idioot, terwijl ze vijfentwintig jaar je pro-
bleem is geweest.’

Charlie zou toch niet geloven wat hun grootmoeder niet geloofde 
en wat Lily niet kon geloven, en dat was dat dit besluit niet voorgoed 
zou zijn. Caroline Goldacre wilde haar zoon niet meer permanent in 
huis hebben, net zomin als haar zoon dat wilde. Ze had zelf gezegd 
‘Dit is een tijdelijke regeling, Will. Dat begrijp je toch wel, hè?’, en ze 
had van geen plannen willen horen totdat hij daarmee akkoord was 
gegaan: een paar weken de tijd om op adem te komen en zich ergens 
te kunnen vestigen. Sherborne, dacht hij. Sherborne zou het worden.

Ze zei tegen hem dat hij in Londen moest wachten totdat zij en zijn 
stiefvader weg konden. Op zondag was de bakkerij gesloten, dus op 
die dag zouden ze naar Londen rijden. Tot die tijd zou hij het toch 
wel kunnen uithouden? Hij zei van wel. Maar toen ging Lily weg.

Kort daarna was zijn geest gaan kolken en de stemmen in zijn 
hoofd ratelden maar door. Na vierentwintig uur belde hij zijn moe-
der en vroeg of hij niet eerder kon komen dan zondag. Hij zou wat 
spulletjes in zijn Fiesta meenemen en dan konden ze zondag met z’n 
allen de rest gaan ophalen.

‘Liefje, doe niet zo mal,’ antwoordde zijn moeder op vriendelijke 
toon. ‘Je overleeft het toch zeker wel tot zondag?’ En toen op haar 
hoede: ‘Will, je neemt toch wel al je medicijnen, hè?’

Hij zei van wel. Hij vertelde haar niet dat Lily was vertrokken. Hij 
wilde niet dat ze die twee dingen met elkaar in verband bracht: zijn 
medicijnen en Lily. Het maakte toch niets uit.

Vier dagen strekten zich voor hem uit als een toffee die je beloofd 
is. Er was geen ontkomen aan wie hij was. Op de dag dat zijn moeder 
zou komen, liep Will te ijsberen en sloeg hij zichzelf zacht op het 
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voorhoofd. Toen langzaam het moment naderde dat ze op de stoep 
zou staan, ging hij als een in de steek gelaten hond bij het raam zit-
ten wachten.

En zo zag hij dat de bakkersbestelbus de straat in reed. Hij obser-
veerde hoe zijn moeder zoals gewoonlijk uitstapte om zijn stiefva-
der aanwijzingen te geven bij het inparkeren. Ze zwaaide met haar 
armen en beende naar het raampje aan de bestuurderskant om iets 
te zeggen. Daarna nog meer gezwaai met haar armen totdat de arme 
Alastair het voertuig zonder gevolgen had ingeparkeerd.

Will keek ernaar en voelde de narigheid al in zich opwellen. Hij 
probeerde het in de kiem te smoren, maar zijn ogen begonnen weer 
dubbel zo snel te knipperen, en diep vanbinnen, vanuit een plek waar 
hij geen macht over had, borrelden de woorden op. ‘Klootzakkeri-
ge stormtroepen nu komt het.’ Hij sloeg zijn hand over zijn mond 
terwijl zijn oogleden vlug bewogen. ‘Fucker fucker fucker klootzak 
regen ijs.’ Hij deinsde van het raam terug en probeerde de woorden 
te stoppen, maar ze bleven komen, als vies afvalwater dat uit een 
kapotte rioolpijp stroomde. ‘Hoer slet hoerenjong ruk je hijgend af.’

De bel ging. Hij strompelde naar de zoemer om het slot open te 
klikken waarmee ze toegang kregen tot de lift. Hij gaf zichzelf een 
harde klap en voelde geen pijn. ‘Neuk alle bandieten Robin Hood in 
een horde.’

Hij zwaaide de deur open en liep achterwaarts de kamer door. Hij 
duwde zijn vuist tussen zijn tanden en beet er hard op.

Hij hoorde hun stemmen zijn kant op komen, die van zijn moeder 
zacht en van Alastair korzelig. Hij hoorde haar zeggen ‘Het komt 
prima in orde’, en toen liepen ze zijn flat binnen.

Zij sprak als eerste, zei iets over dat hij zomaar had opengedaan 
en hun toegang tot de lift had gegeven zonder eerst te vragen wie 
ze waren. ‘Will, liefje,’ zei ze, ‘dat moet je echt niet doen zonder dat 
je weet wie het is. Weet jij veel wie het allemaal kan zijn, en in deze 
buurt...’ Haar woorden zonken in de stilte weg en ze nam hem van 
top tot teen op. 

Zijn ogen knipperden drie keer zo snel. Hij omklemde zijn maag 
om te proberen alles in te houden wat als een zweepslag naar buiten 
wilde komen en alleen voor haar bestemd was. ‘Hete kut koude kut 
hondenvlees varken.’
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Ze zei alleen maar: ‘O jeetje.’ Snel liep ze door de kamer naar hem 
toe. Ze nam hem in haar armen. Hij klampte zich aan haar vast, 
maar de woorden stroomden maar door, dus maakte hij zich los en 
liep naar de muur. Daar bonsde hij met zijn hoofd tegenaan, maar ze 
bleven maar komen. 

Hij hoorde zijn moeder zeggen: ‘Liefje, het is gewoon een aanval. 
Het zijn maar woorden. Verder mankeert er niks aan je. Maar je 
moet proberen...’

Hij lachte als een waanzinnige. ‘Bitch pik Broadmoor inrichting.’
‘Geen slecht idee,’ hoorde hij zijn stiefvader mompelen.
‘Laat dit maar aan mij over, Alastair,’ zei zijn moeder scherp. ‘Mis-

schien kun jij alvast beginnen met wat spullen te verzamelen... En ze 
misschien in de bus zetten.’

‘Waar zijn zijn spullen dan?’ vroeg Alastair. ‘Will, kerel. Heb je niks 
ingepakt? Was je vergeten dat je moeder en ik vandaag zouden ko-
men?’

‘Daar was hij duidelijk niet toe in staat... Je zult... Nee. We nemen 
nu alleen wat kleren mee, dan kan Lily de rest later opsturen. Ik 
schrijf haar wel een briefje. Joost mag weten waarom ze er niet is. 
Will, waar is Lily?’

‘Pik fuck Lily kuttenkop de troubadour zingt.’
Hij praatte nu luider. Hij stompte met zijn vuist tegen de muur. Hij 

voelde dat zijn moeder zijn arm vastgreep en hem naar het midden van 
de kamer trok, maar hij rukte zich los. Hij ging naar de keuken, want als 
er dan niets meer aan te doen was, was daar een mes en kon hij zijn tong 
eruit snijden of iets doen wat hem heel erg pijn deed, want het leek hem 
dat alleen een diepgevoelde pijn de Verwensingen kon tegenhouden.

‘Hou hiermee op, William!’ riep zijn moeder. Hij hoorde dat ze 
achter hem aan kwam. Hij voelde haar armen om zich heen. ‘Alsje-
blieft.’

‘Caro,’ zei Alastair vanuit de woonkamer, ‘misschien wil de knul 
helemaal niet weg.’

‘Hij zal wel moeten,’ antwoordde ze. ‘Moet je kijken hoe hij eraan 
toe is. Will, luister naar me. Moet ik soms een ambulance bellen? Wil 
je naar het ziekenhuis worden gebracht? Of ergens anders naartoe? 
Ik denk niet dat je dat wilt, dus je moet je onmiddellijk vermannen.’

‘Ik kan Lily proberen te bellen,’ zei Alastair. ‘Ik kan vragen of ze wil 
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komen. Is haar winkel niet in de buurt? Zou ze vandaag soms aan 
het werk zijn?’

‘Doe niet zo stom. Het is zondag. Kijk om je heen. Ze is ’m ge-
smeerd. En Lily is het probleem, niet de oplossing. Luister naar wat 
hij zegt. Dan hoor je het zelf.’

‘Maar de woorden betekenen niet...’
‘Ze betekenen wat ze betekenen.’
Will rukte zich uit zijn moeders greep los en omklemde zijn sche-

del. ‘Vorken messen en lepels want regen stortvloed van vloer tot 
fuck. En jullie neuken als een stel geiten dus ik kan bonken en bon-
ken en bonken want zo wil ze het dat is wat Jezus en Maria met 
elkaar deden want wat heeft hij verdomme anders die eerste dertig 
jaar gedaan?’

‘Godallemachtig,’ zei Alastair.
‘Zo is het genoeg, William.’ Caroline draaide hem naar zich toe en 

hij wist dat zijn ogen nu vier keer zo snel aan het knipperen waren, 
want hij kon haar amper zien. Ze zei: ‘Hou hier onmiddellijk mee 
op. Als je dat niet kunt, moet ik het alarmnummer bellen en dan 
brengen ze je naar Joost mag weten waar, en dat wil je niet. Waar 
zijn je medicijnen? Zijn die ingepakt? Heb je ze ingepakt? Will, geef 
antwoord. Nú.’

‘En toen kwam ie van het kruis en dat fucking kutwijf stopte de 
klootzak in z’n kont.’

Caroline zei: ‘Dit gaat de verkeerde kant op, Alastair, wil je bene-
den wachten?’

‘Ik laat je niet graag alleen, schatje.’
‘Het gaat wel. Als het erop aankomt, kan ik hem wel aan, dat weet 

je. Hij doet mij geen kwaad. Hij moet alleen kalmeren.’
‘Als je denkt...’
‘Inderdaad.’
‘Oké, dan. Bel me maar op mijn mobieltje. Ik ben beneden.’ Alas-

tair verdween uit de flat en de deur viel achter hem dicht.
Toen zei Caroline scherp: ‘Genoeg! Ik zei genóég. Hoor je me, 

Will? Je gedraagt je als een kind van twee en dat wil ik niet hebben. 
Waarom heb je het zover laten komen terwijl je precies weet hoe je 
het kunt voorkomen? Lieve hemel, kun je dan nog geen víjf minuten 
alleen zijn?’
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‘Mokkel in een fles.’
Ze schudde hem hard door elkaar, zo hard dat zijn tanden er-

van klapperden. Ze draaide hem zo dat hij met zijn gezicht naar de 
woonkamer stond. ‘Uit mijn ogen,’ snauwde ze. ‘Verman jezelf en 
doe het nu. Je weet wat je moet doen, dus doe het. En laat me het níét 
nog een keer hoeven zeggen.’

Spitalfields 
Londen
Buiten liep Alastair MacKerron rechtstreeks naar de bakkersbus. Hij 
was meer geschrokken dan anders door wat er met Will aan de hand 
was. Zo erg had hij het nog nooit meegemaakt.

In het begin waren zijn verwachtingen hooggespannen geweest 
toen Will uit zichzelf naar Londen was vertrokken. Hij had een 
vriendin – een beetje een raar kind met al die piercings en die 
krankzinnige tattoos van haar, maar wat maakte dat uiteindelijk nou 
uit?  – en hij was een bedrijf begonnen dat het een poosje best goed 
deed. Hij had zelfs contact gezocht met zijn oma. En ook al had hij 
het advies van zijn moeder naast zich neergelegd om ver uit de buurt 
te blijven van zijn vader en dat kindbruidje van hem, wat gaf dat? Hij 
ging eindelijk op eigen benen staan en als hij zo nu en dan een nare 
ervaring had, dan zou dat toch zeker niet tot een enorme terugval 
leiden? Althans, dat dacht Alastair.

‘Laat hem zijn vleugels maar uitslaan, Caro,’ had Alastair aangera-
den. ‘Je kunt die knaap niet eeuwig vertroetelen.’

Caroline zag het natuurlijk niet als vertroetelen. Zij vond gewoon 
dat een goede moeder dat hoorde te doen. Want voor haar was het 
allerbelangrijkste dat ze dat voor haar jongens was, en dat had ze 
Alastair heel duidelijk gemaakt vanaf het moment dat hij had beseft 
dat hij – zeer tot zijn verdriet – als een blok was gevallen voor een 
getrouwde vrouw.

Hij had zichzelf een geluksvogel gevonden omdat ze nu al een tijdje 
bij elkaar waren. Hij had zich al aan haar willen voorstellen vanaf het 
moment dat hij haar tijdens de kerstuitvoering in het oog had gekre-
gen, in de pauze nippend van een braaf sinaasappelsapje, toekijkend, 
glimlachend met die heldere ogen van haar, terwijl de vrolijk uitge-
doste gezinnen zich links en rechts voor de bar verdrongen om een 
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ijsje te halen of een programmaboekje te kopen als aandenken. Hij 
was daar met vijf van zijn neven en nichten en zij had net zoiets be-
weerd: twee neven renden daar ergens rond en haalden ongetwijfeld 
kattenkwaad uit, zoals ze het formuleerde. Dat de ‘neven’ haar zoons 
bleken te zijn, was iets wat ze pas veel later bekende.

‘Ik wist niet wat je ervan zou vinden,’ had ze tegen hem gezegd.
Maar ze bedoelde eigenlijk te zeggen dat ze niet wist wat hij ervan 

zou vinden als ze toe zou geven dat ze getrouwd was. Ongelukkig 
getrouwd. Ze zat vast aan een kerel die geen zin meer had om met 
haar de huwelijksdaad te verrichten. Het was zo erg dat ze het niet 
vaker dan één keer per kwartaal deden. Maar getrouwd waren ze 
evengoed.

Hij zou helemaal niets hebben gevonden, zo zei hij tegen haar. Al-
leen dat ze slank was en oogverblindend, met een massa donker haar 
en onthutsend schitterende borsten en grote donkere ogen en lippen 
zo vol dat ze zijn adem benamen als hij alleen al naar haar keek. En 
voor een deel vond hij haar zo adembenemend doordat ze oprecht 
met hem wilde praten. Zij de mooie prinses en hij de pad, kort van 
stuk, niet lelijk, niet knap, kalend, met bril en in de verste verte niet 
waarvan hij had gedroomd: een man van de luchtmacht, een do-
delijke machine, een onderscheiden officier, en noem maar op. De 
schuld van het noodlot, een verkeerd gezet been in zijn jeugd, waar 
hij een hinkende, kreupele stomp aan had overgehouden en waar-
voor hij een verhoogde schoen nodig had. En daarmee was de hoop 
vervlogen op de militaire loopbaan die van hem de man zou hebben 
gemaakt die hij volgens zichzelf had kunnen worden.

Op de avond van de kerstuitvoering hadden ze vrolijk staan klet-
sen: de komende feestdagen, hoe belangrijk familie was tijdens 
Kerstmis, zijn ouders in Schotland, haar moeder in Londen, wat ze 
gingen doen, wie ze zouden zien. Zij had maar heel weinig losge-
laten; hij had veel verteld. Later, toen de bel klonk om het publiek 
weer naar hun zitplaatsen terug te roepen, had hij haar zijn kaartje 
toegestoken en verlegen gezegd dat als ze ooit zin had om samen een 
kop koffie te gaan drinken, of als ze zijn zaak wilde zien...

‘Wat voor zaak?’ had ze gevraagd.
‘Hergebruik,’ zei hij.
‘Wat bedoel je?’ 
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‘Dat moet je maar komen zien.’
Hij had niet echt verwacht dat er een vervolg op hun ontmoeting 

zou komen, maar nog geen twee weken later dook ze op in zijn win-
kel in Whitecross Street. Daar verkocht hij spullen die hij maakte 
van wat hij vond bij zolderopruimingen, verkopen op landgoederen, 
kringloopwinkels en via tips. Reusachtige fabriekswerktuigen waren 
in tafels omgetoverd; polosticks waren lampen geworden; metalen 
tuinstoelen waar op een artistieke laag roest en geschilferde verf een 
strakke, beschermende lak was aangebracht; andermans rommel 
kreeg hier een nieuw leven.

Ze was er echt van gecharmeerd geweest, want eerlijk gezegd was 
hij er heel goed in. En ze had hem het hemd van het lijf gevraagd 
over hoe hij tot een besluit kwam over wat hij ging maken van wat 
hij had gevonden. Hij wentelde zich in haar bewondering. Er wa-
ren mensen in de winkel, maar hij wilde dat ze oprotten, zodat hij 
Caro zijn volle aandacht kon geven. Hij stamelde en bloosde en was 
vastbesloten voor haar te verbergen wat zijn gezicht overduidelijk 
uitstraalde: een hopeloos onvervuld verlangen. 

Ze was tot sluitingstijd gebleven. Ze waren wat gaan drinken. Ze 
hadden drie uur over van alles en nog wat zitten praten en het enige 
wat hij zich kon herinneren was dat zijn hart zo hard bonsde dat zijn 
oogballen leken te kloppen en zijn kloten pijn deden van begeerte.

Bij haar auto had ze verteld hoe aardig ze hem vond, dat hij zo be-
langstellend naar haar luisterde en dat ze zich zo helemaal veilig bij 
hem voelde. ‘Wat heel raar is, want ik ken je amper,’ zei ze. ‘Maar ik 
heb een heel goed gevoel over je en...’

Voordat hij zichzelf kon tegenhouden, kuste hij haar. Misschien 
was het een dierlijke lust, maar hij moest haar in zijn armen voelen. 
Tot zijn verbazing verwelkomde ze zijn kus, haar lippen weken uit-
een terwijl ze haar lichaam dicht tegen het zijne aan drukte. Geen 
woord van protest toen hij zijn handen om haar middel legde en 
ze naar haar zachte volle borsten omhoogschoof, die zwaar in zijn 
handen bleven rusten.

Hij had het gevoel dat hij zijn zelfbeheersing verloor, zo erg wilde 
hij haar. Hij wist zichzelf alleen weer in de hand te krijgen door de 
gedachte dat ze op de openbare weg stonden. Hij liet haar los, veegde 
met de rug van zijn hand langs zijn lippen terwijl hij naar dit lieftal-
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lige schepsel staarde en zijn best deed om zich te verontschuldigen, 
om het uit te leggen, hoe hij met haar verder kon zoals hij dat wilde.

Zij was degene die het woord nam. ‘Ik had niet... Ik had niet...’
‘Nee. Het was mijn schuld. Het kwam door de drank en je ziet er 

zo verdomd adembenemend uit...’
‘Punt is dat ik getrouwd ben,’ zei ze haastig. ‘De jongens die in 

het theater bij me waren... tijdens de kerstuitvoering... Dat zijn mijn 
zoons. En ik heb het gevoel... Wat mankéért me, dat ik je weer wilde 
zien terwijl ik het recht niet heb... En ik wílde net dat je me kuste. Ik 
kan het niet uitleggen, ik weet alleen dat je zo anders bent dan... O 
god, ik moet gaan. Echt, ik moet gaan.’

Ze worstelde om de deur open te maken, en toen hij zag hoe erg 
haar handen trilden, nam hij de sleutels van haar over en deed het 
portier voor haar open. Ze draaide zich nog naar hem toe en zei en-
kel ‘Ik zou zo graag willen...’ maar toen was ze verdwenen.

Hij had niet de kans gehad om te zeggen dat het hem geen snars 
kon schelen dat ze over de ‘neven’ had gelogen, dat ze haar man had 
verzwegen of, sterker nog, als ze drie benen en twee hoofden had ge-
had. Wat ertoe deed was het woord sámen. Hij was al verliefd voor-
dat hij zelfs maar wist hoe haar zoons heetten.

En nu, zeventien jaar later, hield hij nog steeds van haar. Hij staarde 
omhoog naar het gebouw waar Will het zo zwaar had, en opnieuw 
koos hij voor haar, ondanks de problemen die ze zo nu en dan had-
den. En hij koos ook voor de jongen.

Omwille van hem waren ze uit Londen naar Dorset verhuisd, had-
den alles wat ze bezaten verkocht om een zaak te kopen waar Alas-
tair destijds helemaal geen verstand van had gehad. Bakken, zo had 
hij gedacht, was het domein van vrouwen, althans, zo was het thuis 
in zijn jeugd geweest. Maar dit was een professionele bakkerij, een 
bloeiend bedrijf met een huis op een stuk grond waar hij met Caro-
line en haar jongens naartoe kon verhuizen. Dus had hij het gekocht; 
hij had de vorige eigenaar in dienst genomen om van hem alles te 
leren wat hij wist over werken met bloem en gist en zout en suiker 
en al het andere wat nodig was voor brood, bolletjes, de altijd warme 
krentenbroodjes, cakejes en ander banket. Hij deed dit nu al jaren, 
had zeven winkels in de streek, en ook al was het leven als bakker 
uitputtend door de goddeloze werkuren en onderbroken slaap, hij 
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had er zijn gezin mee kunnen onderhouden.
Caroline had haar handen vol aan de jongens, vooral aan Will. 

Alastair hoopte alleen, nu Will vandaag in die flat zo geschift was 
geweest als hij nog nooit had meegemaakt, dat Caroline in staat was 
om een wonder te verrichten met de waanzin van die arme sloeber. 
Als dat niet ging lukken, moesten ze hulp inroepen of hem naar het 
ziekenhuis brengen. Geen van beide vooruitzichten beloofde veel 
goeds.

Zijn mobieltje ging. Hij griste het weg van de console tussen de 
beide zitplaatsen en zei: ‘Gaat het weer met hem, schatje?’

Maar het was Caroline niet, hoewel hij wel een vrouwenstem hoor-
de. Ze zei: ‘Alastair, alles goed met je? Ik had de hele ochtend al het 
gevoel dat je er niet best aan toe was.’

Hij keek weer naar het gebouw, naar de ramen van de woonkamer 
van Wills flat. Tot zijn verbazing voelde hij zijn hart steeds harder 
bonzen.

‘Ik ben in Londen,’ zei hij. ‘Maar ik ben blij dat je belt.’




