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Over het boek

Sam Cayhall, een fanatiek lid van de Ku-Klux-Klan, is
veroordeeld voor de moord op twee Joodse kinderen. In de
gevangenis van Mississippi wacht hij op de doodstraf. Dan
biedt de jonge advocaat Adam Hall zijn diensten aan. Hij
walgt van Sams racistische denkbeelden, maar wil hem toch

vrijpleiten. Sam is namelijk Adams grootvader...

Over de auteur

John Grisham werd op 8 februari 1955 geboren in Jonesboro,
Arkansas, als tweede kind in een gezin van vijf kinderen. Zijn
vader werkte in de bouw en zijn moeder was huisvrouw.

Na zijn studie rechten aan de University of Mississippi
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In 1983 werd hij gekozen tot lid van het Huis van
Afgevaardigden van de staat Mississippi, een functie die hij tot
1990 bekleedde. Als thrillerschrijver debuteerde hijin 1988
met De jury, maar het was zijn tweede boek, Advocaat van de
duivel, waarmee hij definitief zijn naam vestigde als de koning

van de legal thriller.
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Woord vooraf

Ik ben zelf advocaat geweest en heb mensen verdedigd die al-
lerlei misdrijven hadden gepleegd. Maar geen van mijn clién-
ten is ooit van moord beschuldigd en ter dood veroordeeld.
Ik ben nog nooit beroepsmatig in de dodengang geweest en
heb nooit dezelfde dingen hoeven doen als de advocaat in dit
verhaal.

Omdat ik een hekel heb aan research, heb ik gedaan wat ik
meestal doe als ik een roman schrijf. Ik heb contact gezocht,
en vriendschap gesloten, met advocaten die wel ervaring had-
den op dit gebied. Ik heb hen op alle uren van de dag gebeld
en om informatie gevraagd. Op deze plaats wil ik hen harte-
lijk danken.

Leonard Vincent is al jarenlang advocaat bij het gevangenis-
wezen van Mississippi en hij heeft de deuren van zijn kantoor
voor me geopend. Hij heeft me geholpen bij de juridische as-
pecten, hij heeft me zijn dossiers laten zien, hij heeft me mee-
genomen naar de dodencellen en me een rondleiding gegeven
door de uitgestrekte strafgevangenis van Mississippi, die
kortweg bekendstaat als Parchman. Hij heeft me talloze ver-
halen verteld die op de een of andere manier hun neerslag
hebben gevonden in dit boek. Leonard en ik worstelen nog
steeds met het morele probleem van de doodstraf, en dat zal
ook wel zo blijven. Mijn dank gaat ook uit naar zijn mede-
werkers en de bewaarders en het personeel van Parchman.
Jim Craig is een goede advocaat met een warm hart. Als di-
recteur van het Mississippi Capital Defense Resource Center
is hij de offici€le raadsman van de meeste gedetineerden in de
dodencellen. Hij heeft me wegwijs gemaakt in het ondoor-
dringbare labyrint van de beroepsprocedures en de habeas
corpus-wetgeving. De onvermijdelijke fouten zijn voor mijn
rekening, niet voor de zijne.

Ik heb gestudeerd met Tom Freeland en Guy Gillespie, en ik
dank hen voor hun bereidwillige hulp. Mijn vriend Marc
Smirnoff is redacteur van The Oxford American en heeft zo-
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als gewoonlijk mijn manuscript doorgewerkt voordat ik het
naar New York stuurde.
Verder dank ik Robert Warren en William Ballard voor hun
hulp. En zoals altijd gaat mijn bijzondere dank naar mijn
beste vriendin, Renee, die nog altijd ieder hoofdstuk over
mijn schouder meeleest.



Het besluit om een aanslag te plegen op het kantoor van de
radicale jood werd vrij gemakkelijk genomen. Er waren maar
drie mensen bij betrokken. De eerste was de man met het
geld. De tweede was iemand uit de buurt die de omgeving
kende. De derde was een jonge fanatiekeling die veel van ex-
plosieven wist en een ongelooflijk talent bezat om spoorloos
te verdwijnen. Na de aanslag vluchtte hij naar Noord-Ier-
land, waar hij zich zes jaar verborgen hield.

De naam van het doelwit was Marvin Kramer. Hij kwam uit
een familie die al vier generaties in de Mississippi-delta
woonde en rijk was geworden met de handel. Kramer had
een vooroorlogs huis in Greenville, een stad aan de rivier met
een kleine maar invloedrijke joodse gemeenschap. Greenville
was een aardig stadje waar zich weinig rassenconflicten voor-
deden. Kramer was advocaat geworden omdat hij de handel
te saai vond. Zoals de meeste joden van Duitse afkomst was
zijn familie uitstekend geintegreerd in de cultuur van het
Amerikaanse zuiden. De Kramers zagen zichzelf als gewone
zuiderlingen die toevallig een ander geloof aanhingen. Ze
hadden maar zelden te maken met antisemitisme. Ze pasten
zich aan de maatschappij aan en bemoeiden zich met hun
eigen zaken.

Maar Marvin was anders. Tegen het eind van de jaren vijftig
had zijn vader hem naar Brandeis in het noorden gestuurd.
Daar studeerde hij vier jaar, en daarna nog drie jaar rechten
aan de universiteit van Columbia. Toen hij in 1964 in Green-
ville terugkwam, was de burgerrechtenbeweging inmiddels
zeer actief in Mississippi. Marvin sloot zich erbij aan. Nog
geen maand na de opening van zijn kleine advocatenkantoor
werd hij met twee van zijn studiegenoten uit Brandeis gear-
resteerd omdat hij had geprobeerd zwarte kiezers in te schrij-
ven. Zijn vader was woedend en zijn familie voelde zich opge-
laten, maar Marvin trok zich er niets van aan. Toen hij
vijfentwintig was, werd hij voor het eerst met de dood be-
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dreigd en vanaf dat moment droeg hij een wapen bij zich. Hijj
kocht ook een pistool voor zijn vrouw, een meisje uit Mem-
phis, en gaf hun zwarte dienstmeisje opdracht een pistool in
haar tasje bij zich te dragen. De Kramers hadden twee zoon-
tjes, een tweeling van vijf jaar.

Het eerste burgerrechtenproces dat in 1965 door het kantoor
van Marvin B. Kramer & Associés (er waren nog geen asso-
ciés) werd aangespannen, richtte zich tegen plaatselijke amb-
tenaren die zich schuldig maakten aan discriminatie van
zwarte kiezers. De zaak trok de aandacht in de hele staat en
Marvins foto verscheen in de krant. Zo kwam zijn naam ook
op de lijst van de Ku-Klux-Klan terecht, als een van de men-
sen die ze het leven zuur wilden maken. Kramer was een radi-
cale jood met een baard en linkse ideeén, opgeleid aan een
joodse universiteit in het noorden — een jood die zich het lot
aantrok van de protesterende negers in de Mississippi-delta.
Dat ging te ver.

Later deed het gerucht de ronde dat advocaat Kramer zijn
eigen geld gebruikte om de borgsom te betalen voor gearres-
teerde Freedom Riders en burgerrechtenactivisten. Hij
spande processen aan tegen gelegenheden waar uitsluitend
blanken werden toegelaten. Hij betaalde mee aan het herstel
van een zwarte kerk die door de Klan was opgeblazen. Hij
ontving zelfs negers bij zich thuis. Hij hield lezingen voor
joodse groeperingen in het noorden en spoorde hen aan zich
in de strijd te mengen. Hij schreef vurige brieven aan kran-
ten, waarvan er enkele werden afgedrukt. Advocaat Kramer
marcheerde dapper zijn ondergang tegemoet.

De aanwezigheid van een nachtwaker die rustig tussen de
bloemperkjes patrouilleerde maakte een aanslag op Kramers
huis onmogelijk. Marvin betaalde de nachtwaker al twee
jaar. Het was een zwaargewapende ex-politieman, en de Kra-
mers bazuinden overal rond dat ze door een scherpschutter
werden beschermd. Natuurlijk was de Klan op de hoogte van
de nachtwaker en ze lieten hem wijselijk met rust. Daarom
werd besloten tot een aanslag op Kramers kantoor.

De planning van de operatie kostte niet veel tijd, omdat er
maar zo weinig mensen bij betrokken waren. De man met het
geld, een kleurrijke rechtse profeet genaamd Jeremiah Do-
gan, was op dat moment Imperial Wizard van de Klan in
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Mississippi. Zijn voorganger zat in de gevangenis en Jerry
Dogan amuseerde zich kostelijk met het organiseren van
bomaanslagen. Hij was niet dom. De FBI gaf later zelfs toe
dat Dogan een vrij effectieve terrorist was geweest, omdat hij
het vuile werk verdeelde onder kleine, autonome groepen die
volledig onafhankelijk van elkaar opereerden. De FBI had
heel wat infiltranten binnen de Ku-Klux-Klan en Dogan ver-
trouwde niemand, buiten een handjevol medeplichtigen. Hij
was de grootste handelaar in tweedehands auto’s in Missis-
sippi en had veel geld verdiend met allerlei duistere zaakjes.
Soms preekte hij in doopsgezinde kerkjes op het platteland.
Het tweede lid van het team was een zekere Sam Cayhall, een
Klan-lid uit Clanton in Ford County, drie uur rijden ten
noorden van Meridian en een uur ten zuiden van Memphis.
Cayhall was bij de politie bekend, maar de FBI wist niets over
zijn connectie met Dogan. Hij werd als ongevaarlijk be-
schouwd omdat hij in een deel van Mississippi woonde waar
de Klan nauwelijks actief was. Er waren de afgelopen tijd een
paar kruisen verbrand in Ford County, maar van aanslagen
was geen sprake. De FBI wist dat Cayhalls vader een Klan-lid
was geweest, maar verder maakte de familie een passieve in-
druk. Het was een briljante zet van Dogan om Cayhall te re-
kruteren.

De aanslag op het kantoor van Kramer begon met een tele-
foontje op de avond van 17 april 1967. Jeremiah Dogan, die
er terecht van uitging dat zijn telefoon werd afgeluisterd,
wachtte tot middernacht en reed toen naar een telefooncel bij
een benzinestation ten zuiden van Meridian. Hij vermoedde
ook dat hij door de FBI werd geschaduwd, en daar had hij
gelijk in. Ze hielden hem in de gaten, maar ze wisten niet met
wie hij belde.

Sam Cayhall luisterde rustig, stelde een paar vragen en hing
op. Hij ging weer naar bed, zonder zijn vrouw iets te vertel-
len. Ze was zo verstandig niets te vragen. De volgende mor-
gen reed hij al vroeg naar het stadje Clanton. Zoals gewoon-
lijk ontbeet hij in The Coffee Shop en belde toen vanuit een
telefooncel in het Ford County Courthouse.

Drie dagen later, op 20 april, vertrok Cayhall in de scheme-
ring uit Clanton en reed in twee uur naar Cleveland, een uni-
versiteitsstadje in de Mississippi-delta, een uur rijden van
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Greenville. Hij wachtte veertig minuten op het parkeerterrein
van een druk winkelcentrum, maar kon nergens een groene
Pontiac ontdekken. Hij at een gebraden kip in een goedkope
cafetaria en reed door naar Greenville om de omgeving van
het advocatenkantoor van Marvin B. Kramer & Associés te
verkennen. Twee weken eerder was hij al een dag in Green-
ville geweest en hij kende de stad vrij goed. Hij vond Kramers
kantoor, reed toen naar zijn statige huis en daarna langs de
synagoge.

Dogan had gezegd dat de synagoge later misschien aan de
beurt zou komen, maar eerst wilden ze de joodse advocaat
treffen. Om elf uur was Cayhall weer terug in Cleveland. De
groene Pontiac stond niet bij het winkelcentrum geparkeerd,
maar bij een wegrestaurant aan Highway 61, de tweede
keuze. Hij vond het contactsleuteltje onder de voormat en
reed een eind door de rijke akkers van de delta. Bij een land-
weggetje sloeg hij af, stopte en opende de kofferbak. In een
kartonnen doos, onder een stapel kranten, vond hij vijftien
staven dynamiet, drie slaghoedjes en een lont. Hij reed terug
naar de stad en wachtte in het wegrestaurant, dat dag en
nacht open was.

Om precies twee uur ’s nachts liep het derde lid van het team
het drukke restaurant binnen en ging tegenover Sam Cayhall
zitten. Zijn naam was Rollie Wedge. Hij was hooguit tweeén-
twintig, maar een veteraan in de strijd tegen de burgerrech-
ten. Hij zei dat hij uit Louisiana kwam en nu ergens in de
bergen woonde waar niemand hem kon vinden. Hoewel hij
geen stoere verhalen ophing, zei hij wel een paar keer tegen
Sam Cayhall dat hij verwachtte te zullen sterven in de strijd
om de blanke overheersing. Zijn vader had een slopersbedrijf
en van hem had Rollie geleerd hoe hij met explosieven moest
omgaan. Zijn vader was ook lid van de Klan, vertelde Rollie,
en had hem de leer van de haat bijgebracht.

Sam wist niet veel over Rollie Wedge en geloofde hem niet
erg. Maar hij vroeg Dogan niet waar hij het joch had gevon-
den.

Ze dronken koffie en zaten een half uur te praten. Cayhalls
kopje trilde soms in zijn hand, maar Rollie was onverstoor-
baar. Hij knipperde nauwelijks met zijn ogen. Ze hadden sa-
men al een paar klussen opgeknapt en Cayhall verbaasde
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zich steeds weer over de koelbloedigheid van zo’n jong knul-
letje. Hij had Jeremiah Dogan gezegd dat Rollie Wedge nooit
zenuwachtig werd, zelfs niet als ze vlak bij het doelwit waren
en hij de explosieven moest aanbrengen.

Wedge had op het vliegveld van Memphis een auto gehuurd.
Hij haalde een kleine tas van de achterbank, sloot de auto af
en liet hem achter bij het wegrestaurant. De groene Pontiac,
met Cayhall achter het stuur, vertrok uit Cleveland en reed
over Highway 61 naar het zuiden. Het was bijna drie uur
’s nachts en de weg was verlaten. Een paar kilometer ten zui-
den van het dorp Shaw draaide Cayhall een donkere grindweg
op en stopte. Rollie zei hem dat hij in de auto moest blijven
terwijl hij de explosieven inspecteerde. Sam gehoorzaamde.
Rollie liep met zijn tas naar de kofferbak en controleerde het
dynamiet, de slaghoedjes en de lont. Hij legde zijn tas
achterin, sloot de kofferbak en gaf Sam opdracht om naar
Greenville te rijden.

Om een uur of vier reden ze voor het eerst langs Kramers
kantoor. De straat was donker en verlaten, en Rollie mom-
pelde dat dit de eenvoudigste klus zou worden die ze ooit
hadden gedaan.

‘Jammer dat we zijn huis niet kunnen opblazen,’ zei hij zacht,
toen ze langs het huis van de advocaat reden.

‘Ja, heel jammer, zei Sam nerveus. ‘Maar hij heeft een nacht-
waker.’

‘Dat weet ik. Geen probleem.’

‘Misschien niet. Maar hij heeft ook kinderen.’

‘Je moet ze afmaken als ze nog jong zijn,” meende Rollie.
‘Kleine joodse ettertjes groeien op tot grote joodse etters.’
Cayhall stopte in een steegje achter Kramers kantoor en zette
de motor af. Zachtjes openden de twee mannen de kofferbak,
haalden de doos en de tas eruit en slopen langs een heg naar
de achterdeur.

Sam Cayhall forceerde de achterdeur van het kantoor en bin-
nen enkele seconden waren ze binnen. Twee weken eerder
had Sam zich bij de receptioniste gemeld, zogenaamd om de
weg te vragen, en daarna gevraagd of hij het toilet mocht ge-
bruiken. In de gang, tussen de toiletten en Kramers kantoor,
was een smalle kast met stapels oude dossiers en andere juri-
dische rommel.
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‘Blijf bij de deur en houd het steegje in de gaten,” fluisterde
Wedge zakelijk, en Sam deed wat hem was gezegd. Hij stond
liever op de uitkijk dan de explosieven te moeten aanbren-
gen.

Rollie zette de doos snel op de bodem van de kast en maakte
het dynamiet gereed. Dat was niet zonder gevaar, en Sams
hart bonsde in zijn keel terwijl hij wachtte. Hij stond altijd
met zijn rug naar de explosieven toe, voor het geval er iets mis
Zou gaan.

Ze bleven nog geen vijf minuten in het kantoor. Toen waren
ze weer buiten en slenterden nonchalant naar de groene Pon-
tiac. Ze voelden zich onoverwinnelijk. Het ging allemaal zo
gemakkelijk. Ze hadden een aanslag gepleegd op een make-
laar — een joodse makelaar — in Jackson omdat hij een huis
aan een zwart echtpaar had verkocht. Ze hadden een bom
gelegd bij het kantoor van een kleine krant omdat de hoofd-
redacteur zich genuanceerd had opgesteld in de rassenkwes-
tie. En ze hadden een synagoge in Jackson opgeblazen, de
grootste in Mississippi.

In het donker reden ze het steegje uit. Cayhall ontstak de
koplampen van de Pontiac pas weer toen ze een zijstraat had-
den bereikt.

Bij de vorige aanslagen had Wedge altijd een lont van vijftien
minuten gebruikt, die hij aanstak met een simpele lucifer, net
als bij vuurwerk. De twee mannen schepten er plezier in om
naar de rand van de stad te rijden, met de raampjes open,
totdat ze de explosie hoorden en de schokgolven voelden.
Elke keer hadden ze dat zo gedaan, voordat ze er op hun ge-
mak vandoor gingen.

Maar deze keer liep het anders. Sam nam ergens een ver-
keerde afslag en opeens stonden ze voor een spoorwegover-
gang met knipperende lichten. Er reed een goederentrein
voorbij. Een lange goederentrein. Sam keek voortdurend op
zijn horloge. Rollie zei niets. Toen de trein eindelijk was ge-
passeerd, nam Sam opnieuw een verkeerde afslag. Ze waren
nu vlak bij de rivier, in een straat met vervallen huizen. In de
verte zagen ze een brug. Sam keek nog eens op zijn horloge.
Over vijf minuten zou de grond gaan trillen en hij reed liever
op een donkere, verlaten buitenweg als het zo ver was. Rollie
schoof even heen en weer op zijn stoel alsof hij zich ergerde
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aan zijn chauffeur, maar hij zei niets.

Weer een hoek en een volgende straat. Greenville was niet
groot, en als hij een paar keer afsloeg, moest hij weer op be-
kend terrein komen. De volgende bocht was de laatste. Sam
remde toen hij besefte dat hij vanaf de verkeerde kant een
eenrichtingsstraat in was gereden. Doordat hij zo abrupt
remde, sloeg de motor af. Hij zette de hendel in de parkeer-
stand en startte. De startmotor draaide keurig rond, maar de
motor sloeg niet aan. Ze roken de stank van benzine.
“‘Verdomme!” zei Sam met opeengeklemde tanden. ‘Ver-
domme.’

Rollie liet zich onderuit zakken en tuurde door het raampje.
‘Tk heb 'm verzopen!” Sam draaide het sleuteltje nog eens om,
maar met hetzelfde resultaat.

‘Straks is de accu leeg,’ zei Rollie kalm en onbewogen.

Sam was bijna in paniek. Hoewel hij verdwaald was, wist hij
zeker dat ze nog niet ver van het centrum waren. Hij haalde
diep adem en keek om zich heen. Toen wierp hij nog een blik
op zijn horloge. Er waren geen andere auto’s te zien. Alles
was rustig. De ideale situatie voor een bomaanslag. In ge-
dachten zag hij de brandende lont op de houten vloer. Hij
voelde de trillingen van de explosie al en hoorde het gebulder
van brekend hout, beton, steen en glas. Verdomme, dacht
Sam, straks worden we nog geraakt door rondvliegend puin.
Hij probeerde zich te beheersen.

‘Je mag toch verwachten dat Dogan ons een behoorlijke auto
geeft,” mompelde hij bij zichzelf. Rollie gaf geen antwoord en
staarde naar iets buiten de auto.

Er was al minstens een kwartier verstreken sinds ze Kramers
kantoor hadden verlaten en de bom kon nu elk moment ex-
ploderen. Sam veegde het zweet van zijn voorhoofd en pro-
beerde nog eens te starten. Gelukkig sloeg de motor aan. Hij
grijnsde naar Rollie, die volkomen onverschillig leek. Sam
reed een paar meter achteruit en ging er toen snel vandoor.
De eerstvolgende straat kwam hem bekend voor en twee hoe-
ken verderop waren ze weer in Main Street. “Wat heb je voor
een lont gebruikt?” vroeg Sam ten slotte toen ze Highway 82
bereikten, nog geen tien straten van Kramers kantoor.

Rollie haalde zijn schouders op alsof dat zijn zaak was en
Sam zich er niet mee moest bemoeien. Sam remde af omdat
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ze een stilstaande politiewagen passeerden en gaf weer gas
toen ze bij de rand van de stad waren gekomen. Even later
hadden ze Greenville achter zich gelaten.

‘Wat voor een lont heb je gebruikt?” vroeg Sam weer, wat
scherper nu.

‘Ik heb iets nieuws geprobeerd, antwoordde Rollie zonder
hem aan te kijken.

‘Wat dan?’

‘Dat zou je toch niet begrijpen,” zei Rollie.

Sam staarde nijdig voor zich uit. ‘Een tijdmechaniek?’ vroeg
hij een paar kilometer verder.

‘Zoiets ja.’

De rit naar Cleveland verliep in stilte. Het was een vlak ge-
bied. Terwijl de lichten van Greenville achter hen vervaag-
den, verwachtte Sam ieder moment een vuurbol te zien of
een luid gerommel in de verte te horen, maar er gebeurde
niets. Rollie Wedge viel zelfs in slaap.

Het was druk bij het wegrestaurant toen ze terugkwamen.
Zoals altijd liet Rollie zich het eerst van zijn stoel glijden en
gooide het portier achter zich dicht. “Tot de volgende keer,
zei hij met een grijns door het open raampje, voordat hij naar
zijn huurauto liep. Sam zag hem met stoere passen weglopen
en verbaasde zich opnieuw over de koelbloedigheid van Rol-
lie Wedge.

Het was inmiddels een paar minuten over half zes, en boven
de donkere horizon in het oosten was al een oranje schijnsel
te zien. Sam draaide de groene Pontiac de weg weer op en
reed over Highway 61 naar het zuiden. Terug naar Green-
ville.

Het drama van de aanslag begon feitelijk omstreeks de tijd
dat Rollie Wedge en Sam Cayhall in Cleveland afscheid na-
men. Het begon met de wekker op het nachtkastje niet ver
van Ruth Kramers hoofdkussen. Toen die wekker om half
zes, de vaste tijd, afliep, wist Ruth meteen dat ze behoorlijk
ziek was. Ze had verhoging, een bonzende pijn in haar slapen
en ze voelde zich misselijk. Marvin hielp haar naar de badka-
mer, waar ze een half uur bleef. Een kwaadaardig griepvirus
waarde al een maand door Greenville rond en had nu ook het
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huis van de Kramers gevonden.

Om half zeven maakte het dienstmeisje de tweeling — Josh en
John, vijf jaar oud — wakker, hielp hen snel met wassen en
aankleden en maakte het ontbijt klaar. Marvin vond het be-
ter de kinderen gewoon naar de kleuterschool te brengen.
Dan waren ze uit het huis en hopelijk ook bij het virus van-
daan. Hij belde een bevriende arts voor een recept en gaf het
dienstmeisje twintig dollar om over een uurtje de medicijnen
te gaan halen bij de apotheek. Toen nam hij afscheid van
Ruth, die op de vloer van de badkamer lag met een kussen
onder haar hoofd en een zak ijsblokjes over haar gezicht, en
vertrok met de twee jongens.

Niet zijn hele praktijk was gericht op burgerrechtenkwesties.
Daarmee had hij in het Mississippi van 1967 niet het hoofd
boven water kunnen houden. Hij behandelde ook criminele
zaken en andere civiele kwesties, zoals echtscheidingen, be-
stemmingsplannen, faillissementen en onroerend goed. En
ondanks het feit dat zijn vader nauwelijks meer met hem
sprak en de rest van de Kramers zijn naam niet op hun lippen
wilde nemen, besteedde Marvin dertig procent van zijn tijd
aan familiezaken. Deze ochtend moest hij om negen uur op
de rechtbank zijn voor een geding om een stuk grond van zijn
oom.

De tweeling vond het prachtig op zijn kantoor. Ze hoefden
pas om acht uur op de kleuterschool te zijn, zodat Marvin
nog even kon werken voordat hij de jongens moest wegbren-
gen, op weg naar de rechtbank. Dit gebeurde ongeveer eens
per maand. Er ging nauwelijks een dag voorbij waarop een
van de tweeling niet aan Marvin vroeg of ze mee naar kan-
toor mochten voordat hij hen naar school bracht.

Omstreeks half acht kwamen ze op kantoor aan. De tweeling
liep meteen naar het bureau van Marvins secretaresse, waar
een grote stapel getypte vellen lag, klaar om te worden gesne-
den, gekopieerd, geniet en in enveloppen gestoken. Het was
een groot, rommelig gebouw. In de loop van de tijd waren er
steeds kamertjes bij gebouwd. De voordeur kwam uit in een
kleine hal met de balie van de receptioniste, bijna recht onder
de trap. Tegen een wand stonden vier stoelen voor wachtende
cliénten. Onder de stoelen lagen tijdschriften verspreid.
Rechts en links waren kleine kantoren voor de advocaten —
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Marvin had inmiddels associés — en vanuit de hal liep een
vijffentwintig meter lange gang rechtstreeks naar achteren,
zodat de achterkant van het gebouw vanaf de voordeur al te
zien was. Marvin had het grootste kantoor beneden, de laat-
ste deur links, naast het kleine toilet en de smalle bergkast.
Tegenover de kast was het kantoor van Marvins secretaresse
Helen, een goed geproportioneerde jongedame van wie Mar-
vin al achttien maanden droomde.

Boven, op de eerste verdieping, waren de kleine kantoren van
nog twee advocaten met hun secretaressen. De tweede verdie-
ping, waar geen verwarming of airconditioning was, werd als
opslagruimte gebruikt.

Normaal kwam Marvin tussen half acht en acht uur op kan-
toor omdat hij graag nog een uurtje rust had voordat zijn col-
lega’s arriveerden en de telefoon begon te rinkelen. Zoals ge-
woonlijk was hij die vrijdag de 21e april als eerste op kantoor.
Hij opende de voordeur, deed het licht aan en stapte de hal
binnen. Streng zei hij tegen de tweeling dat ze geen rommel
mochten maken op Helens bureau, maar ze renden de gang
door en hoorden hem niet. Josh had de schaar al in zijn hand
en John de nietmachine tegen de tijd dat Marvin zijn hoofd
om de hoek van de deur stak en hen nog eens waarschuwde.
Glimlachend liep hij naar zijn kantoor, waar hij al snel in zijn
onderzoek verdiept was.

Om ongeveer kwart voor acht, zou Marvin zich later in het
ziekenhuis herinneren, nam hij de trap naar de tweede verdie-
ping om een oud dossier te halen dat — zoals hij toen dacht —
van belang was voor de zaak die hij voorbereidde. Mompe-
lend in zichzelf liep hij snel de trap op. Dat oude dossier zou
hem het leven redden. Hij hoorde zijn zoontjes lachen in de
gang.

De schok van de explosie verbreidde zich horizontaal en ver-
ticaal met een snelheid van drichonderd meter per seconde.
Vijftien staven dynamiet in het hart van een gebouw met hou-
ten balken maakten er binnen enkele seconden een ruine van.
Maar het duurde een volle minuut voordat het puin en de
splinters weer naar de aarde waren teruggekeerd. De grond
trilde als bij een lichte aardbeving en getuigen vertelden later
dat de glasscherven nog een eeuwigheid op Greenville leken
neer te regenen.
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Josh en John Kramer bevonden zich nog geen vijf meter van
het centrum van de explosie en waren gelukkig op slag dood.
Ze hoefden niet te lijden. Hun verminkte lichamen werden
door de brandweer onder een tweeénhalve meter hoge puin-
hoop teruggevonden. Marvin Kramer werd eerst tegen het
plafond van de tweede verdieping gesmeten en stortte toen
bewusteloos in de rokende krater beneden, samen met de res-
tanten van het dak. Twintig minuten later werd hij gevonden
en met spoed naar het ziekenhuis gebracht. Binnen drie uur
waren zijn beide benen vanaf de knie geamputeerd.

Het tijdstip van de explosie was exact veertien minuten voor
acht, en dat was eigenlijk nog een geluk. Een half uur later
zouden alle kantoren bezet zijn geweest. Helen, Marvins se-
cretaresse, kwam juist uit het postkantoor, vier straten ver-
derop, en voelde de kracht van de explosie. Tien minuten la-
ter zou ze op kantoor zijn geweest om koffie te zetten. David
Lukland, een jonge medewerker, woonde drie straten van zijn
werk en had juist de voordeur achter zich dichtgetrokken
toen hij de klap hoorde en voelde. Tien minuten later zou hij
achter zijn bureau op de eerste verdieping hebben gezeten om
zijn post door te nemen.

In het aangrenzende gebouw brak een kleine brand uit, die
snel werd bedwongen maar tot nog grotere consternatie
leidde. De dichte rook joeg de voorbijgangers alle kanten op.
Twee voetgangers raakten gewond. Een balk van een meter
lang kwam honderd meter verder op de stoep neer, stuiterde
één keer en raakte mevrouw Mildred Talton recht in het ge-
zicht toen ze uit haar auto stapte en in de richting van de ex-
plosie keek. Ze hield er een gebroken neus en een pijnlijke
schaafwond aan over, maar daar kwam ze wel overheen.

De tweede verwonding was kleiner, maar veel belangrijker.
Een zekere Sam Cayhall liep langzaam naar het advocaten-
kantoor van Marvin Kramer toen de grond zo hevig begon te
trillen dat hij zijn evenwicht verloor en over de stoeprand
struikelde. Toen hij overeind krabbelde, werd hij in zijn nek
en zijn linkerwang geraakt door rondvliegend glas. Hij dook
weg achter een boom toen de scherven en brokstukken op
hem neerdaalden. Met open mond staarde hij naar de ver-
woesting die zich voor zijn ogen voltrok en sloeg toen op de
vlucht.
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Het bloed droop van zijn wang en maakte vlekken op zijn
overhemd. Maar hij verkeerde in een shocktoestand en kon
zich er later niet veel van herinneren. In dezelfde groene Pon-
tiac reed hij uit het centrum weg. Waarschijnlijk zou hij voor
de tweede keer uit Greenville zijn ontsnapt als hij goed had
nagedacht en beter had opgelet. Twee politiemannen in een
patrouillewagen waren op weg naar de explosie in de zaken-
wijk toen ze een Pontiac tegenkwamen die om de een of an-
dere reden niet uitweek naar de berm. De politiewagen
stormde met knipperend zwaailicht en loeiende sirene op
hem af. De agenten claxonneerden en vloekten, maar de
groene Pontiac bleef midden op de weg staan en gaf geen
krimp. De agenten stopten, renden naar de wagen toe, rukten
het portier open en zagen een man die onder het bloed zat. Ze
legden Sam de handboeien om, duwden hem hardhandig
achter in de politiewagen en brachten hem naar het bureau.
De Pontiac werd in beslag genomen.

De bom die de Kramer-tweeling doodde, was uiterst primi-
tief: vijftien staven dynamiet, stevig bijeengebonden met
zwart isolatieband. Maar er was geen lont. In plaats daarvan
had Rollie Wedge een tijdmechaniek gebruikt: een simpele
opwindwekker. Hij had de grote wijzer eraf gehaald en een
klein gaatje in de wijzerplaat geboord, tussen de cijfers zeven
en acht. In dat gaatje had hij een metalen pen gestoken. Zo-
dra de kleine wijzer die pen zou raken, zou de stroomkring
worden gesloten en de bom exploderen. Rollie had meer tijd
gewild dan de vijftien minuten die een lont hem kon geven.
Bovendien beschouwde hij zichzelf als een expert en had hij
met nieuwe methoden willen experimenteren.

Misschien was de grote wijzer krom, of de wijzerplaat niet
helemaal vlak. Misschien had Rollie in zijn enthousiasme de
wekker te strak opgewonden of niet strak genoeg. Misschien
zat het metalen pennetje scheef. Het was immers Rollies eer-
ste poging met een tijJdmechaniek. Of misschien werkte het
precies zoals zijn bedoeling was geweest.

Maar wat de reden of het excuus ook was, bij de aanslagen
van Jeremiah Dogan en de Ku-Klux-Klan in Mississippi was
het eerste joodse bloed gevloeid. En dat betekende meteen
het einde van de campagne.
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Toen de lichamen waren weggehaald, grendelde de politie
van Greenville de directe omgeving af en hield de menigte op
afstand. Enkele uren later werd het onderzoek overgedragen
aan een FBI-team uit Jackson, en nog voordat het donker was
begon een slopersploeg de puinhopen te doorzoeken. Tien-
tallen FBI-agenten hadden de vermoeiende taak om ieder
klein dingetje op te rapen, te bekijken, aan iemand anders te
laten zien en op te bergen om het ooit als onderdeel van de
puzzel te kunnen gebruiken. Een leeg katoenpakhuis aan de
rand van de stad werd gehuurd om al het gevonden materiaal
in op te slaan.

Na verloop van tijd zou de FBI bevestigen wat aanvankelijk al
werd gedacht: dynamiet, een tijJdmechaniek en een paar dra-
den. Een simpele bom, gefabriceerd door een amateur die
zich gelukkig mocht prijzen dat hij zichzelf niet opgeblazen
had.

Marvin Kramer werd snel overgebracht naar een duurdere
kliniek in Memphis. Zijn toestand bleef drie dagen kritiek
maar stabiel. Ruth Kramer werd met een shock in het zieken-
huis opgenomen, eerst in Greenville, later werd ze per ambu-
lance naar dezelfde kliniek in Memphis vervoerd. Daar
deelde het echtpaar Kramer dezelfde kamer en dezelfde hoe-
veelheid kalmeringsmiddelen. Artsen en familieleden hielden
de wacht. Ruth was in Memphis geboren en getogen, dus had
ze genoeg vrienden in die stad.

Twee dagen verstreken voordat Ruths zuster de moed bijeen-
raapte om het onderwerp van de begrafenis ter sprake te
brengen.

Toen het stof rond Marvins kantoor was opgetrokken, veeg-
den de buren — winkeliers en kantoorpersoneel — de scherven
bijeen. Fluisterend keken ze toe terwijl de politie en andere
hulpdiensten met het graafwerk begonnen. Al snel deed in
Greenville het gerucht de ronde dat er al een verdachte was
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aangehouden. Tegen de middag van de eerste dag was alge-
meen bekend dat de man Sam Cayhall heette, dat hij uit
Clanton in Mississippi kwam, dat hij lid was van de Klan en
dat hij op de een of andere manier zelf gewond was geraakt
bij de aanslag. Hij zou verantwoordelijk zijn voor nog meer
aanslagen, waarbij mensen waren gedood en afschuwelijk
verminkt. Maar tot nu toe waren alleen arme negers het
slachtoffer geworden. Een ander verhaal prees de briljante,
heldhaftige politie van Greenville, die al binnen enkele secon-
den na de explosie de krankzinnige moordenaar te pakken
had gekregen. Om twaalf uur ’s middags bevestigde het
plaatselijke tv-station wat iedereen al wist: dat de twee jonge-
tjes waren omgekomen, dat hun vader ernstig gewond was
geraakt en dat een zekere Sam Cayhall was gearresteerd.

Het scheelde niet veel of Sam Cayhall had voor een borgsom
van dertig dollar weer kunnen vertrekken. Tegen de tijd dat
hij op het politiebureau aankwam, had hij zich voldoende
hersteld om zijn excuses te maken tegenover de agenten dat
hij niet snel genoeg opzij was gegaan. Hij werd vastgehouden
op een onnozele aanklacht en in een politiecel gezet totdat
zijn zaak was afgehandeld en hij weer naar huis kon gaan. De
twee agenten vertrokken haastig naar de plek van de explo-
sie.

Een bewaarder die ook als EHBO’er dienst deed, kwam met
een gedeukte eerstehulpkist en waste het geronnen bloed van
Sams gezicht. Hij bloedde niet meer. Sam herhaalde nog eens
dat hij bij een vechtpartij in een bar gewond was geraakt. Het
was een ruige nacht geweest. De EHBO’er vertrok en een uur
later verscheen een assistent-bewaarder voor het schuifraam-
pje van de cel met nog meer papieren. Weigering om door-
gang te verlenen aan een politiewagen, luidde de aanklacht.
Daarop stond een borgsom van dertig dollar. Als Sam het
geld contant wilde betalen, kon hij vertrekken zodra de pa-
pieren waren ingevuld en de auto was vrijgegeven. Sam ijs-
beerde zenuwachtig door de cel, keek op zijn horloge en
wreef zachtjes over de wond op zijn wang.

Hij zou moeten vluchten. Zijn arrestatie was genoteerd, en
het zou niet lang duren voordat die klojo’s zijn naam in ver-
band zouden brengen met de aanslag. Hij moest hier dus
vandaan. Hij zou uit Mississippi verdwijnen, zich misschien
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bij Rollie Wedge aansluiten en naar Brazilié of zo’n soort
land vertrekken. Dogan zou hun het geld wel geven. Hij zou
Dogan bellen zodra hij uit Greenville vandaan was. Zijn auto
stond nog bij het motel in Cleveland. Daar zou hij de Pontiac
achterlaten, naar Mempbhis rijden en op een Greyhound stap-
pen.

Ja, dat was de beste oplossing. Het was heel stom van hem
geweest om naar de plaats van de aanslag terug te gaan, maar
als hij zijn hoofd koel hield, zouden die eikels hem wel vrijla-
ten.

Een half uur verstreek voordat de assistent-bewaarder terug-
kwam met nog een formulier. Sam betaalde hem dertig dollar
contant en kreeg een kwitantie. Hij volgde de man door een
smalle gang naar de balie van het bureau, waar hij een dag-
vaarding kreeg om over twee weken voor de politierechter
van Greenville te verschijnen. ‘Waar is mijn auto?’ vroeg hij
terwijl hij de dagvaarding opvouwde.

‘Die komt eraan. Wacht hier maar even.’

Sam keek op zun horloge en wachtte nog een kwartier. Door
een raampje in een metalen deur zag hij auto’s komen en
gaan op het parkeerterrein voor het bureau. Twee zuiplappen
werden door een forse agent naar de balie gesleurd. Sam
hipte van zijn ene voet op de andere en wachtte.

Ergens achter hem zei een onbekende stem rustig: ‘Meneer
Cayhall?’

Sam draaide zich om en stond oog in oog met een kleine man
in een verschoten pak. De man hield hem een penning onder
de neus.

‘Ik ben rechercheur Ivy van de politie van Greenville. Ik wil u
een paar vragen stellen.” Ivy wees naar een rij houten deuren
in een gang en Sam liep gehoorzaam met hem mee.

Sam zei niet veel toen hij aan het vuile bureau tegenover re-
chercheur Ivy zat. Ivy was voor in de veertig, maar zijn haar
was al grijs en hij had diepe rimpels rond zijn ogen. Hij stak
een Camel zonder filter op, bood er Sam een aan en vroeg
hoe hij aan die snijwonden in zijn gezicht kwam. Sam speelde
met de sigaret maar stak hem niet op. Hij was al jaren gele-
den met roken gestopt en hoewel hij op dit belangrijke mo-
ment wel trek had in een saffie, tikte hij zachtjes met de siga-
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ret op het bureau. Zonder Ivy aan te kijken antwoordde hij
dat hij gevochten had.

Ivy bromde wat, met een kort lachje, alsof hij dat antwoord
wel had verwacht. Sam wist meteen dat de man geen groentje
was. Hij werd bang en zijn handen begonnen te trillen. Dat
ontging Ivy natuurlijk niet. Waar was die vechtpartij? Met
wie? En wanneer? Wat had u in Greenville te zoeken terwijl u
hier drie uur rijden vandaan woont? Hoe komt u aan die
auto?

Sam zei niets. Ivy bestookte hem met vragen, waarop Sam
niet reageerde omdat leugens tot nog meer leugens zouden
leiden en Ivy hem binnen de kortste keren in de val zou heb-
ben gelokt.

‘Ik wil een advocaat spreken,’ zei Sam ten slotte.

‘Geweldig, Sam. Dat lijkt me een heel goed idee.” Ivy stak nog
een Camel op en blies een dichte rookwolk naar het plafond.
‘Vanochtend hadden we hier een bomaanslag, Sam. Wist je
dat? vroeg Ivy op spottende toon.

‘Nee.’

‘Heel tragisch. Het kantoor van een advocaat, Kramer, is op-
geblazen. Een uur of twee geleden. Waarschijnlijk het werk
van Kluckers. We hebben hier geen Kluckers, maar meneer
Kramer is joods. Laat me eens raden... je weet nergens van.’
‘Nee.’

‘Heel, heel triest, Sam. Weet je, meneer Kramer had twee
kleine jongetjes, Josh en John, die toevallig bij hem op kan-
toor waren toen de bom explodeerde.’

Sam haalde diep adem en keek Ivy aan. Ga door, zeiden zijn
ogen.

‘En die twee jochies, vijf jaar oud... schattige kereltjes... zijn
opgeblazen, Sam. Morsdood.’

Sam boog langzaam zijn hoofd tot zijn kin bijna op zijn borst
rustte. Hij was verslagen. Een dubbele moord. Advocaten,
processen, rechters, jury’s, de gevangenis — alles kwam in één
keer op hem af en hij sloot zijn ogen.

‘Misschien heeft hun vader nog geluk. Hjj is naar het zieken-
huis gebracht en wordt nu geopereerd. Die kleine jochies lig-
gen in het rouwcentrum. Heel tragisch, Sam. Maar jij weet
zeker niets van die bom?’

‘Nee. Ik wil een advocaat spreken.’
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‘Natuurlijk.” Ivy stond langzaam op en verliet de kamer.

Het stukje glas in Sams gezicht werd door een arts met een
pincet verwijderd en naar een FBI-laboratorium gestuurd. De
analyse was geen verrassing: hetzelfde glas als in de ramen
van Kramers kantoor. De groene Pontiac leidde al snel naar
Jeremiah Dogan uit Meridian. In de kofferbak werd een lont
met een lengte van vijftien minuten aangetroffen. Een bestel-
ler meldde zich en verklaarde tegenover de politie dat hij de
auto omstreeks vier uur ’s nachts bij Kramers kantoor had
gezien.

De FBI liet de pers meteen weten dat Sam Cayhall al heel lang
lid was van de Ku-Klux-Klan en dat hij nog van enkele an-
dere bomaanslagen werd verdacht. De zaak was opgelost,
dachten ze, en ze maakten de politie van Greenville hun com-
plimenten. J. Edgar Hoover gaf persoonlijk een verklaring
uit.

Vijf dagen na de aanslag werd de Kramer-tweeling begraven
op een kleine begraafplaats. Op dat moment woonden er 146
joden in Greenville, en met uitzondering van Marvin Kramer
en zes anderen, waren ze allemaal aanwezig — evenals het
dubbele aantal verslaggevers en fotografen die uit het hele
land waren toegestroomd.

Sam zag de foto’s van de begrafenis en las de verslagen de
volgende morgen in zijn kleine cel. De assistent-bewaarder,
Larry Jack Polk, was een onnozele figuur die vriendschap
met hem had gesloten omdat hij — zoals hij Sam al snel had
toegefluisterd — neven had die ook bij de Klan zaten. Zelf
had hij ook lid willen worden, maar zijn vrouw vond het niet
goed. Iedere ochtend bracht hij Sam kranten en verse koffie.
Larry Jack bewonderde Sam om de aanslag die hij had ge-
pleegd.

Behalve de paar woorden die nodig waren om Larry Jack te
vriend te houden, zei Sam bijna niets. De dag na de aanslag
was hij officieel beschuldigd van een dubbele moord, en dus
doemde het beeld van de gaskamer voor hem op. Hij wei-
gerde nog iets tegen Ivy of de FBI te zeggen. Ook de verslag-
gevers probeerden met hem te praten, maar ze kwamen niet
langs Larry Jack. Sam belde zijn vrouw en zei dat ze in Clan-
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ton moest blijven met de deuren dicht. Hij zat alleen tussen
de cementblokken van zijn cel en begon een dagboek.
Voordat Rollie Wedge in verband kon worden gebracht met
de aanslag, moest hij eerst door de politie worden opge-
spoord. Sam Cayhall had een eed afgelegd als Klan-lid en die
eed was hem heilig. Hij zou nooit, nooit een ander lid verlin-
ken. En hij hoopte vurig dat Jeremiah Dogan er net zo over
dacht.

Twee dagen na de aanslag werd T. Louis Brazelton, een dubi-
euze strafpleiter met een opvallend kapsel, voor het eerst in
Greenville gesignaleerd. Hij was in het geheim lid van de
Klan en had in Jackson en omstreken een beruchte reputatie
opgebouwd met de verdediging van allerlei tuig. Hij wilde
zich kandidaat stellen als gouverneur, beweerde dat zijn pro-
gramma de overleving van het blanke ras zou veiligstellen,
dat de FBI een duivelse organisatie was, dat zwarten bescher-
ming verdienden maar van blanken gescheiden moesten blij-
ven, enzovoort. Hij was door Jeremiah Dogan ingehuurd om
Sam Cayhall te verdedigen en — nog belangrijker — ervoor te
zorgen dat Cayhall zijn mond hield. De FBI zat Dogan op zijn
huid vanwege de groene Pontiac en hij was bang dat hij als
medeplichtige zou worden aangeklaagd.

Medeplichtigen, zei T. Louis meteen tegen zijn nieuwe cliént,
zijn net zo schuldig als de werkelijke daders. Sam luisterde
maar zei niet veel. Hij had van Brazelton gehoord en ver-
trouwde hem nog niet erg.

‘Luister, Sam,” zei T. Louis alsof hij het tegen een domme
leerling had, ‘ik weet wie die bom heeft geplaatst. Dat heeft
Dogan me verteld. Als ik goed tel, zijn er nu vier mensen... ik,
jij, Dogan en Wedge... die dat weten. Dogan is er bijna zeker
van dat ze Wedge nooit zullen vinden. Ze hebben geen con-
tact gehad, maar dat joch is sluw genoeg en zit waarschijnlijk
al in het buitenland. Dus blijven alleen jij en Dogan over.
Eerlijk gezegd verwacht ik dat Dogan ieder moment kan
worden aangeklaagd. Maar de politie zal grote moeite heb-
ben hem vast te houden zolang ze niet kunnen bewijzen dat
hij betrokken was bij de samenzwering om het kantoor van
die jood op te blazen. En dat zal ze niet lukken als jij het hun
niet vertelt.’

‘Dus ik kan ervoor opdraaien?’ vroeg Sam.
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‘Nee. Als je je mond maar houdt over Dogan. Je moet alles
ontkennen. We verzinnen wel een verklaring voor die auto.
Laat dat maar aan mij over. Ik zal het proces laten verplaat-
sen naar een ander district, misschien ergens in de heuvels of
een andere plaats waar geen joden wonen. Een volledig
blanke jury kan ik zo om mijn vinger winden. Die maakt nog
helden van ons, let op mijn woorden. Ik regel het wel.’

‘Dus je denkt niet dat ze me zullen veroordelen?’

‘Natuurlijk niet. Geloof me nou maar, Sam. We moeten een
jury krijgen van echte Amerikanen, mensen zoals jij, Sam.
Allemaal blanken, die het ook niet leuk vinden dat hun kin-
deren straks naar scholen moeten waar nikkertjes op zitten.
Brave burgers, Sam. Daar zoeken we er twaalf van uit, die
zetten we achter de jurytafel en dan vertellen we hun hoe die
vervloekte joden dat burgerrechtengedoe hebben aangemoe-
digd. Geloof me, Sam, het is een fluitje van een cent.” Met die
woorden boog T. Louis zich over de wiebelende tafel, klopte
Sam op zijn arm en zei: “Vertrouw maar op mij. Ik heb dit al
eerder bij de hand gehad.’

Later die dag kreeg Sam handboeien om en werd hij tussen
een groep agenten naar een wachtende politiewagen ge-
bracht. Op weg naar de auto werd hij gefotografeerd door
een legertje fotografen. Een andere groep van deze opdringe-
rige lieden stond bij de rechtbank te wachten toen Sam daar
aankwam met zijn gevolg.

Hij verscheen voor de plaatselijke rechter met zijn nieuwe ad-
vocaat, de weledelgeleerde T. Louis Brazelton, die de eerste
zitting meteen liet verdagen en geroutineerd nog een paar an-
dere technische punten afthandelde. Twintig minuten nadat
hij uit het huis van bewaring was vertrokken, was Sam weer
terug. T. Louis beloofde dat hij over een paar dagen zou te-
rugkomen om de strategie te bepalen, liep toen naar buiten
en voerde een fraaie show op voor de verslaggevers.

Het duurde een maand voordat de belangstelling van de me-
dia voor Greenville begon af te nemen. Op 5 mei 1967 wer-
den Sam Cayhall en Jeremiah Dogan officieel beschuldigd
van moord met voorbedachten rade. De plaatselijke officier
van justitie verklaarde Iuidkeels dat hij de doodstraf zou
eisen. De naam van Rollie Wedge werd nooit genoemd. De
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plaatselijke politie en de FBI wisten niet eens dat hij bestond.
T. Louis, die nu beide verdachten verdedigde, verzocht met
succes om een andere plaats voor de rechtszaak en op 4 sep-
tember 1967 begon het proces in Nettles County, drichon-
derd kilometer van Greenville. Het werd een circus. De Ku-
Klux-Klan sloeg zijn tenten op op het grasveld voor het
gerechtshof en hield bijna ieder uur een luidruchtige demon-
stratie. Er werden leden uit andere staten aangevoerd en er
was zelfs een lijst met gastsprekers. Sam Cayhall en Jeremiah
Dogan werden voorgesteld als symbolen van de blanke su-
prematie en hun namen werden voortdurend gescandeerd
van onder de witte puntmutsen van hun bewonderaars.

De pers wachtte en keek toe. De rechtszaal zat vol met radio-
en tv-verslaggevers en schrijvende journalisten, en de minder
gelukkigen moesten genoegen nemen met een plaatsje onder
de bomen op het grasveld. Ze keken naar de Klan-leden, luis-
terden naar hun toespraken, en hoe meer ze keken en foto-
grafeerden, des te langer werden de speeches.

In de rechtszaal verliep alles zeer voorspoedig voor Cayhall
en Dogan. Brazelton trok zijn trukendoos open, liet twaalf
‘blanke patriotten’ — zoals hij hen noemde — in de jury plaats-
nemen en schoot toen de aanklacht van de officier vol gaten.
Het belangrijkste was dat de officier slechts over omstandige
bewijzen beschikte. Niemand had Sam Cayhall de bom zien
plaatsen. T. Louis benadrukte dat met klem in zijn openings-
betoog en zijn woorden troffen doel. Cayhall werkte gewoon
voor Dogan, die hem met een boodschap naar Greenville
had gestuurd, en toevallig was hij op het ongelukkige mo-
ment in de buurt van Kramers kantoor geweest. T. Louis had
tranen in zijn ogen toen hij aan die twee kleine jochies dacht.
De lont in de kofferbak van de Pontiac was daar waarschijn-
lijk achtergelaten door de vorige eigenaar, een zekere Carson
Jenkins, een wegenbouwer uit Meridian. Carson Jenkins be-
vestigde dat hij bij zijn werk vaak dynamiet gebruikte en dat
hij vermoedelijk een lont in de Pontiac had laten liggen toen
hij de auto aan Dogan had verkocht. Carson Jenkins, een
rustige, hardwerkende kleine man, gaf les aan een zondags-
school en maakte een volstrekt betrouwbare indruk. Hij was
ook lid van de Ku-Klux-Klan, maar dat wist de FBI weer niet.
T. Louis had zijn getuigenverklaring goed geregeld.
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Het feit dat Cayhall zijn eigen auto bij een wegrestaurant in
Cleveland had achtergelaten, was nooit ontdekt door de poli-
tie of de FBI. Bij zijn eerste telefoontje vanuit de gevangenis
had Sam zijn vrouw gezegd dat ze hun zoon Eddie moest vra-
gen om de auto meteen uit Cleveland op te halen. Dat was
een meevaller voor de verdediging.

Maar het sterkste argument van T. Louis Brazelton was toch
dat niemand kon bewijzen dat zijn cliénten ooit een samen-
zwering hadden beraamd. Daarom vraag ik u, juryleden van
Nettles County, hoe u deze mannen naar de gaskamer zou
kunnen sturen?

Na vier dagen trok de jury zich terug om te beraadslagen.
T. Louis wist zeker dat zijn cliénten zouden worden vrijge-
sproken. De officier wist het bijna zeker. De Kluckers op het
grasveld roken de overwinning en deden er nog een schepje
bovenop.

Uiteindelijk werd het geen vrijspraak of veroordeling. Tot
ieders verbazing wilden twee van de juryleden de verdachten
schuldig verklaren. Ze lieten zich niet ompraten en na ander-
halve dag moest de jury de rechter berichten dat zij er niet
uitkwam. Het proces werd nietig verklaard en voor het eerst
in vijf maanden mocht Sam Cayhall weer naar huis.

Maar de officier tekende onmiddellijk beroep aan. Het
tweede proces werd een half jaar later gehouden in Wilson
County, opnieuw een landelijk district, vier uur rijden van
Greenville en een uur vanaf de plaats van de eerste rechts-
zaak. Omdat potenti€le juryleden bij het eerste proces door
de Ku-Klux-Klan zouden zijn bedreigd, besloot de rechter —
om redenen die nooit duidelijk werden — de zaak te verplaat-
sen naar een gebied waar het wemelde van Kluckers en hun
sympathisanten. De jury was weer uitsluitend blank en zeker
niet joods. T. Louis vertelde dezelfde verhalen met dezelfde
conclusies. Carson Jenkins hing dezelfde leugens op.

De officier paste zijn strategie wat aan, maar het mocht niet
baten. Hij veranderde de aanklacht van moord in doodslag,
zodat de jury de verdachten bij een veroordeling niet naar de
gaskamer hoefde te sturen.

Eén ding was anders bij het tweede proces. Marvin Kramer
zat in een rolstoel op de voorste rij en staarde de juryleden
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drie dagen lang strak aan. Ruth had het eerste proces willen
bijwonen, maar was teruggegaan naar Greenville, waar ze
met emotionele problemen weer in het ziekenhuis was opge-
nomen. Marvin was sinds de aanslag verscheidene malen ge-
opereerd en zijn artsen hadden hem niet toegestaan de voor-
stelling in Nettles County mee te maken.

De meeste juryleden meden zijn blik. Ze zaten van het pu-
blick afgekeerd en toonden voor een jury opmerkelijk veel
belangstelling voor de getuigen. Maar één jonge vrouw,
Sharon Culpepper, zelf moeder van een tweeling, keek Mar-
vin regelmatig aan. Zijn ogen smeekten haar om gerechtig-
heid.

Sharon Culpepper was dan ook de enige van de twaalf jury-
leden die in eerste instantie voor een veroordeling stemde.
Twee dagen lang werd ze door haar collega’s verbaal onder
vuur genomen en beledigd. Ze scholden haar uit en brachten
haar aan het huilen, maar Sharon hield koppig vol.

Zo eindigde het tweede proces met een onbesliste jury van elf
stemmen tegen één. De rechter verklaarde het proces ongel-
dig en stuurde iedereen naar huis. Marvin Kramer keerde te-
rug naar Greenville en vandaar naar Memphis voor nog een
operatie. T. Louis Brazelton paradeerde in het licht van de
schijnwerpers. De officier deed geen beloften over een nieuw
proces. Sam Cayhall reisde stilletjes naar Clanton terug, met
het vaste voornemen zich nooit meer met Jeremiah Dogan in
te laten. En de Imperial Wizard zelf kwam triomfantelijk in
Meridian aan, waar hij tegen zijn mensen pochte dat de strijd
om de blanke suprematie nog maar pas begonnen was, dat
het goed het kwaad had verslagen, enzovoort.

De naam van Rollie Wedge was maar één keer ter sprake ge-
komen. Tijdens een lunchpauze bij het tweede proces had
Dogan tegen Cayhall gefluisterd dat hij bericht had gekregen
van het joch. De boodschapper was een onbekende, die Do-
gans vrouw had aangesproken in een gang buiten de rechts-
zaal. De boodschap was duidelijk. Wedge was in de buurt.
Hijj hield zich ergens in de bossen schuil. Als Dogan of Cay-
hall zijn naam zou noemen, zou hun huis of hun gezin wor-
den opgeblazen.

28





