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Over het boek
Lisa en Arthur zien elkaar maar één keer per jaar. Hij is altijd naar haar
op zoek. Zij kan niet anders dan op hem wachten...

Lisa Ames werkt in een bar in New York, hopend op haar doorbraak
als actrice. Op een avond ontmoet ze Arthur Costello, een jonge arts.
De twee voelen zich direct met elkaar verbonden. Maar Arthur is niet
als andere mannen. Hij biecht al snel aan Lisa op dat hij nooit van haar
zal kunnen houden. Door een bizarre speling van het lot, die alles te
maken heeft met een oude vuurtoren, lijkt er een vlioek op hem te
rusten: ‘Wat er met mij gebeurt is onvoorstelbaar, maar waar...” Tegen
beter weten in besluiten ze om samen de strijd aan te gaan met de
meest genadeloze vijand die er bestaat: de tijd.

‘Guillaume Musso is niet te stoppen. Hij is met recht de koning van de
suspense.” — LE FIGARO

‘Onze eigen, Franse Stephen King laat ons elke pagina opnieuw naar
adem happen.’ —RTL
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Voor mijn zoon

Voor mijn vader



Liefde heeft tanden

waarvan de wonden nooit genezen.

Stephen King



De geschiedenis van onze angsten

De geschiedenis van ons leven is de geschiedenis van onze angsten.

Pablo De Santis



1971

‘Wees niet bang, Arthur. Springen! Ik vang je op.

‘Weet je... weet je het zeker, papa?’

Ik ben vijf jaar oud. Mijn benen bungelen over de rand van de boven-
ste matras van het stapelbed dat ik met mijn broer deel. Met openge-
spreide armen kijkt mijn vader mij met een vriendelijke blik aan.

‘Vooruit dan, jongen!’

‘Maar ik ben bang...

‘Ik vang je op, zeg ik toch. Je vertrouwt je vader toch wel?’

‘Ta, maar...

‘Spring dan, kampioen!’

Nog enkele seconden wieg ik met mijn ronde hoofd heen en weer.
Dan zet ik me met een brede glimlach af, de diepte in, klaar om mijn
armen om de nek van mijn vader te slaan, van wie ik het meeste in de
wereld houd.

Maar op het laatste moment doet mijn vader, Frank Costello, met
opzet een stap achteruit en val ik languit op de grond. Ik val met mijn
kaak en hoofd pijnlijk hard op de houten vloer. Versuft duurt het even
voordat ik overeind kom. Mijn hoofd tolt en mijn jukbeen is gebroken.
Voordat ik in tranen uitbarst, leert mijn vader mij een lesje dat ik nooit
zal vergeten: ‘In het leven moet je niemand vertrouwen. Heb je dat
begrepen, Arthur?’

Ik kijk hem angstig aan.

‘Niemand!” herhaalt hij met een mengeling van droeftheid en woede
jegens zichzelf. “Zelfs je eigen vader niet.
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Deel een
24 Winds Lighthouse



Vuurtoren

Ik vraag me af wat het verleden voor ons in petto heeft.

Frangoise Sagan



Boston

Voorjaar 1991

De eerste zaterdag in juni kwam mijn vader onverwachts klokslag tien
uur s morgens bij mij binnen. Hij had amandelcake en cannoli met
citroen meegebracht, die zijn vrouw voor mij had gemaakt.

‘Weet je, Arthur, we zouden samen de dag kunnen doorbrengen,
stelde hij voor, terwijl hij het espressoapparaat aanzette alsof hij thuis
was.

Ik had hem sinds afgelopen kerst niet meer gezien. Tegen de keu-
kentafel geleund, bekeek ik het spiegelbeeld van mijn gezicht in de
verchroomde grillpan. Ongeschoren, ongekamd haar, holle ogen met
wallen door het gebrek aan slaap en te veel apple martini. Ik droeg een
oud Blue Oyster Cult-T-shirt, dat ik ooit tijdens mijn schooljaren had
gekocht, en een verbleekte Bart Simpson-onderbroek. De vorige avond
had ik na een dienst van achtenveertig uur met Veronika Jelenski, de
aantrekkelijkste en minst onbesuisde verpleegster van het Massachu-
setts General Hospital, een paar glazen te veel gedronken in de Zanzi
Bar.

De mooie Poolse had een deel van de nacht bij mij doorgebracht,
maar gelukkig was ze twee uur geleden opgestapt en had ze haar zakje
met wiet en sigarettenvloei meegenomen, wat me een lastige confron-
tatie bespaarde met mijn vader, een van de hoge omes op de afdeling
Chirurgie in het ziekenhuis waarin we allebei werken.

‘Een dubbele espresso, de beste shot om de dag mee te beginnen, zei
Frank Costello, terwijl hij een sterke kop koffie voor me neerzette.

Hij opende de ramen, om de kamer te luchten waarin een zware
wietgeur hing, maar hij onthield zich van commentaar. Ik nam een
hap van een stuk cake, terwijl ik hem vanuit mijn ooghoeken opnam.
Hij was twee maanden geleden vijftig geworden, maar door zijn grijze
haar en de diepe rimpels in zijn gezicht leek hij algauw tien of vijftien
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jaar ouder. Ondanks alles zag hij er goed uit. Hij had een regelmatig
gevormd gezicht en azuurblauwe ogen, net als Paul Newman. Deze
ochtend had hij zijn maatpak en lichte, op maat gemaakte schoenen
verruild voor een oude, kaki pantalon en een versleten schipperstrui.
Aan zijn voeten droeg hij zware werkschoenen van dik leer.

‘Hengels en aas liggen in de pick-up, zei hij, terwijl hij zijn espres-
so opdronk. ‘Als we meteen weggaan, zijn we voor het middaguur bij
de vuurtoren. We eten tussendoor wat, waarna we de hele middag op
goudbrasem kunnen vissen. Als de vangst meezit, stoppen we op de
terugweg bij het huis. Dan maken we de vis met tomaat, knoflook en
olijfolie in folie klaar’

Hij praatte met me alsof we elkaar de vorige dag nog hadden gespro-
ken. Het klonk nogal geforceerd, maar niet echt onaangenaam. Terwijl
ik kleine slokjes van mijn koffie nam, vroeg ik me af waar die plotse-
linge drang om de dag met mij door te brengen, vandaan kwam.

De afgelopen jaren hadden we vrijwel geen contact met elkaar gehad.
Ik was bijna vijfentwintig jaar oud, ik was de jongste van twee jongens
en een meisje. Met de welwillende instemming van mijn vader had-
den mijn broer en zus het familiebedrijf overgenomen dat door mijn
grootvader was gesticht — een bescheiden uitgeverij in Manhattan — en
ze hadden het voldoende laten floreren om het hopelijk binnen enkele
weken te kunnen verkopen aan een grote communicatiegroep.

Ik had me altijd buiten hun zaken gehouden. Ik maakte deel uit van
de familie, maar vanuit de verte, een beetje als een kunstzinnige oom
die in het buitenland was gaan wonen, maar die met alle plezier voor
de maaltijd op Thanksgiving werd uitgenodigd. De waarheid was dat
ik, zodra ik de kans had gekregen, zo ver mogelijk weg van Boston was
gaan studeren: een pre-med in Duke, North Carolina, vier jaar medicij-
nenstudie in Berkeley en een jaar coassistentschap in Chicago. Ik was
pas enkele maanden terug in Boston om er het tweede jaar van mijn
specialisatie als eerstehulparts te doen. Ik werkte bijna tachtig uur per
week, maar ik hield van het werk en de druk die het op me uitoefende.
Ik hield van de mensen, ik hield van het werk op de Spoedeisende Hulp
en ik genoot van de harde werkelijkheid. De rest van de tijd bracht ik
door in de bars in North End, rookte ik hasj en dook ik het bed in met
niet al te serieuze meisjes zoals Veronika Jelenski.

Lange tijd had mijn vader mijn manier van leven afgekeurd, maar
ik had hem weinig kans gegeven het mij lastig te maken: ik had zelf
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mijn studie medicijnen gefinancierd, zonder hem ooit om een stuiver
te vragen. Toen ik achttien was, had ik na de dood van mijn moeder
de moed opgebracht het huis te verlaten en nooit meer iets van hem te
verwachten. En die scheiding leek hem niet veel te hebben uitgemaakt.
Hij was hertrouwd met een van zijn maitresses, een charmante, intel-
ligente vrouw die hem steunde. Twee of drie keer per jaar zocht ik hen
op, waarmee iedereen tevreden leek te zijn.

Des te groter was mijn verbazing dus die ochtend. Als een duveltje-
uit-een-doosje was mijn vader mijn leven binnengekomen en hij had
me bij mijn mouw gepakt om me een weg van verzoening op te leiden
die ik niet meer had verwacht.

‘Goed, klinkt zo'n vistochtje verleidelijk of niet, verdomme, drong
Frank Costello aan, waarbij hij zijn irritatie over mijn zwijgzaamheid
niet langer kon verbergen.

‘Goed, papa. Gun me even de tijd om te douchen en me aan te kle-
den’

Tevreden haalde hij een pakje sigaretten uit zijn zak en stak hij er
een op met een oude, zilveren stormaansteker, waarmee ik hem altijd
al had gezien.

Ik reageerde verbaasd. Tk dacht dat je was gestopt, na je keelkanker...

Hij doorboorde me met een stalen blik. Tk wacht in de pick-up op
je, antwoordde hij, terwijl hij uit de stoel opstond en een grote, blauwe
rookwolk uitblies.
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De reis van Boston naar even ten oosten van Cape Cod duurde nog geen
anderhalf uur. Het was een mooie ochtend aan het einde van de lente.
De lucht was helder en stralend blauw, de zon scheen fel door de voor-
ruit en wierp een verguld licht op de stofjes die boven het dashboard
zweefden. Trouw aan zijn gewoontes verspilde mijn vader geen moeite
aan het voeren van een gesprek. Maar de stilte was niet drukkend. In
het weekend reed hij graag in zijn Chevrolet-pick-up en luisterde hij
naar de eight-tracks in zijn autoradio: een met het beste van Sinatra,
een concert van Dean Martin en een onbekend country-album dat The
Everly Brothers tegen het einde van hun carriere hadden opgenomen.
Op de achterruit zat een reclamesticker geplakt waarop de kandidatuur
van Ted Kennedy voor de senaatsverkiezingen in 1970 werd gesteund.
Zo nu en dan hing mijn vader graag de botte boer uit, maar hij was een
van de bekendste chirurgen van Boston en hij was mede-eigenaar van
een bedrijf dat enkele tientallen miljoenen dollars waard was. Zakelijk
had iedereen die zich door zijn boerse uiterlijk had laten misleiden, er
de prijs voor moeten betalen.

We waren de Sagamore Bridge gepasseerd en hadden nog een veer-
tigtal kilometers doorgereden, voordat we stopten bij Sam’s Seafood,
om broodjes kreeftsalade met patat en bier te kopen.

Even na twaalf uur reed de pick-up het grindpad naar de noordpunt
van Winchester Bay op.

Het was een woeste omgeving, ingeklemd tussen de oceaan en de
rotsen, en er stond vrijwel altijd een harde wind. Daar stond, op een
geisoleerd liggend terrein, begrensd door de steile, rotsachtige kust,
24 Winds Lighthouse.

De oude vuurtoren bestond uit een geheel houten, achthoekig ge-
bouw van ongeveer twaalf meter hoog. Hij stond naast een huis van
witgeschilderde planken en een leistenen dak. Wanneer de zon scheen,
was het een fijne vakantiewoning, maar zodra het bewolkt was, of de
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avond viel, veranderde het landschap van een zomerse prentbriefkaart
in een donker, dromerig schilderij van Albert Pinkham Ryder. Het
gebouw was al sinds drie generaties eigendom van de familie. Mijn
grootvader, Sullivan Costello, had het in 1954 gekocht van een weduwe
van een luchtvaartingenieur, die het zelf in 1947 had gekocht op een
veiling van de Amerikaanse regering.

Dat jaar had de staat, bij gebrek aan financiéle middelen, zich van
honderden stukken onroerend goed ontdaan die geen strategische
waarde voor het land hadden. Dat was het geval geweest met het
24 Winds Lighthouse, dat overbodig was geworden na de bouw van
een moderne vuurtoren op de heuvel van Langford, vijftien kilometer
naar het zuiden.

Trots op zijn aankoop was mijn grootvader begonnen de vuurto-
ren en het huis te moderniseren en er een luxueus tweede huis van te
maken. Maar tijdens de werkzaamheden was hij aan het begin van de
herfst van 1954 op een geheimzinnige manier verdwenen.

Zijn auto was voor het huis teruggevonden. Het dak van de Chevro-
let Bel Air-cabrio had opengestaan en de sleutels hadden in het con-
tactslot gezeten. Tijdens zijn middagpauze ging Sullivan altijd op de
rotsen zitten eten. De conclusie was daarom al snel dat hij moest zijn
verdronken. Hoewel de zee nooit zo hoog was gekomen dat die hem
had kunnen wegspoelen, was mijn grootvader toch doodverklaard,
verdronken aan de kust van Maine.

Ik had hem nooit gekend, maar ik had vaak de beschrijving gehoord
van een originele en kleurrijke persoonlijkheid. Ik had als tweede naam
zijn doopnaam geérfd en omdat mijn oudste broer het niet wilde heb-
ben, had ik ook het horloge van Sullivan gekregen, een Cartier Tank
Louis uit het begin van de jaren vijftig van de twintigste eeuw, met een
rechthoekige kast en blauwe, metalen wijzers.
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‘Pak de papieren zak en het bier, dan gaan we in de zon zitten eten’

Mijn vader sloeg het portier van de pick-up dicht. Ik zag dat hij on-
der zijn arm de versleten, leren schooltas had geklemd, die hij ter gele-
genheid van een van hun trouwdagen van mijn moeder had gekregen
toen ik nog klein was.

Ik zette de koeltas op een houten tafel bij de gemetselde barbecue,
die een tiental meters van de ingang van het huis stond. Al twee decen-
nia lang weerstonden de tuinmeubels en de twee Adirondack-stoelen
op de een of andere manier alle weersinvloeden. De zon stond hoog
aan de hemel, maar de lucht was fris. Ik trok de ritssluiting van mijn
jack omhoog, voordat ik de broodjes kreeftsalade uitpakte. Mijn vader
haalde een Zwitsers mes uit zijn zak en opende twee flesjes Budweiser,
waarna hij op een van de stoelen van rood cederhout ging zitten.

‘Op jou, zei hij, terwijl hij me een flesje gaf.

Ik pakte het aan en ging naast hem zitten. Terwijl ik een eerste slok
bier nam, zag ik een verontrustende fonkeling in mijn vaders ogen.
De stilte duurde voort. Hij nam slechts enkele happen van zijn brood
en stak toen snel weer een sigaret op. De spanning was voelbaar en
op dat moment begreep ik dat hij me niet hierheen had meegenomen
voor een rustige middag als vader en zoon, en dat van vissen, noch van
stoere praat, noch van op zijn Italiaans bereide, beboterde geroosterde
vis iets zou komen.

Tk wil je iets belangrijks vertellen, zei hij, terwijl hij zijn tas opende
en er enkele in kartonnen mappen opgeborgen papieren uithaalde.

Op elke map zag ik het bescheiden logo van het advocatenkantoor
Wexler & Delamico, dat de belangen van de familie al tientallen jaren
behartigde.

Hij nam een grote trek van zijn sigaret, voordat hij vervolgde: ‘Ik heb
besloten orde op zaken te stellen voordat ik vertrek’

‘Vertrekken waarheen?’
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Zijn onderlip vertrok tot een grijns. Ik daagde hem verder uit: ‘Be-
doel je, voordat je doodgaat?’

‘Precies. Maar steek de vlag nog maar niet uit: het gebeurt niet van-
daag of morgen, al nadert het moment wel’

Hij kneep zijn ogen samen, probeerde mijn blik te vangen en zei toen
met een kalme stem: ‘Het spijt me, Arthur, maar je krijgt geen cent van
de verkoop van het bedrijf. En geen cent van mijn levensverzekeringen
of vastgoed.

Ik kon mijn verbazing nauwelijks verbergen, maar ondanks al mijn
gevoelens, was ik eerder verrast dan kwaad. ‘Als je me hierheen hebt
laten komen om me dat te zeggen, had je er niet zoveel moeite voor
hoeven doen. Je geld interesseert me niet, dat weet je toch...

Hij knikte met zijn hoofd naar de kartonnen dossiermappen die op
tafel lagen, alsof hij geen woord had gehoord van wat ik zo-even had
gezegd. ‘Tk heb juridisch laten vastleggen dat mijn hele nalatenschap
naar je broer en zus gaat.

Ik klemde mijn handen samen. Wat speelde hij voor pervers spel-
letje? Dat mijn vader mij onterfde was al erg genoeg, maar waarom
maakte hij het me op zo'n omslachtige manier duidelijk?

Hij nam nog een trek van zijn sigaret. ‘Het enige wat je erft..]

Hij trapte de peuk met zijn hak uit en wachtte even voordat hij zijn
zin afmaakte. Zijn manier om een soort spanning op te bouwen, wat
ik ziekelijk vond.

‘Het enige wat je erft, zal 24 Winds Lighthouse zijn, zei hij, terwijl hij
naar het terrein wees. ‘De grond, het huis, de vuurtoren...

Een windvlaag deed een stofwolk opwaaien. Ik was zo verbaasd, dat
het enkele seconden duurde voordat ik reageerde. “‘Wat moet ik met
dat krot?’

Toen hij zijn mond opende om het me uit te leggen, barstte hij in een
verontrustende hoestbui los. Ik zag hoe hij zich de longen uit zijn lijf
hoestte en ik had er bijna spijt van dat ik met hem mee hierheen was
gegaan.

‘Het is graag of niet, Arthur; waarschuwde hij me toen hij weer lucht
had. ‘Als je mijn erfenis accepteert, is dat onder twee voorwaarden.
Twee voorwaarden waarover niet valt te onderhandelen’

Ik deed alsof ik wilde opstaan, toen hij vervolgde: ‘Om te beginnen
moet je beloven dat je het onroerend goed nooit zult verkopen. Hoor je
me? Nooit! De vuurtoren moet in de familie blijven. Voor altijd’
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Ik raakte geérgerd. ‘En de tweede voorwaarde?’

Hij wreef langdurig in zijn ogen en slaakte een diepe zucht. ‘Kom
mee, zei hij, terwijl hij opstond.

Met tegenzin ging ik achter hem aan. Hij nam me mee naar de oude
woning van de vuurtorenwachter. Dat was een klein, rustiek aandoend,
muf ruikend huis. Aan de muren hingen visnetten, een gelakt, houten
scheepsroer en allerlei schilderijtjes van lokale kunstenaars, die het
landschap in de omgeving moesten voorstellen. Op de schoorsteen-
mantel stonden een olielamp en een klein zeilschip in een fles.

Mijn vader opende de deur naar de gang - een gang van een tiental
meters lang met een lambrisering van gelakt hout, die van het huisje
naar de vuurtoren liep — maar in plaats van de trap naar de top van de
toren te nemen, tilde hij een houten luik op, waaronder de toegang tot
de kelder lag.

‘Kom mee, zei hij, en hij pakte een zaklantaarn uit zijn tas.

Gebukt ging ik achter hem aan een krakende trap af en kwam ik uit
in een ondergrondse kamer.

Toen hij het licht aandeed, zag ik een rechthoekige ruimte met een
laag plafond en muren van rode baksteen. Alles was bedekt met spin-
rag en in een hoek lagen houten tonnen en kisten, al sinds mensenheu-
genis bedekt met stof. Aan het plafond hing een rondlopend netwerk
van ouderwetse buizen. Ondanks het feit dat het ons verboden was,
herinnerde ik me heel goed dat ik, toen ik klein was, hier eens met
mijn broer was wezen kijken. Onze vader had ons toen zo erg gestraft,
dat we het nooit meer gewaagd hebben.

‘Wat ben je allemaal van plan, pap?’

In plaats van te antwoorden, haalde hij een wit krijtje uit de borstzak
van zijn overhemd en tekende een groot kruis op de muur. Hij wees er
met zijn vinger naar. ‘Hier bevindt zich achter de bakstenen een ijzeren
deur’

‘Een deur?’

‘Een doorgang die ik dertig jaar geleden heb dichtgemetseld’

Ik fronste mijn voorhoofd. ‘Een doorgang waarheen?’

Mijn vader negeerde de vraag en barstte opnieuw in een hoestbui uit.

‘Dat is de tweede voorwaarde, Arthur, zei hij toen hij weer op adem
was gekomen. ‘Je mag nooit proberen die doorgang open te breken!

Even dacht ik echt dat hij seniel was geworden. Ik wilde hem nog
meer vragen, maar hij deed het licht al uit en liep weg uit de kelder.
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De erfenis

Het verleden is onvoorspelbaar.

Jean Grosjean



De zeelucht die van de oceaan opsteeg, werkte zowel verkwikkend als
afstompend.

We bevonden ons weer in de tuin en zaten tegenover elkaar aan de
houten tafel.

Mijn vader gaf me een oude vulpen van glanzend metaal. Je weet nu
aan welke afspraken je je zult moeten houden, Arthur. Alles staat in dit
contract. Je bent vrij het te weigeren of ermee akkoord te gaan. Ik geef
je vijf minuten om een besluit te nemen en de papieren te tekenen’

Hij had een nieuw flesje bier opengetrokken en wachtte kennelijk
onaangedaan af.

Ik nam hem lange tijd op. Ik had hem nooit kunnen plaatsen of be-
grijpen, ik had nooit kunnen ontdekken hoe hij nou echt over me dacht.
Maar jarenlang had ik geprobeerd, ondanks alles, van hem te houden.

Frank Costello was niet mijn biologische vader. Hoewel we het er
nooit over hadden gehad, wisten we het allebei. Hij wist het zeer waar-
schijnlijk al lang voordat ik was geboren. Ik sinds het begin van mijn
puberteit. De dag na mijn veertiende verjaardag bekende mijn moeder
mij dat ze in de herfst van 1965 enkele maanden een relatie had gehad
met de man die in die tijd onze familiearts was. Deze man, ene Adrien
Langlois, was kort na mijn geboorte naar Quebec vertrokken. Ik had
stoicijns op het nieuws gereageerd. Deze openbaring was bijna een op-
luchting voor me geweest en verklaarde het soms duistere gedrag van
mijn vader jegens mij.

Het kan vreemd lijken, maar ik heb nooit geprobeerd mijn verwek-
ker te vinden. Ik had de informatie in een hoekje van mijn hoofd opge-
borgen en het langzaam laten vervagen, tot ik het bijna was vergeten.
Een gezin wordt niet door bloedbanden bepaald en in mijn hart was ik
een Costello, geen Langlois.

‘Goed, heb je een besluit genomen, Arthur?’ riep hij. ‘Wil je dit hok
hebben, of niet?’
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Ik knikte. Ik wilde maar één ding: zo snel mogelijk een einde maken
aan deze maskerade en terug naar Boston gaan. Ik trok de dop van de
vulpen, maar op het moment dat ik mijn handtekening onder aan de
papieren wilde zetten, probeerde ik het nog een laatste keer ter sprake
te brengen. ‘Wil je me er echt niet meer over vertellen, papa?’

‘Ik heb je alles verteld wat je moet weten, zei hij zenuwachtig.

Ik bleef hem aankijken. ‘Nee, je bent niet gek, je weet heel goed dat
hier niets van klopt.

‘Ik probeer je te beschermen!’

De woorden knalden eruit. Intrigerend, onverwacht en volkomen
oprecht.

Met mijn wijd opengesperde ogen zag ik dat zijn handen trilden. ‘Me
waartegen beschermen?’

Om tot rust te komen, stak hij nog een sigaret op, waarna hij ergens
aan leek toe te geven. ‘Goed, ik moet je iets bekennen, zei hij op ver-
trouwelijke toon. ‘Tets waarover ik nog nooit met iemand heb gespro-
ken’

Er volgde een stilte die bijna een minuut aanhield. Ik haalde ook een
sigaret uit zijn pakje, om hem de tijd te gunnen zijn herinneringen op
te halen.

‘In december 1958 ben ik, vier jaar na zijn verdwijning, door mijn
vader gebeld’

‘Dat meen je niet.

Hij nam zenuwachtig nog een grote trek van zijn sigaret en gooide de
peuk in het grind. ‘Hij zei dat hij in New York was en dat hij me zo snel
mogelijk wilde ontmoeten. Hij vroeg me niemand over zijn telefoontje
te vertellen, en we hebben voor de volgende dag een afspraak gemaakt
in een bar op het vliegveld jFx’

Koortsachtig klemde hij zijn knoestige vingers samen. Terwijl hij
verder praatte, zag ik hoe zijn nagels in zijn vlees drongen. ‘Tk heb de
trein naar het vliegveld genomen. Ik zal het nooit vergeten. Het was
de zaterdag voor kerst. Het sneeuwde. Veel vluchten waren vertraagd
of geannuleerd. Mijn vader zat aan een tafeltje achter een martini op
me te wachten. Hij zag er moe uit en was lijkbleek. We hebben elkaar
omarmd en voor het eerst zag ik hem huilen’

‘Wat is er daarna gebeurd?’

‘Hij begon met te zeggen dat hij een vlucht moest halen en niet veel
tijd had. Toen legde hij me uit dat hij ons had verlaten omdat hij geen
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andere keus had gehad. Zonder er verder over uit te weiden, vertrouw-
de hij me toe dat hij grote problemen had. Ik vroeg hem hoe ik hem
zou kunnen helpen, maar hij antwoordde dat hij de ellende aan zich-
zelf te danken had en dat hij zelf een manier moest vinden zich eruit
te redden’

Ik was verbijsterd. ‘En toen?’

‘Hij liet me enkele dingen zweren. Ik mocht niemand laten weten
dat hij nog leefde, ik mocht nooit 24 Winds Lighthouse verkopen, ik
mocht nooit de ijzeren deur in de kelder van de vuurtoren openen en
ik moest hem onmiddellijk dichtmetselen. Natuurlijk ontweek hij al
mijn vragen. Ik wilde weten wanneer ik hem zou terugzien. Hij leg-
de zijn hand op mijn schouder en zei: “Misschien morgen, misschien
nooit meer.” Hij verbood me te huilen en zei dat ik sterk moest zijn en
me als een waar gezinshoofd moest gedragen, wanneer hij er niet meer
was. Na een minuut of vijf stond hij op en dronk zijn martini leeg.
Toen zei hij dat ik moest gaan en zijn raad niet mocht vergeten. “Het
is een kwestie van leven of dood, Frank,” waren zijn laatste woorden.

Stomverbaasd door deze late bekentenis, vroeg ik: ‘En wat heb je
toen gedaan?’

Tk heb zijn raad naar de letter opgevolgd. Ik ben teruggegaan naar
Boston, diezelfde avond ben ik naar de vuurtoren gegaan en heb ik die
bakstenen muur in de kelder gemetseld’

‘En je hebt de deur nooit geopend?’

‘Nooit.

Ik zweeg enige tijd.

‘Ik kan niet geloven dat je er nooit meer over wilde weten’

Hij spreidde zijn armen in een gebaar van onmacht uit. Tk had het
beloofd, Arthur... Bovendien, als je het mij vraagt, tref je alleen maar
een hoop ellende achter die deur aan’

‘Waar denk je aan?’

‘Ik zou er alles voor overhebben om het te weten, maar ik hou me tot
aan mijn dood aan mijn belofte’

Ik nam er de tijd voor na te denken en vroeg toen: ‘Wacht, ik begrijp
iets niet. In de herfst van 1954, toen Sullivan plotseling was verdwenen,
is de vuurtoren toch doorzocht?’

Ja, van boven tot onder. Eerst je grootmoeder, toen ik, en daarna nog
de districtssheriff en zijn adjudant’

‘Dus toen heb je de deur opengemaakt.
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Ta. Ik herinner me heel goed een lege kamer van hooguit tien vier-
kante meter met een vloer van aangestampte aarde’

‘Was er geen luik of een verborgen doorgang?’

‘Nee, niets. Dat zou ik hebben gezien’

Ik krabde op mijn hoofd. Ik begreep er niets van. “‘Wees nou eens
reéel; zei ik. ‘Wat zouden we er in het ergste geval kunnen vinden? Een
lijk? Meerdere lijken?’

‘Daar heb ik natuurlijk ook aan gedacht...

‘In elk geval, ook al zou het om moord gaan, wanneer je de deur in
1958 hebt dichtgemetseld, is die allang verjaard’

Frank zweeg enkele seconden en sprak toen met een matte stem: Tk
denk dat er wat achter die deur ligt, veel erger is dan een lijk’
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De hemel was zwart geworden. De donder rommelde. Enkele druppels
spatten op de juridische papieren. Ik pakte de pen, zette een paraaf op
alle vellen en ondertekende de laatste pagina.

‘Tk denk dat het vissen niet meer doorgaat, zei mijn vader, terwijl hij
schuilde voor de regen. “Zal ik je terug naar huis brengen?’

‘Ik ben al thuis, zei ik, en ik gaf hem de kopie van het ondertekende
contract.

Hij lachte zenuwachtig en borg de papieren in zijn tas op. Zwijgend
liep ik achter hem aan naar de pick-up. Hij stapte achter het stuur en
stak de sleutel in het contactslot, maar voordat hij de motor startte, tik-
te ik op het raam. “‘Waarom vraag je dit aan mij? Ik ben niet de oudste
van de familie. Ik ben niet degene met wie je het best kunt opschieten.
Dus, waarom ik?’

Hij haalde zijn schouders op en wist niet wat hij moest antwoorden.

‘Je wilt me tegen de anderen beschermen, niet? Tegen je echte kin-
deren’

Tk ben niet gek!” zei hij kwaad. Hij haalde diep adem. ‘Om te begin-
nen haatte ik je moeder omdat ze me heeft bedrogen, gaf hij toe. “Toen
haatte ik jou, ja, want je bestaan herinnerde me elke dag aan dat be-
drog. Maar in de loop der jaren haatte ik alleen nog mezelf...

Hij knikte met zijn hoofd in de richting van de vuurtoren, die tegen
de regen afstak, en verhief zijn stem, om boven het lawaai van het na-
derende onweer uit te komen. ‘De waarheid is dat dat mysterie al dertig
jaar een obsessie voor me is. En ik denk dat jij de enige persoon bent
die het zal kunnen oplossen’

‘Hoe moet ik dat doen zonder die deur open te maken?’

‘Dat is nu jouw probleem, zei hij, terwijl hij de motor startte.

Hij trapte het gaspedaal in en reed met een schok weg. Het grind
kraakte onder zijn wielen en de pick-up was binnen enkele tellen ver-
dwenen, alsof hij was opgeslokt door het onweer.
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Ik rende naar het huis om te schuilen.

Ik zocht in de salon en daarna in de keuken naar een restje whisky of
wodka. Zonder resultaat, er was geen druppel alcohol te vinden in deze
vervloekte vuurtoren. In een kast vond ik een oud espressoapparaat
en een restje gemalen koffie. Ik zette het water op, deed het maalsel in
een filter en bereidde me voor op een grote kop met een brouwsel dat
me hopelijk wat zou oppeppen. Binnen enkele minuten hing er een
heerlijke geur in de kamer. De espresso was bitter en zonder schuim,
maar ik knapte er wel van op. Ik bleef in de keuken bij het aanrecht
van wit hout staan. Minstens een uur lang, terwijl het steeds harder
ging regenen, bestudeerde ik aandachtig de juridische documenten die
mijn vader had achtergelaten. Uit de fotokopieén van de verschillende
verkoopaktes kon ik de geschiedenis van het gebouw achterhalen.

De vuurtoren was in 1852 gebouwd. In het begin bestond hij uit
een klein, stenen huis waarop een kleine koepel was gebouwd, waarin
een lantaarn stond die uit een tiental olielampen bestond, die algauw
door een fresnellens werd vervangen. In de negentiende eeuw werd
het gebouw door een aardverschuiving en brand getroffen. Het huidige
bouwsel - de houten toren met het huis ertegenaan - stamde uit 1899,
en tien jaar later was er een modernere kerosinelamp in de vuurtoren
geplaatst. Elektriciteit was er in 1925 gekomen.

In 1947 besloot de Amerikaanse regering dat de vuurtoren geen stra-
tegische waarde meer had en had zij hem van de hand gedaan tijdens
een veiling waarop ook verscheidene andere oude, militaire gebouwen
waren aangeboden.

Volgens de papieren die voor me lagen, heette de eerste eigenaar
Marko Horowitz, in 1906 in Brooklyn geboren en in 1949 overleden.
Zijn weduwe, Martha, in 1920 geboren, had de vuurtoren in 1954 aan
mijn grootvader, Sullivan Costello, verkocht.

Ik rekende het in gedachten na: die Martha was nu 71 jaar oud. De
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kans was groot dat ze nog in leven was. Ik pakte een pen van het aan-
recht en onderstreepte het adres dat ze indertijd had opgegeven: Pres-
ton Drive 26 in Tallahassee, Florida. Ik pakte de telefoon, die aan de
muur hing, en belde inlichtingen. Er woonde geen Martha Horowitz
meer in Tallahassee, maar de telefoniste vond ene Abigael Horowitz in
dezelfde stad. Ik vroeg haar me met dat nummer door te verbinden.

Abigael nam op. Ik stelde me voor en vertelde waarom ik belde. Ze
zei dat ze de dochter van Marko en Martha Horowitz was. Haar moe-
der leefde nog, maar na 1954 was ze twee keer hertrouwd. Ze gebruikte
nu de naam van haar huidige man en woonde in Californié. Toen ik
Abigael vroeg of ze zich 24 Winds Lighthouse nog herinnerde, barstte
ze uit: ‘Natuurlijk, ik was twaalf jaar oud toen mijn vader verdween!’

Verdween... Met gefronst voorhoofd bekeek ik de papieren nog eens.
‘Volgens de verkoopakte die ik hier voor me heb liggen, is uw vader in
1949 overleden. Klopt dat?’

‘Mijn vader is op die datum doodverklaard, maar hij is twee jaar eer-
der al verdwenen’

‘Hoezo, verdwenen?’

‘Het was eind 1947, drie maanden nadat hij de vuurtoren en het
huisje had gekocht. Papa en mama genoten van de omgeving en wil-
den er ons vakantiehuis van maken. We woonden toen in Albany. Op
een zaterdagmiddag werd mijn vader gebeld door de sheriff van het
district Barnstable om hem te waarschuwen dat de voorgaande nacht
een boom op zijn terrein door de bliksem was getroffen en op een elek-
triciteitsleiding terecht was gekomen. Volgens de politieagent had het
onweer ook het leistenen dak van het huis beschadigd. Mijn vader is in
de auto gestapt en naar 24 Winds Lighthouse gereden om de schade op
te nemen. Hij is nooit teruggekomen’

‘Wat bedoelt u daarmee?’

“Twee dagen later is zijn Oldsmobile voor het gebouwtje teruggevon-
den, maar van papa geen spoor. De politie heeft de hele omgeving met
zaklantaarns uitgekamd, zonder enige aanwijzing te vinden waarom hij
zou zijn verdwenen. Mijn moeder heeft altijd hoop gehouden en bleef
wachten. Dagen, weken, maanden... Tot een rechter begin 1949 mijn
vader officieel doodverklaarde om zijn nalatenschap te kunnen regelen’

Ik viel van de ene verbazing in de andere. Hier had ik nooit iets over
gehoord. ‘Heeft uw moeder vijf jaar gewacht voordat ze de vuurtoren
te koop aanbood?’
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‘Mijn moeder wilde niets meer over het huis horen. Ze had er geen
enkele belangstelling meer voor, tot ze geld nodig had. Toen heeft ze
de verkoop in handen van een makelaar in New York gegeven, met het
verzoek dat hij het in geen geval aan mensen in de omgeving mocht
aanbieden. Die wisten allemaal van de verdwijning van mijn vader af
en zouden nu zeggen dat de vuurtoren ongeluk bracht...

‘En sindsdien hebt u nooit meer iets van uw vader gehoord?’

‘Nooit meer, beaamde ze.

Tot ze zichzelf verbeterde: ‘Op één keer na’

Ik zweeg om haar de kans te geven door te gaan.

‘In september 1954 vond er in New York een ernstig treinongeluk
plaats tussen de stations Richmond Hill en Jamaica. Het was een bloed-
bad: in het spitsuur was een overvolle trein in volle vaart tegen een an-
dere trein gebotst, die net het station binnenreed. Bij het ongeluk zijn
ruim negentig doden gevallen en bijna vierhonderd gewonden. Het
was een van de ergste treinongelukken ooit.

‘Ik heb erover gehoord. Maar wat had dat met uw vader te maken?’

‘In een van de wagons zat een van zijn collega’s. Hij was gewond ge-
raakt, maar hij heeft het overleefd. Na de ramp is hij verscheidene ke-
ren bij mijn moeder geweest en hij zei dat mijn vader zich in dezelfde
wagon bevond en bij het ongeluk was omgekomen’

Terwijl ze praatte, maakte ik snel aantekeningen. De overeenkomst
met wat er met mijn grootvader was gebeurd, was schokkend.

“Ze hebben het lichaam van mijn vader natuurlijk nooit in de trein
gevonden, maar ik was toen nog een puber en de beweringen van die
man hadden me flink van streek gemaakt. Hij geloofde heilig in wat hij
vertelde’

Toen Abigael klaar was met haar verhaal, bedankte ik haar voor de
informatie.

Toen ik ophing, dacht ik aan haar vader en mijn grootvader: twee
mannen die door het binnenste van de vuurtoren waren opgeslokt, met
enkele jaren verschil getroffen door het ongeluk dat deze plek bracht.

Een plek waarvan ik nu de enige eigenaar was.
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