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Jeanette, zeg me dat je wilt leven.

Gisteren zat ik foto’s te kijken van jou als kind. Doortrokken
met zout, gepaneerd met zand, lach je je fietsenrekje bloot aan
de rand van de oceaan, mijn enige dochter. Een boek in je
handen, want dat deed je het liefst op het strand. Niet spelen,
niet zwemmen, niet keihard de golven in rennen. Je zat het
liefst in de schaduw te lezen.

Tiener-jij, armen en benen gespreid, als een zeester op de
trampoline. Zie je dat scheve glimlachje, dat we dezelfde mond
hebben? Tiener-jij, Florida-jij, eindexamenfeest in Epcot, met
twee voeten elk in een ander land. Dat kan in Epcot, in die Dis-
ney-miniwereld, daar kun je met een grens tussen je benen staan.

Zonnekind, haren altijd waaiend in de wind, ooit was je
gelukkig. Tk zie het, op al deze fotos. Wat een glimlach. Hoe
had ik kunnen weten wat je voor me verzweeg? Ik weet alleen
maar dat je een tijdje hebt gelachen, en toen niet meer.

Luister, ik heb ook geheimen die ik verzwijg. Maar als je zou
ophouden met jezelf kapot te maken, zou stoppen met gebrui-
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ken, misschien dat we dan eens bij elkaar kunnen gaan zitten.
Misschien dat ik het dan aan je zou kunnen vertellen. Mis-
schien dat je dan zou kunnen begrijpen waar bepaalde beslis-
singen die ik heb genomen vandaan komen, waarom ik alles in
het werk stelde om ons gezin bij elkaar te houden. Misschien
zijn er krachten die we nog nooit onderzocht hebben. Mis-
schien, als ik het hele verleden zou kunnen zien, alle wegen
zou kunnen natrekken, misschien dat ik dan een antwoord zou
hebben op het waarom: waarom zijn onze levens zo gelopen?

Jij zei altijd: Jij weigert te praten. Jij weigert emotie te tonen.

Ik voel me schuldig, omdat ik weet dat je altijd hebt gehoopt
dat ik je meer zou geven. Ik heb zoveel voor je verzwegen en
ik heb me op zoveel manieren hard opgesteld, met opzet. Ik
dacht dat ik hard moest zijn voor ons beiden. Jij brokkelde
steeds verder af. Jij erodeerde. Ik dacht: ik moet kracht zijn.

Nooit heb ik gezegd dat ik mijn leven lang bang ben geweest.
Ik heb nooit meer met mijn moeder gesproken. Ik heb je nooit
verteld waarom ik naar dit land ben gekomen en dat is om een
andere reden dan jij denkt. En nooit heb ik gezegd dat ik dacht
dat als ik een emotie of waarheid niet onder woorden zou
brengen, ik hem kon laten verdwijnen.

Zeg me dat je wilt leven en ik zal zijn wie je wilt dat ik ben.
Maar ik kan niet genoeg leven opbrengen voor ons beiden.

Zeg me dat je wilt leven.

Ik durfde niet achterom te kijken omdat ik dan zou hebben
gezien wat eraan kwam. Het voor en het nd dat als zout door
het water zwiept tot ik het een niet meer van het ander kan
onderscheiden, maar elke keer dat je probeert af te kicken en
ik je koortsige lijf in mijn armen houd, proef ik het op je huid.
Elk verhaal dat op dat van ons botste. Ik durfde niet achterom
te kijken omdat ik dan zou hebben gezien wat eraan kwam.
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Dans niet achter de berg in de verte...

Maria Isabel
Camaguey, 1866

Om halfzeven, toen alle sigarenrollers voor hun stapel tabaks-
bladeren aan hun werkbank zaten en de voorman de bel luid-
de, boog Maria Isabel haar hoofd, maakte een kruisteken van
schouder naar schouder en pakte het eerste blad. De voorle-
zer, op zijn platform boven de werknemers, deed hetzelfde,
alleen pakte hij geen bruin blad, maar een dubbelgevouwen
krant.

‘Heren van de werkplaats, zei hij, ‘we beginnen vandaag met
een brief van groot belang van de hooggeachte redacteuren
van La Aurora. Deze geletterde mannen spreken hun warme
waardering uit voor arbeiders wier verlangen naar kennis
- van wetenschap, literatuur en moreel gedrag — de brandstof
is voor de vooruitgang van Cuba’

Maria Isabel liet haar tong over de plakkerige onderzijde
van een blad glijden, de aards-bittere smaak inmiddels zo ver-
trouwd alsof hij uit haarzelf kwam. Ze legde het soepel
gemaakte blad op het stapeltje dat ze al had gevocht en de
lange hoofdnerven op een hoopje ernaast. De sigarenrollers,
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die zoveel sigaren mochten roken als ze maar wilden, streken
lucifers af en trokken met zuigende pufjes aan hun sigaar ter-
wijl ze met hun hand het vlammetje afschermden. De lucht
werd zwaar. Maria Isabel had in de loop der tijd zoveel tabaks-
stof ingeademd dat ze regelmatig een bloedneus kreeg, maar
van de voorman mochten ze de lamellen van de luiken slechts
op een kiertje openzetten — zonlicht zou de sigaren uitdrogen.
Dus onderdrukte ze haar gehoest. Ze was de enige vrouw in
de werkplaats. Ze wilde niet zwak overkomen.

Voor Cuba was het geen grote fabriek: slechts honderd en
nog wat werknemers, voldoende rollers voor de plantage die
anderhalve kilometer verderop lag. In de houten silo midden
in de fabriek lagen de zongedroogde tabaksbladeren, donkere
papierachtige stroken die de rollers meenamen naar hun
werkbank. Naast de silo stond de ladder naar het platform
met de stoel waarop Antonio, de voorlezer, zat.

Hij schraapte zijn keel en bracht de krant op ooghoogte. ‘La
Aurora, vrijdag1juni 1866, begon hij. ‘De orde en goede zeden
die onze sigarenrollers op de werkvloer betrachten en het
enthousiasme dat ze aan de dag leggen om te leren - is dat
geen duidelijk bewijs van vooruitgang?’

Maria Isabel keek haar hoopje bladeren door en legde die
van mindere kwaliteit opzij voor het binnengoed.

“... bij een bezoek aan een werkplaats zult u verbluft zijn
over de volmaakte orde die er heerst, over de meer dan hon-
derd arbeiders die zich inzetten voor hetzelfde doel: hun
plicht nakomen...”

Daar waren de warme tintelingen tussen haar schouders
weer. In de komende uren zouden ze uitgroeien tot een klop-
pende pijn waardoor ze, tegen het eind van de werkdag, haar
hoofd bijna niet meer omhoog zou kunnen krijgen. Hun plicht
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nakomen, hun plicht nakomen. Haar handen bewogen uit
eigen beweging. De bel zou gaan en ze zou naar de stapel siga-
ren voor haar kijken, glad als van klei, verbaasd over het grote
aantal dat ze had gerold. In haar verbeelding zag ze alle bruin-
tinten in elkaar overgaan — werkbanken werden muren, bla-
deren werden ogen - en alle armen één grote, zichzelf einde-
loos herhalende beweging worden, alsof iedereen deel
uitmaakte van dezelfde fysieke poézie, hetzelfde lied van
zweet. Middagpauze. Ze was moe.

Er was maar één weg van het dorp naar de fabriek, een onver-
harde weg, die naar de poort voerde en doorliep tot aan de
suikerrietplantage een kilometer verderop, beide in bezit van
een creoolse familie, de familie Portefios. Dit was de weg
waarover Maria Isabel naar huis liep, een weg met hier en daar
schaduwplekken waarin ze even kon bijkomen van de gena-
deloze zon. Ze dacht aan wat Antonio had voorgelezen: Stude-
ren is hun gewoon geworden; tegenwoordig verkiezen ze het
lezen van de krant of een boek boven het hanengevecht; de are-
na is hun nu te min; tegenwoordig zijn het de bibliotheek, het
theater en plaatsen met goed gezelschap die druk door hen wor-
den bezocht.

Sinds La Aurora de onbeschaafde aard van de hanen- en
stierengevechten aan de kaak had gesteld was het aantal deel-
nemers inderdaad teruggelopen. Maar ze hadden de bloed-
sport niet alleen opgegeven omdat ze de kritiek ter harte had-
den genomen. Er waren andere dingen die hen bezighielden.
De mannen van de werkplaats spraken over rebellen die in
opstand kwamen tegen de Spaanse loyalisten. Over mannen
die gezamenlijk trainden om zich vervolgens aan te sluiten bij
andere groepen die optrokken naar het westen, naar La Haba-
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na. Na het recente overlijden van haar vader aan een duivelse
gele koorts die hem binnen enkele weken had verteerd, had
Maria Isabel zich zo in haar cocon teruggetrokken dat ze het
aanvankelijk niet had opgemerkt — het kon haar allemaal niet
veel meer schelen. Tot niemand het meer over iets anders had.

Tegen de tijd dat de geruchten over de guerrilla haar kant
van het eiland bereikten, deden er ook al verhalen de ronde
over een onderlinge machtsstrijd. De generaals van de burger-
legers kwamen en gingen, ingewisseld zodra hun idealen een
belemmering werden. La Habana, met al zijn Spaanse koloni-
ale herenhuizen, had weinig boodschap aan de revolte en het
werd steeds waarschijnlijker dat de koningin elke vorm van
opstand genadeloos zou afstraffen. Bij Maria Isabel hadden
die eerste grootse ideeén over vrijheid en onathankelijkheid
allang plaatsgemaakt voor een schrijnende ongerustheid.

Ze vond het ongewisse verschrikkelijk. Ze vond het ver-
schrikkelijk dat haar voortbestaan athing van een schimmige
politieke toekomst waarvan ze zich geen voorstelling kon
maken.

Thuis. Maria Isabels moeder, Aurelia, zat op de grond, met
haar rug tegen het koele leem van de bohio. Ook zij was terug-
gekeerd van het werk op het veld.

‘Mamd? Maria Isabel schrok bij het zien van haar moeder,
die een hoogrode blos op haar gezicht had, doorlopend tot
aan haar oorlelletjes.

‘Estoy bien, zei ze. ‘Beetje slapjes van de wandeling. Je weet
dat ik steeds minder kan’

‘Dat is niet waar.

Met één hand steun zoekend bij de muur hielp Maria Isabel
Aurelia overeind.

‘Mama. Maria Isabel legde de rug van haar hand op Aurelia’s
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voorhoofd, maar de tabaksgeur was zo doordringend dat haar
moeder haar hoofd wegtrok. ‘Hier buiten staat nog een zucht-
je wind, rust maar even uit in de hamaca, ja? Ik maak wel wat
te eten”

Aurelia gaf een klopje op Maria Isabels arm. ‘Je bent een
goede dochter; zei ze.

Ze liepen naar de hangmat die tussen twee palmbomen
hing.

Maria Isabels moeder, gesleten door decennia van verlies en
hard werken, had desondanks nog steeds iets elegants. Haar
huid was glad en zacht, bijna rimpelloos, en haar gebit was
regelmatig en niet verkleurd. Na de dood van haar man had ze
veel aanloop gehad van mannen met een gebit vol gaten en
een door de zon verweerde, perkamentachtige huid, die aan
middelen weinig te bieden hadden - een ezel, een landje met
wat mango- en bananenbomen - maar zich over haar wilden
ontfermen, wat ze resoluut van de hand had gewezen. ‘Een
vrouw geeft haar liefde voor God, vaderland en familie niet
op, was haar credo in die dagen. Tk sterf als weduwe, dat is
mijn levenslot!

Maar Maria Isabel zag wel dat haar moeders krachten afna-
men. Aurelia had zich met fanatieke overgave gestort op het
zoeken naar een passende echtgenoot voor haar dochter.
Maria Isabel sputterde tegen: ze voelde zich het gelukkigst in
de werkplaats, op het veld, wanneer ze zwetend boven het
vuur geschilde cassave en bakbananen in een gietijzeren cazu-
ela met kokend water liet glijden, wanneer ze met tot aan haar
ellebogen opgestroopte mouwen varkensbloed opving in een
ijzeren emmer, dat ze verwerkte tot glanzend zwarte worst,
wanneer ze met twee houwen van een machete een kokosnoot
barstensvol kokoswater spleet. Het was waar dat sigaren rol-
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len gewild en respectabel werk was — ze was bijna een jaar in
de leer geweest voor ze in loondienst werd genomen. Maar
toch. De fabriek betaalde haar per sigaar, de helft van wat de
mannen verdienden, en ze was de enige vrouw op de werk-
vloer en wist dat de mannen haar niet moesten. Ze hadden
gehoord over een nieuwe uitvinding, in La Habana - een mal
die het voor bijna iedereen mogelijk maakte een strakke sigaar
te rollen — en vreesden dat Maria Isabel de voorbode was van
wat komen zou: ondeskundige, losbandige vrouwen en snot-
neuzen die voor een habbekrats hun werk zouden overne-
men. Ze suggereerden dat ze beter in haar onderhoud zou
kunnen voorzien als ze de mannen ‘aangenaam zou gaan
bezighouden Lieten haar een groter deel van haar loon afdra-
gen om de voorlezer te betalen.

Er waren momenten zoals nu, kijkend naar haar moeder die
aan de andere kant van het keukenraam met een rood hoofd
in de hangmat lag, dat ze zich een wereld voorstelde waarin
Aurelia niet zou hoeven werken, waarin zij haar tijd kon
besteden aan de zorg voor haar moeder in plaats van het rol-
len van tabak met de mannen. En ze wist dat ze zich zou
schikken en ja zou zeggen tegen iedere man die haar een
gemakkelijker leven bood. Dat was haar lot.

Na de middagpauze kwamen de romans: Victor Hugo,
Alexandre Dumas, William Shakespeare zelfs. De graaf van
Monte-Cristo, Les Misérables, King Lear. Sommige waren zo
geliefd bij de rollers dat er sigaren naar bepaalde personages
werden vernoemd: de slanke, donkere Montecristo en de dik-
ke, zoete Romeo y Julieta, met op hun bandjes atbeeldingen
van spiegelgevechten en gedoemde geliefden.

Ze waren begonnen aan het tweede deel van Les Misérables,
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dat na het voorlezen van De klokkenluider van de Notre Dame
met verrassend eensgezinde stemming was gekozen. Na de
slotwoorden van De klokkenluider had iedereen op de werk-
vloer geapplaudisseerd, waarvoor Don Gerénimo, die de
werkplaats bestierde als ware hij de gemene aartsdiaken van
de Notre Dame zelve, hen had berispt. Maar er was opnieuw
gejuich opgegaan toen Antonio vertelde dat hij een Spaanse
vertaling in zijn bezit had van een ander boek van Victor
Hugo, vijf delen vol rebellie en vergeving, politieke revoltes en
liefdesbanden, een boek dat hen zou raken en stichten en een
dramatisch slot beloofde.

Het was de minst omstreden stemming geweest in de hele
geschiedenis van Portefios y Gémez. En nu ging Maria Isabel
elke middag op reis, ver voorbij de suikerrietvelden en de
door zeezout geérodeerde plantages, naar de nevelige kusten
van Frankrijk. In haar gedachten liep ze door de met kasseien
geplaveide straten van Parijs, koelde ze haar voeten in de Sei-
ne en ratelde ze als een adellijke dame in een koets over brug-
gen en onder poorten door. Ze vochtte een stug blad tussen
haar lippen en hield haar adem in toen politie-inspecteur
Javert de ontsnapte veroordeelde Valjean opnieuw gevangen-
nam. Ze dacht aan ontsnappen, aan weer opgepakt worden.
Ze dacht aan zichzelf. Aan hoe het zou zijn als iemand een
boek over haar zou schrijven. Als iemand als zij een boek zou
schrijven.

“De mens is niet lui wanneer hij in gedachten is verzonken.
Er is zichtbaar werk en er is onzichtbaar werk”

Antonio vertolkte Victor Hugo met verve, alsof het werk dat
zij deden, het rollen van tabaksbladeren, van zijn voordracht
athing. En in veel opzichten was dat ook zo. Maria Isabel zei
tegen zichzelf dat zij, een jonge vrouw die eigenlijk thuis op
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een huwelijkskandidaat hoorde te wachten, in deze smoorhe-
te fabriek moest sappelen omdat ze niet meer dan een
onvruchtbaar stukje land had geérfd en geen vader of broer
meer had die voor inkomsten konden zorgen. Maar ze ver-
heugde zich op elke nieuwe dag, hongerend naar de werelden
die zich openden terwijl ze zich over haar bladeren boog en
haar sigaren met grote precisie rolde en verzegelde, naar
nieuws uit de hoofdstad waar ze pas één keer in haar leven
was geweest, naar bekendmakingen van wetenschappelijke
nieuwigheidjes, naar aanklachten tegen barbaarse of oneerlij-
ke plantagebezitters, naar reisverhalen over verre oorden
waarvan ze zich nauwelijks een beeld kon vormen.

En dan waren er nog de cadeautjes. Op weg naar buiten had
ze Antonio naast Don Gerénimo zien staan, die hardop de
productiegetallen en quota’s van die dag oplas. Antonio had
zijn paard aan een paal gebonden en het gezadeld, wat Maria
Isabel alleen kende uit La Habana, waar de lieden van stand,
anders dan op het platteland, niet zonder zadel reden. Dat had
indruk op haar gemaakt en het zou kunnen dat hij haar blik-
ken op een andere manier had geinterpreteerd, want de vol-
gende ochtend lag er een tak paarse bougainvillea op haar
werkbank. En toen Antonio het nieuws van de dag begon
voor te lezen, had hij zijn pet aangetikt, haar recht aangekeken
en geglimlacht.

Ze was natuurlijk bang geweest, bang dat Don Gerénimo de
bloemen op haar tafel zou zien liggen en haar openlijk van
onfatsoenlijk gedrag zou betichten, haar loon misschien zou
inhouden, of, erger nog, zou denken dat ze verdorven was en
nog verdergaande avances zou maken. Wie weet wat Don
Gero6nimo geoorloofd achtte. Zijn woede was van het ontem-
bare soort, onvoorspelbaar, redeloos. Hij had haar vele malen
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bedreigd, haar zelfs een keer in haar nek gegrepen toen ze zich
zo had laten meevoeren door het verhaal van de voorlezer dat
ze minder snel was gaan rollen. De blauwe plekken van zijn
vingerafdrukken hadden nog weken in haar huid gestaan.
Geen van de mannen had het voor haar opgenomen, ook
Antonio niet. Daarom had ze de bloementak snel in de hals
van haar bloes laten glijden. En ’s avonds was ze met neerge-
slagen ogen naar buiten geschuifeld, bevreesd dat Antonio
haar misschien weer zou aankijken en zeker dat ze niet zou
weten wat te zeggen.

Maar de cadeautjes bleven komen - een geurige, rijpe man-
go, een inktpot met een delicate schrijfveer, een kleine broche
van metaalfiligraan. Ze trof ze aan tussen haar tabaksbladeren
en verborg ze zo goed als ze kon. Ze vertelde aan niemand dat
Antonio haar het hof maakte en ze meed zijn blikken, maar
het gebeurde weleens dat hij een heel gevoelige passage voor-
las en als ze dan even opkeek, was zijn blik altijd op haar
gevestigd.

Tot ze op een ochtend binnenkwam en ze iets open en bloot
op haar tafel zag liggen: een boek met een blauwe, ruw aan-
voelende rug en dunne bladzijden van glad papyrus. Ze kon
de titel niet lezen en ze verborg het onder het opbouwtje op
haar werkbank waar de gerolde sigaren lagen. Maria Isabel
wist dat Don Gerénimo het aanmatigend zou vinden om een
boek mee naar de werkplaats te nemen en haar van luiheid
zou beschuldigen, misschien naar huis zou sturen, ervan
overtuigd dat vrouwen zich nooit een strikt arbeidsethos
eigen zouden kunnen maken. Tussen de middag holde ze met
het boek onder haar arm naar huis en kookte zoete aardappels
op een houtvuurtje, waarvan ze de rook met het boek weg
wapperde. Toen ze er zeker van was dat haar moeder niet
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keek, liet ze haar vingers langs de woorden glijden, langs de
welvingen en de plots afbrekende lijnen van hun vorm. Het
was als met het rollen van tabak, die drang om de bogen en
bochten op papier na te trekken, om het gevoel te internalise-
ren. Ze verstopte het boek onder haar bed.

Toen Maria Isabel Antonio die middag bij zijn paard zag
staan stelde ze, voor hij iets kon zeggen, haar vraag: ‘Mag ik zo
vrij zijn, en vergeef me deze onbeschaamdheid, te vragen naar
de titel van het boek dat je op...’

‘Waarom denk je dat ik dat was?’ Antonio’s glimlach trok
zijn door de pokken geschonden wangen glad. Maria Isabel
pakte instinctief haar rok beet en maakte aanstalten om weg te
lopen.

Maar Antonio hield haar met zijn hand op haar arm tegen.
‘Cecilia Valdés, zei hij. ‘Een novelle. Ik wist niet dat je niet
kunt lezen. Dat was aanmatigend van me. Ik hoop dat je me
wilt vergeven en me gelooft als ik je verzeker dat ik niets
kwaads in de zin had’

‘Waarom wilde je het aan me geven?’

‘Het klinkt vast erg afgezaagd als ik zeg dat ik de hoofdper-
soon van het boek in jou herken. Cecilia Valdés. Misschien is
dat het waarom ik me tot je aangetrokken voel’

Ze wist niet hoe ze daarop moest reageren, dus keek ze maar
weg en zei: Tk moet voor het donker thuis zijn, waarna hij
vroeg hoe ze heette.

‘Maria Isabel, mag ik je voorlezen?’ vroeg hij.

‘Buiten het werk, bedoel je?’

‘Dat zou me een groot genoegen zijn’

Ze gaf hem het boek terug.

‘Dank voor het bijzonder groothartige aanbod, zei ze. ‘Maar
ik vrees dat ik het niet kan aanvaarden’
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Maria Isabel had gedacht dat ze er klaar voor was om ja te
zeggen, om haar verplichting na te komen. Kun je leren om
verliefd te worden op iemands geest? Ze observeerde de voorle-
zer met zijn stierennek. Amusant, eigenlijk, dat mannen
meenden een vrouw zo gemakkelijk te kunnen doorgronden.
Ze zou wachten tot ze niet meer wachten kon.

Met haar moeder ging het echter steeds slechter. Dat merkte
ze aan de hoestaanvallen, die haar deden dubbelklappen en
haar hele lijf deden schokken. Soms had Aurelia ’s avonds zo
weinig trek dat ze maar naar bed ging en Maria Isabel alleen
moest eten. Maar elke dag weer stond haar moeder op en
maakte ze zich klaar voor haar wandeling naar de suikerriet-
velden. Maria Isabel bewoog hemel en aarde, maar Aurelia
zou werken tot het haar dood werd - en het liefst nog langer.
Dat wisten ze allebei.

En toen sijpelde de oorlog Camagiiey binnen. Onvermijde-
lijk, begreep ze. Elk jaar stelde La Aurora dat er meer Cuba-
nen en minder banen waren. De economie concentreerde
zich in toenemende mate op suiker, op op slavenarbeid draai-
ende plantages. Verder nog in de krant: de antislavernijbewe-
ging, opnieuw Spaanse belastingverhoging. Ze had gehoord
dat een rijke plantagebezitter in Santiago zijn slaven had vrij-
gelaten en zich onathankelijk van Spanje had verklaard. Ze
hoorde geruchten over geheime bijeenkomsten. Maar ze had
niet verwacht dat de strijd haar leven zo snel zou raken.

Op een nacht werd Maria Isabel wakker van het geluid van
zware schoenen die door struikgewas stampten en van het
licht van lantaarns, dansend over de muren. Ze stelde zich zo
verdekt mogelijk op en gluurde door het raam naar buiten,
waar ze tientallen mannen ontwaarde in het onmiskenbare
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blauw-rood van de monarchie, met op hun revers de kleuren
van de vlag. Ze droegen musketten en zwaarden, hun gezich-
ten stonden strak en vermoeid en op de broek van sommigen
zag ze vaag iets wat eruitzag als opgedroogd bloed.

Het lukte haar niet meer om in slaap te komen. Ineengedo-
ken in haar bed hoorde ze de eerste doffe knal van een geweer
in de verte. Haar moeder, aan de andere kant van de kamer,
werd er wakker van en bleef de rest van de nacht aan één stuk
door hoesten. Twee dagen lang verscholen ze zich achter hun
houten bedbodems, als ware het schilden. Kreten en schoten,
metaal afketsend op metaal, mannen wier angst doorklonk in
hun geschreeuw.

Op de derde dag kreeg Aurelia koorts. Maria Isabel trok haar
moeder met het hoofd op schoot, koelde met een washandje
haar gezicht en riep Nuestra Sefiora de la Caridad aan toen haar
moeder koude rillingen kreeg. Op dag vier was het voorbij. Zo
doordringend als het geluid van de plots uitbrekende strijd was
geweest, zo diep was de eropvolgende stilte, zo penetrant de
stank van ontbinding. Al die tijd hadden ze niet gegeten. Maria
Isabel dook in de voorraad guave en fruta bomba en tomaten
die ze een paar maanden geleden hadden ingemaakt en voerde
haar krachteloze moeder muizenhapjes. Toen ze er zeker van
was dat de stilte blijvend was, waagde Maria Isabel zich naar
buiten en volgde het pad dat ze dagelijks naar haar werk liep,
bijna onbegaanbaar door de rook en de stank van verkoold
palmbomenhout. Ze moest iets te eten zien te vinden. Ze moest
haar buren zien te vinden. In de verte zag ze vlammen en ze
dankte God in stilte dat haar huis gespaard was gebleven.

Ze liep en liep maar, door de stilte, gespitst op het geluid van
mensen, op tekenen van leven. Maar alleen het geruis van sui-
kerriet en moerasgras beantwoordde haar geroep.
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Totdat ze, na te zijn afgeslagen naar de oever van de rivier
waar ze op zondag altijd de was deed en in de zon zat, over iets
struikelde wat voelde als een boomstam, verankerd in het
hoge gras. Ze keek omlaag en gaf een gil.

Een man, zijn open ogen hemelwaarts gericht, zijn mond
vertrokken in een permanente staat van ongeloof, zijn hals
gespietst door een zwaard. Zijn hoofd lag in een poel van
stroperig, geronnen bloed, de wond werd belaagd door een
zwerm vliegen. Maria Isabel keek op, over het veld, en zag het
- tientallen mannen zoals hij, rottend in de hitte, hun inge-
wanden en vlees onherkenbaar, één gigantische massa
geschroeid vlees en, als laatste belediging, een varken dat
smakkend tussen de menselijke resten door stommelde, kop
en tanden besmeurd met donker bloed. Ze herkende het
gezicht van een collega-sigarenroller.

Het gras huiverde mee, zich niet bewust van het bloedbad
waar het getuige van was. Het begon te regenen, en Maria Isa-
bel bleef roerloos staan tot een rood stroompje zich een kron-
kelend pad naar de rivier baande. Toen rende ze weg, haar
jurk gescheurd en bemodderd en kletsnat, als een kind
schreeuwend om haar moeder, schreeuwend naar de onver-
schillige weidsheid, tot ze hevig snikkend voor de deur van
hun huis in elkaar zakte.

Die nacht stierf haar moeder.

Niets was meer hetzelfde na de schermutseling in Camagiiey.
Portefios y Gémez had nog maar een derde van zijn werkers
over; de rest was omgekomen bij de slachting die was aange-
richt of naar Florida gevlucht, gelokt door geruchten dat vrij-
willige ballingen daar door tabaksfabrikanten werden opge-
vangen. Don Gerénimo vertrok en Portefios, de eigenaar van
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de tabaqueria, besloot zelf toezicht te gaan houden op de
werkvloer. De sfeer werd ingetogener, de lectuur veranderde.

Op de eerste werkdag, na weken van begrafenissen en
wederopbouw, nam Antonio plaats achter zijn lessenaar en
kondigde aan dat hij niet zoals anders zou beginnen met La
Aurora, omdat de levering van de krant aan Camagiiey door
de opstand vertraging had opgelopen. Na de middagpauze
zou hij het deel van Les Misérables waaraan ze bezig waren
uitlezen en vanochtend zouden ze aan een nieuwe roman
beginnen, van een Cubaanse schrijver.

Maria Isabel durfde haar ogen niet naar hem op te slaan, dus
concentreerde ze zich op elk blad dat ze rolde, op het strakker
en strakker draaien van de bosjes.

‘Cecilia Valdés, begon Antonio, ‘van Cirilo Villaverde’

Haar handen beefden. Strakker rollen, sommeerde ze zich-
zelf. Strakker rollen.

“Aan de vrouwen van Cuba: ver van Cuba, zonder hoop de
zon, de bloemen of de palmen van hun land ooit terug te zien,
aan wie beter dan aan jullie, dierbare landgenotes, in wie het
mooiste aspect van ons land wordt weerspiegeld, zou ik deze
droeve tekst kunnen opdragen?”

Antonio’s stem sleepte de werkers de treurige ochtend door.
Hij vertelde over de Spaanse en creoolse maatschappelijke eli-
te; over liefde tussen vrije en tot slaaf gemaakte zwarte Cuba-
nen; over een vrouw, een mulattin, en haar plaats in de
geschiedenis van hun eiland. Maar toch: een creoolse auteur,
een invloedrijk man. Niet echt anders dan de andere auteurs.
Na een middagmaal van uitgedroogd brood en bittere koffie,
alleen nu, in een leeg huis, keerde Maria Isabel terug om naar
het slot van Les Misérables te luisteren.

Zo vergleden de dagen. Nachtmerries en huilbuien leidden
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ertoe dat ze instortte van vermoeidheid. En om wat voor
reden dan ook, misschien vanwege de eenzaamheid, mis-
schien omdat ze besefte dat ze echt niemand meer had, stond
ze een maand later Antonio op te wachten en zei: Tk ben geen
Cecilia Valdés! En: Tk zou me vereerd voelen als je me zou
willen voorlezen, maakt niet uit wat’

Als kind had Maria Isabels vader haar een keer meegenomen
naar het centrum van Camagiiey, toen hij manden geoogste
koffie van een koffieplanter bij een marktkoopman moest afle-
veren. Ze had haar ogen uitgekeken aan de welgestelde Spaan-
se families die over de promenade kuierden, aan de vrouwen
met hun parasols en zwierige rokken van fijn linnen, aan de
kinderen die met hoepels en stokjes speelden en bundeltjes
schoolboeken droegen. Op de markt zag ze tot slaaf gemaakte
vrouwen, ze liepen achter de witte vrouwen en sjouwden al
hun boodschappen - de Spaanse vrouwen wezen iets aan en
de zwarte vrouwen sjouwden. Hun jurken leken meer op de
schortjurken die ze op het platteland droegen.

Wijzend naar haar huid had ze aan haar vader gevraagd:
‘Waar zijn de vrouwen zoals ik?’ Hij had haar met een draai
om haar oren het zwijgen opgelegd. Kinderen moeten hun
gedachten voor zich houden, had hij haar terechtgewezen.
Kinderen stellen geen vragen, kinderen geven alleen ant-
woord. Kinderen horen te luisteren en te gehoorzamen.

Haar antwoord had ze inmiddels. De vrouwen waren hier,
op deze velden, sommigen vrij, anderen niet. Er waren er ook
die voor criollo doorgingen. Het niet bepaald onder stoelen of
banken gestoken dictaat van de slavenhouders was: verdun-
nen, para mejorar la raza. Spaanse mannen, door vrouwen te
verkrachten bewijzen jullie hun een gunst, door vrouwen te
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verkrachten verbeteren jullie het ras van deze kolonie. Zodat
iemand als zij te horen kon krijgen: ‘Jij bent niet zwart, jij bent
een mulattin en mulata is mejor, en misschien zullen de gene-
raties na jou blanquear, steeds witter worden als ze dat dictaat
navolgen. Er waren plantages waarop behalve slaafgemaakten
ook boeren werkten, die met een klein stuk grond in hun
eigen levensonderhoud moesten voorzien. En ieder had zijn
eigen reden, van boer tot slaafgemaakte, van de guajiro heren-
boer tot de criollo landeigenaar, om koningin Isabella 11 te
haten.

Gedurende de laatste dagen van de oorlog werden de berich-
ten uit de provincies steeds ijzingwekkender: openbare execu-
ties, hele dorpen die werden platgebrand, voorheen vrije
zwarte boeren die met geweld tot slaaf werden gemaakt. Het
volk was uitgehongerd, kon niet meer. Ziekten grepen om
zich heen en vaagden hele families weg, gevangenissen
stroomden vol met mambises, strijders voor de onathankelijk-
heid. Hun helden stierven.

Maar Antonio en Maria Isabel zaten elke dag tijdens de
middagpauze voor hun leesuurtje in de schaduw van de bana-
nenbladeren. Antonio las gedichten voor van Cubaanse rede-
naars en politieke teksten van Europese filosofen. Van Karl
Marx en anderen. Vaak discussieerden ze. Hij leerde haar haar
naam te schrijven, met een vederpen in haar bibberende hand
tekende ze krullen en lussen en hoewel de letters haar niets
zeiden zag ze de schrifttekens als een soort kunst, een soort
schoonheid.

‘Vandaag ga ik iets bijzonders voorlezen, zei hij op een dag.
‘Vanmiddag, speciaal voor jullie.

‘Ga je niet verder met Les Misérables?’ Ze zaten in het laatste
deel en het voorlezen voelde als het enige om nog naar uit te
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kijken in die donkere dagen waarin alleen al het geluid van
paardenhoeven nog meer verliezen deed vrezen.

‘Jawel, maar eerst iets bijzonders.

Maria Isabel was nog steeds de enige vrouw in de fabriek,
die vele werknemers had verloren. De andere rollers waren
vaders en echtgenoten, maar ook kinderen die hun onschuld
verborgen achter stoer gedrag, die puros rookten groter dan
hun hand. Maria wist dat ze haar zegeningen moest tellen
- sommige van die jongens hadden ook hun hele familie ver-
loren, waren in één bloedige nacht man geworden, hadden de
volgende ochtend de zorg op zich moeten nemen voor hun
jongere broertjes en zusjes, rammelend van de honger.

‘Vandaag heb ik een opwindende mededeling, zei Antonio
vanaf zijn platform toen de sigarenrollers weer achter hun
werkbanken plaatsnamen. ‘Een van onze grote denkers in bal-
lingschap in New York, Emilia Casanova de Villaverde, leider
van de vrouwenemancipatiebeweging en echtgenote van de
befaamde auteur van Cecilia Valdés, heeft een brief aan Victor
Hugo geschreven. Onze dierbare sefiora Casanova de Villa-
verde wilde sefior Hugo op de hoogte brengen van de popula-
riteit van zijn boek Les Misérables hier bij ons, in onze tabaks-
werkplaatsen, vanwaaruit het vakmanschap van de Cubanen
over de wereld wordt verspreid. Ze heeft hem geinformeerd
over de plaats die vrouwen voor zichzelf beginnen te verwer-
ven, over hoe ook hiin handen het mannenwerk hebben opge-
pakt in hun strijd om ons eiland te bevrijden. En ik heb een
vertaling weten te bemachtigen van Victor Hugo’s antwoord
aan zijn trouwe bewonderaarster Emilia Casanova de Villa-
verde - en aan jullie, het Cubaanse volk’

In de werkplaats ging luid gemompel op. Portefios, een ver-
dieping hoger, keek op van zijn boekhouding om nota te

29



nemen van de verstoring. Maar toen Antonio een groot vel
papier ontrolde en tegen het licht hield, zodat de zwarte inkt
door de vezels schemerde, was iedereen stil en vol aandacht.

“Vrouwen van Cuba, ik versta uw klagen. Vluchtelingen,
martelaressen, weduwen, wezen, u richt zich tot een balling;
zij die hun thuis hebben verloren zoeken steun bij iemand die
zijn vaderland heeft verloren. Voorwaar, wij gaan gebukt
onder beproevingen; u hebt slechts nog uw stem, ik heb slechts
nog de mijne: uw stem jammert, die van mij maant. Deze
twee bezielingen, uw snik, mijn aansporing, zijn al dat ons
rest. Wie zijn wij, zwakte? Nee, wij zijn kracht.”

Maria Isabels handen beefden. Ze probeerde het beven te

onderdrukken, haar geestdrift te onderdrukken.
“Het geweten is de ruggengraat van de ziel. Zolang het
geweten oprecht is, houdt de ziel stand; alleen die kracht heb
ik nog in me, maar hij is me genoeg. U doet er goed aan zich
tot mij te richten. Ik zal opkomen voor Cuba, net zoals ik voor
Kreta ben opgekomen. Geen natie heeft het recht zijn klau-
wen uit te strekken naar een andere, Spanje evenmin naar
Cuba als Engeland naar Gibraltar”

Antonio’s stemgeluid stierf weg en toen Maria Isabel opkeek
zag ze Portefios met grote passen langs de balustrade van de
verdieping benen en de trap af komen, zijn gezicht rood aan-
gelopen en bezweet, de sigarenrollers zwijgend terwijl hij het
papier uit Antonio’s handen griste en hem beval voor te lezen
uit Les Misérables en uit niets anders dan Les Misérables.

Iedereen had Portefios in angst en vreze zien naderen. Het
gerucht ging dat hij van een onachtzame bediende beide
benen had gebroken, dat hij op de hoogte was van de stakin-
gen in de sigarenfabrieken in de Verenigde Staten en dat hij
een werknemer die het zou wagen zich bij hem te beklagen
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zonder pardon een kogel door het hoofd zou jagen.

Te dient onze arbeiders niet op te ruien met de idiote klets-
praat van Europese kunstenaars met weinig begrip van de
aard van het werk dat onze goede mensen verrichten!” brulde
hij.

Antonio keek naar het gehavende vel papier in Portefios’
met ouderdomsvlekken overdekte handen. Hij mompelde iets
wat op een verontschuldiging leek en draaide zich om zodat
Maria Isabel alleen zijn rug kon zien. Haar handen beefden nu
zo hevig dat het binnengoed op haar schoot dwarrelde.

Antonio keerde zich weer naar hen toe, sloeg een bladzijde
op in het boek dat op de lessenaar lag, duwde zijn bril goed op
zijn neus. Hij begon voor te lezen uit Les Misérables alsof er
niets was voorgevallen. Hij keek die dag niet één keer naar
Maria Isabel en was al weg toen ze bij de plek kwam waar zijn
paard altijd stond. De woorden van Victor Hugo aan Emilia
Casanova de Villaverde maalden maar door haar hoofd gedu-
rende de eenzame nacht: Wie zijn wij, zwakte? Nee, wij zijn
kracht. Ze wou dat hij ook had voorgelezen wat Emilia had
geschreven.

In de weken die volgden nam het aantal sigarenrollers in de
werkplaats gestaag af, tot er nog maar een stuk of twintig over
waren. Sommigen vielen ten prooi aan ziekten die zich na het
bloedbad hadden verspreid - ze werden met de dag grauwer
en stopten met roken omdat ze er benauwd van werden. Toen
ze wegbleven, concludeerde Maria Isabel dat ze waren gestor-
ven of te ziek waren om nog te kunnen werken. Anderen
spaarden hun loon op om een plaats op een van de particulie-
re schepen of bootjes te bemachtigen die naar Tampa voeren.
De oorlog had ook gevolgen voor de handel. Er kwamen min-
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der sigaren uit de oostelijke provincies, hoewel de vraag niet
afnam.

Antonio veranderde van toon - hij selecteerde de meest
opbeurende nieuwsberichten uit La Aurora, toen die krant
hen eindelijk weer bereikte, en kwam met voorstellen voor
boeken met eindeloze en tot in detail vertelde avontuurlijke
en romantische intriges. Na het uitlezen van Les Misérables
liet Antonio de naam Victor Hugo nooit meer vallen. En
stemmen deden ze ook niet meer. Portefios besliste nu over de
teksten die Antonio elke ochtend op zijn lessenaar legde en af
en toe hoorde Maria Isabel Antonio fluisterend tegenwerpin-
gen maken, die met een keiharde vuistslag op de tafel werden
afgekapt.

Maar in de middagpauze, wanneer ze fruit en gezouten vlees
aten onder hun boom achter de werkplaats, deelde Antonio
andere teksten met haar. Hij las haar voor uit de tweede brief
van Victor Hugo, afgedrukt in de krant — deze was aan alle
Cubanen gericht — waarin hij een pleidooi hield voor de afschaf-
fing van de slavernij, de Cubaanse opstand tegen de koloniale
overheersing prees en de rebellen, wier aantallen drastisch
terugliepen, een hart onder de riem stak. Soms moest ze huilen
om Hugos woorden. Meer dan eens sloeg Antonio zijn armen
om haar heen en koesterde Maria Isabel zich bevend en rillend
in zijn warmte. Er was een vriendschap tussen hen gegroeid die
Maria Isabel niet voor mogelijk had gehouden met een man, hij
een zachtaardiger soort, juist bekoord door haar innerlijk vuur
dat de meesten poogden te versmoren.

Antonio las haar achter de werkplaats ook voor uit La Auro-
ra. De hoeveelheid artikelen uit de krant die Portefios als
voorleestekst verwierp nam alleen maar toe. Hij stond onpar-
tijdig in de oorlog, maar slechts uit commerciéle overwegin-
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gen. De zaken gingen achteruit maar Portefios volhardde,
ervan overtuigd dat de Spanjaarden zouden winnen, dat er
een oplossing zou komen en daarmee een terugkeer naar
voorspoed. Hij volhardde, en veinsde loyaliteit naar zijn door
de gouverneur aangestelde opzieners. Maria Isabel begon te
snappen waarom hij censuur uitoefende op La Aurora - de
redacteuren van de krant raakten verontrust door de repressie
die met de dag sterker werd. In hun stukken hekelden ze eige-
naars van tabaksfabrieken die het voorlezen op de werkvloer
hadden verboden, waarmee ze de opmars van de cultuur
belemmerden en arbeiders bewust kennis onthielden. Por-
teflos was vastbesloten hun gelijk te bewijzen, dacht ze.

“Ze passen er wel voor op iets ten gunste van de rebellen te
schrijven, zei Antonio tegen haar. ‘Maar wat ze ervan denken
is overduidelijk’

Op de dag dat Antonio haar ten huwelijk vroeg werden ze,
gezeten onder hun boom, overvallen door een enorme hoos-
bui. Om te schuilen tegen de dikke regendruppels renden ze
naar de overhangende dakrand van de werkplaats. Iedereen
was naar huis, zelfs Portefios genoot zijn middagmaal thuis
op de plantage. Doorweekt van de regen trok ze de speldjes uit
haar haar zodat haar krullen langs haar gezicht vielen. Hij hief
zijn hand om een kletsnatte lok uit haar gezicht te vegen, maar
ze deinsde achteruit, ze kon hem gewoon niet aankijken. Ze
wist dat hij verliefd op haar was, dat was zo duidelijk als wat.
Ze hadden het echter nooit over trouwen gehad en hoewel hij
wist dat er niemand meer was die hij om haar hand kon vra-
gen, wist zij nauwelijks iets van zijn familie, of van zijn plan-
nen. Ze was zijn intenties een beetje gaan wantrouwen en
vroeg zich af of hij haar misschien als een tijdelijk pleziertje
beschouwde en niet veel meer dan dat.
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