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Carmen
Miami, 2018

Jeanette, zeg me dat je wilt leven.

Gisteren zat ik foto’s te kijken van jou als kind. Doortrokken 

met zout, gepaneerd met zand, lach je je fietsenrekje bloot aan 

de rand van de oceaan, mijn enige dochter. Een boek in je 

handen, want dat deed je het liefst op het strand. Niet spelen, 

niet zwemmen, niet keihard de golven in rennen. Je zat het 

liefst in de schaduw te lezen.

Tiener-jij, armen en benen gespreid, als een zeester op de 

trampoline. Zie je dat scheve glimlachje, dat we dezelfde mond 

hebben? Tiener-jij, Florida-jij, eindexamenfeest in Epcot, met 

twee voeten elk in een ander land. Dat kan in Epcot, in die Dis-

ney-miniwereld, daar kun je met een grens tussen je benen staan.

Zonnekind, haren altijd waaiend in de wind, ooit was je 

gelukkig. Ik zie het, op al deze foto’s. Wat een glimlach. Hoe 

had ik kunnen weten wat je voor me verzweeg? Ik weet alleen 

maar dat je een tijdje hebt gelachen, en toen niet meer.

Luister, ik heb ook geheimen die ik verzwijg. Maar als je zou 

ophouden met jezelf kapot te maken, zou stoppen met gebrui-
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ken, misschien dat we dan eens bij elkaar kunnen gaan zitten. 

Misschien dat ik het dan aan je zou kunnen vertellen. Mis-

schien dat je dan zou kunnen begrijpen waar bepaalde beslis-

singen die ik heb genomen vandaan komen, waarom ik alles in 

het werk stelde om ons gezin bij elkaar te houden. Misschien 

zijn er krachten die we nog nooit onderzocht hebben. Mis-

schien, als ik het hele verleden zou kunnen zien, alle wegen 

zou kunnen natrekken, misschien dat ik dan een antwoord zou 

hebben op het waarom: waarom zijn onze levens zo gelopen?

Jij zei altijd: Jij weigert te praten. Jij weigert emotie te tonen.

Ik voel me schuldig, omdat ik weet dat je altijd hebt gehoopt 

dat ik je meer zou geven. Ik heb zoveel voor je verzwegen en 

ik heb me op zoveel manieren hard opgesteld, met opzet. Ik 

dacht dat ik hard moest zijn voor ons beiden. Jij brokkelde 

steeds verder af. Jij erodeerde. Ik dacht: ik moet kracht zijn.

Nooit heb ik gezegd dat ik mijn leven lang bang ben geweest. 

Ik heb nooit meer met mijn moeder gesproken. Ik heb je nooit 

verteld waarom ik naar dit land ben gekomen en dat is om een 

andere reden dan jij denkt. En nooit heb ik gezegd dat ik dacht 

dat als ik een emotie of waarheid niet onder woorden zou 

brengen, ik hem kon laten verdwijnen.

Zeg me dat je wilt leven en ik zal zijn wie je wilt dat ik ben. 

Maar ik kan niet genoeg leven opbrengen voor ons beiden.

Zeg me dat je wilt leven.

Ik durfde niet achterom te kijken omdat ik dan zou hebben 

gezien wat eraan kwam. Het vóór en het ná dat als zout door 

het water zwiept tot ik het een niet meer van het ander kan 

onderscheiden, maar elke keer dat je probeert af te kicken en 

ik je koortsige lijf in mijn armen houd, proef ik het op je huid. 

Elk verhaal dat op dat van ons botste. Ik durfde niet achterom 

te kijken omdat ik dan zou hebben gezien wat eraan kwam.
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Dans niet achter de berg in de verte…

María Isabel
Camagüey, 1866

Om halfzeven, toen alle sigarenrollers voor hun stapel tabaks-

bladeren aan hun werkbank zaten en de voorman de bel luid-

de, boog María Isabel haar hoofd, maakte een kruisteken van 

schouder naar schouder en pakte het eerste blad. De voorle-

zer, op zijn platform boven de werknemers, deed hetzelfde, 

alleen pakte hij geen bruin blad, maar een dubbelgevouwen 

krant.

‘Heren van de werkplaats,’ zei hij, ‘we beginnen vandaag met 

een brief van groot belang van de hooggeachte redacteuren 

van La Aurora. Deze geletterde mannen spreken hun warme 

waardering uit voor arbeiders wier verlangen naar kennis 

– van wetenschap, literatuur en moreel gedrag – de brandstof 

is voor de vooruitgang van Cuba.’

María Isabel liet haar tong over de plakkerige onderzijde 

van een blad glijden, de aards-bittere smaak inmiddels zo ver-

trouwd alsof hij uit haarzelf kwam. Ze legde het soepel 

gemaakte blad op het stapeltje dat ze al had gevocht en de 

lange hoofdnerven op een hoopje ernaast. De sigarenrollers, 
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die zoveel sigaren mochten roken als ze maar wilden, streken 

lucifers af en trokken met zuigende pufjes aan hun sigaar ter-

wijl ze met hun hand het vlammetje afschermden. De lucht 

werd zwaar. María Isabel had in de loop der tijd zoveel tabaks-

stof ingeademd dat ze regelmatig een bloedneus kreeg, maar 

van de voorman mochten ze de lamellen van de luiken slechts 

op een kiertje openzetten – zonlicht zou de sigaren uitdrogen. 

Dus onderdrukte ze haar gehoest. Ze was de enige vrouw in 

de werkplaats. Ze wilde niet zwak overkomen.

Voor Cuba was het geen grote fabriek: slechts honderd en 

nog wat werknemers, voldoende rollers voor de plantage die 

anderhalve kilometer verderop lag. In de houten silo midden 

in de fabriek lagen de zongedroogde tabaksbladeren, donkere 

papierachtige stroken die de rollers meenamen naar hun 

werkbank. Naast de silo stond de ladder naar het platform 

met de stoel waarop Antonio, de voorlezer, zat.

Hij schraapte zijn keel en bracht de krant op ooghoogte. ‘La 
Aurora, vrijdag 1 juni 1866,’ begon hij. ‘De orde en goede zeden 

die onze sigarenrollers op de werkvloer betrachten en het 

enthousiasme dat ze aan de dag leggen om te leren –  is dat 

geen duidelijk bewijs van vooruitgang?’

María Isabel keek haar hoopje bladeren door en legde die 

van mindere kwaliteit opzij voor het binnengoed.

‘“… bij een bezoek aan een werkplaats zult u verbluft zijn 

over de volmaakte orde die er heerst, over de meer dan hon-

derd arbeiders die zich inzetten voor hetzelfde doel: hun 

plicht nakomen…”’

Daar waren de warme tintelingen tussen haar schouders 

weer. In de komende uren zouden ze uitgroeien tot een klop-

pende pijn waardoor ze, tegen het eind van de werkdag, haar 

hoofd bijna niet meer omhoog zou kunnen krijgen. Hun plicht 
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nakomen, hun plicht nakomen. Haar handen bewogen uit 

eigen beweging. De bel zou gaan en ze zou naar de stapel siga-

ren voor haar kijken, glad als van klei, verbaasd over het grote 

aantal dat ze had gerold. In haar verbeelding zag ze alle bruin-

tinten in elkaar overgaan – werkbanken werden muren, bla-

deren werden ogen – en alle armen één grote, zichzelf einde-

loos herhalende beweging worden, alsof iedereen deel 

uitmaakte van dezelfde fysieke poëzie, hetzelfde lied van 

zweet. Middagpauze. Ze was moe.

Er was maar één weg van het dorp naar de fabriek, een onver-

harde weg, die naar de poort voerde en doorliep tot aan de 

suikerrietplantage een kilometer verderop, beide in bezit van 

een creoolse familie, de familie Porteños. Dit was de weg 

waarover María Isabel naar huis liep, een weg met hier en daar 

schaduwplekken waarin ze even kon bijkomen van de gena-

deloze zon. Ze dacht aan wat Antonio had voorgelezen: Stude-
ren is hun gewoon geworden; tegenwoordig verkiezen ze het 
lezen van de krant of een boek boven het hanengevecht; de are-
na is hun nu te min; tegenwoordig zijn het de bibliotheek, het 
theater en plaatsen met goed gezelschap die druk door hen wor-
den bezocht.

Sinds La Aurora de onbeschaafde aard van de hanen- en 

stierengevechten aan de kaak had gesteld was het aantal deel-

nemers inderdaad teruggelopen. Maar ze hadden de bloed-

sport niet alleen opgegeven omdat ze de kritiek ter harte had-

den genomen. Er waren andere dingen die hen bezighielden. 

De mannen van de werkplaats spraken over rebellen die in 

opstand kwamen tegen de Spaanse loyalisten. Over mannen 

die gezamenlijk trainden om zich vervolgens aan te sluiten bij 

andere groepen die optrokken naar het westen, naar La Haba-
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na. Na het recente overlijden van haar vader aan een duivelse 

gele koorts die hem binnen enkele weken had verteerd, had 

María Isabel zich zo in haar cocon teruggetrokken dat ze het 

aanvankelijk niet had opgemerkt – het kon haar allemaal niet 

veel meer schelen. Tot niemand het meer over iets anders had.

Tegen de tijd dat de geruchten over de guerrilla haar kant 

van het eiland bereikten, deden er ook al verhalen de ronde 

over een onderlinge machtsstrijd. De generaals van de burger-

legers kwamen en gingen, ingewisseld zodra hun idealen een 

belemmering werden. La Habana, met al zijn Spaanse koloni-

ale herenhuizen, had weinig boodschap aan de revolte en het 

werd steeds waarschijnlijker dat de koningin elke vorm van 

opstand genadeloos zou afstraffen. Bij María Isabel hadden 

die eerste grootse ideeën over vrijheid en onafhankelijkheid 

allang plaatsgemaakt voor een schrijnende ongerustheid.

Ze vond het ongewisse verschrikkelijk. Ze vond het ver-

schrikkelijk dat haar voortbestaan afhing van een schimmige 

politieke toekomst waarvan ze zich geen voorstelling kon 

maken.

Thuis. María Isabels moeder, Aurelia, zat op de grond, met 

haar rug tegen het koele leem van de bohío. Ook zij was terug-

gekeerd van het werk op het veld.

‘Mamá?’ María Isabel schrok bij het zien van haar moeder, 

die een hoogrode blos op haar gezicht had, doorlopend tot 

aan haar oorlelletjes.

‘Estoy bien,’ zei ze. ‘Beetje slapjes van de wandeling. Je weet 

dat ik steeds minder kan.’

‘Dat is niet waar.’

Met één hand steun zoekend bij de muur hielp María Isabel 

Aurelia overeind.

‘Mamá.’ María Isabel legde de rug van haar hand op Aurelia’s 
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voorhoofd, maar de tabaksgeur was zo doordringend dat haar 

moeder haar hoofd wegtrok. ‘Hier buiten staat nog een zucht-

je wind, rust maar even uit in de hamaca, ja? Ik maak wel wat 

te eten.’

Aurelia gaf een klopje op María Isabels arm. ‘Je bent een 

goede dochter,’ zei ze.

Ze liepen naar de hangmat die tussen twee palmbomen 

hing.

María Isabels moeder, gesleten door decennia van verlies en 

hard werken, had desondanks nog steeds iets elegants. Haar 

huid was glad en zacht, bijna rimpelloos, en haar gebit was 

regelmatig en niet verkleurd. Na de dood van haar man had ze 

veel aanloop gehad van mannen met een gebit vol gaten en 

een door de zon verweerde, perkamentachtige huid, die aan 

middelen weinig te bieden hadden – een ezel, een landje met 

wat mango- en bananenbomen – maar zich over haar wilden 

ontfermen, wat ze resoluut van de hand had gewezen. ‘Een 

vrouw geeft haar liefde voor God, vaderland en familie niet 

op,’ was haar credo in die dagen. ‘Ik sterf als weduwe, dat is 

mijn levenslot.’

Maar María Isabel zag wel dat haar moeders krachten afna-

men. Aurelia had zich met fanatieke overgave gestort op het 

zoeken naar een passende echtgenoot voor haar dochter. 

María Isabel sputterde tegen: ze voelde zich het gelukkigst in 

de werkplaats, op het veld, wanneer ze zwetend boven het 

vuur geschilde cassave en bakbananen in een gietijzeren cazu-
ela met kokend water liet glijden, wanneer ze met tot aan haar 

ellebogen opgestroopte mouwen varkensbloed opving in een 

ijzeren emmer, dat ze verwerkte tot glanzend zwarte worst, 

wanneer ze met twee houwen van een machete een kokosnoot 

barstensvol kokoswater spleet. Het was waar dat sigaren rol-
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len gewild en respectabel werk was – ze was bijna een jaar in 

de leer geweest voor ze in loondienst werd genomen. Maar 

toch. De fabriek betaalde haar per sigaar, de helft van wat de 

mannen verdienden, en ze was de enige vrouw op de werk-

vloer en wist dat de mannen haar niet moesten. Ze hadden 

gehoord over een nieuwe uitvinding, in La Habana – een mal 

die het voor bijna iedereen mogelijk maakte een strakke sigaar 

te rollen – en vreesden dat María Isabel de voorbode was van 

wat komen zou: ondeskundige, losbandige vrouwen en snot-

neuzen die voor een habbekrats hun werk zouden overne-

men. Ze suggereerden dat ze beter in haar onderhoud zou 

kunnen voorzien als ze de mannen ‘aangenaam zou gaan 

bezighouden’. Lieten haar een groter deel van haar loon afdra-

gen om de voorlezer te betalen.

Er waren momenten zoals nu, kijkend naar haar moeder die 

aan de andere kant van het keukenraam met een rood hoofd 

in de hangmat lag, dat ze zich een wereld voorstelde waarin 

Aurelia niet zou hoeven werken, waarin zij haar tijd kon 

besteden aan de zorg voor haar moeder in plaats van het rol-

len van tabak met de mannen. En ze wist dat ze zich zou 

schikken en ja zou zeggen tegen iedere man die haar een 

gemakkelijker leven bood. Dat was háár lot.

Na de middagpauze kwamen de romans: Victor Hugo, 

Alexan dre Dumas, William Shakespeare zelfs. De graaf van 
Monte-Cristo, Les Misérables, King Lear. Sommige waren zo 

geliefd bij de rollers dat er sigaren naar bepaalde personages 

werden vernoemd: de slanke, donkere Montecristo en de dik-

ke, zoete Romeo y Julieta, met op hun bandjes afbeeldingen 

van spiegelgevechten en gedoemde geliefden.

Ze waren begonnen aan het tweede deel van Les Misérables, 
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dat na het voorlezen van De klokkenluider van de Notre Dame 

met verrassend eensgezinde stemming was gekozen. Na de 

slotwoorden van De klokkenluider had iedereen op de werk-

vloer geapplaudisseerd, waarvoor Don Gerónimo, die de 

werkplaats bestierde als ware hij de gemene aartsdiaken van 

de Notre Dame zelve, hen had berispt. Maar er was opnieuw 

gejuich opgegaan toen Antonio vertelde dat hij een Spaanse 

vertaling in zijn bezit had van een ander boek van Victor 

Hugo, vijf delen vol rebellie en vergeving, politieke revoltes en 

liefdesbanden, een boek dat hen zou raken en stichten en een 

dramatisch slot beloofde.

Het was de minst omstreden stemming geweest in de hele 

geschiedenis van Porteños y Gómez. En nu ging María Isabel 

elke middag op reis, ver voorbij de suikerrietvelden en de 

door zeezout geërodeerde plantages, naar de nevelige kusten 

van Frankrijk. In haar gedachten liep ze door de met kasseien 

geplaveide straten van Parijs, koelde ze haar voeten in de Sei-

ne en ratelde ze als een adellijke dame in een koets over brug-

gen en onder poorten door. Ze vochtte een stug blad tussen 

haar lippen en hield haar adem in toen politie-inspecteur 

Javert de ontsnapte veroordeelde Valjean opnieuw gevangen-

nam. Ze dacht aan ontsnappen, aan weer opgepakt worden. 

Ze dacht aan zichzelf. Aan hoe het zou zijn als iemand een 

boek over haar zou schrijven. Als iemand als zij een boek zou 
schrijven.

‘“De mens is niet lui wanneer hij in gedachten is verzonken. 

Er is zichtbaar werk en er is onzichtbaar werk.”’

Antonio vertolkte Victor Hugo met verve, alsof het werk dat 

zij deden, het rollen van tabaksbladeren, van zijn voordracht 

afhing. En in veel opzichten was dat ook zo. María Isabel zei 

tegen zichzelf dat zij, een jonge vrouw die eigenlijk thuis op 
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een huwelijkskandidaat hoorde te wachten, in deze smoorhe-

te fabriek moest sappelen omdat ze niet meer dan een 

onvruchtbaar stukje land had geërfd en geen vader of broer 

meer had die voor inkomsten konden zorgen. Maar ze ver-

heugde zich op elke nieuwe dag, hongerend naar de werelden 

die zich openden terwijl ze zich over haar bladeren boog en 

haar sigaren met grote precisie rolde en verzegelde, naar 

nieuws uit de hoofdstad waar ze pas één keer in haar leven 

was geweest, naar bekendmakingen van wetenschappelijke 

nieuwigheidjes, naar aanklachten tegen barbaarse of oneerlij-

ke plantagebezitters, naar reisverhalen over verre oorden 

waarvan ze zich nauwelijks een beeld kon vormen.

En dan waren er nog de cadeautjes. Op weg naar buiten had 

ze Antonio naast Don Gerónimo zien staan, die hardop de 

productiegetallen en quota’s van die dag oplas. Antonio had 

zijn paard aan een paal gebonden en het gezadeld, wat María 

Isabel alleen kende uit La Habana, waar de lieden van stand, 

anders dan op het platteland, niet zonder zadel reden. Dat had 

indruk op haar gemaakt en het zou kunnen dat hij haar blik-

ken op een andere manier had geïnterpreteerd, want de vol-

gende ochtend lag er een tak paarse bougainvillea op haar 

werkbank. En toen Antonio het nieuws van de dag begon 

voor te lezen, had hij zijn pet aangetikt, haar recht aangekeken 

en geglimlacht.

Ze was natuurlijk bang geweest, bang dat Don Gerónimo de 

bloemen op haar tafel zou zien liggen en haar openlijk van 

onfatsoenlijk gedrag zou betichten, haar loon misschien zou 

inhouden, of, erger nog, zou denken dat ze verdorven was en 

nog verdergaande avances zou maken. Wie weet wat Don 

Gerónimo geoorloofd achtte. Zijn woede was van het ontem-

bare soort, onvoorspelbaar, redeloos. Hij had haar vele malen 
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bedreigd, haar zelfs een keer in haar nek gegrepen toen ze zich 

zo had laten meevoeren door het verhaal van de voorlezer dat 

ze minder snel was gaan rollen. De blauwe plekken van zijn 

vingerafdrukken hadden nog weken in haar huid gestaan. 

Geen van de mannen had het voor haar opgenomen, ook 

Antonio niet. Daarom had ze de bloementak snel in de hals 

van haar bloes laten glijden. En ’s avonds was ze met neerge-

slagen ogen naar buiten geschuifeld, bevreesd dat Antonio 

haar misschien weer zou aankijken en zeker dat ze niet zou 

weten wat te zeggen.

Maar de cadeautjes bleven komen – een geurige, rijpe man-

go, een inktpot met een delicate schrijfveer, een kleine broche 

van metaalfiligraan. Ze trof ze aan tussen haar tabaksbladeren 

en verborg ze zo goed als ze kon. Ze vertelde aan niemand dat 

Antonio haar het hof maakte en ze meed zijn blikken, maar 

het gebeurde weleens dat hij een heel gevoelige passage voor-

las en als ze dan even opkeek, was zijn blik altijd op haar 

gevestigd.

Tot ze op een ochtend binnenkwam en ze iets open en bloot 

op haar tafel zag liggen: een boek met een blauwe, ruw aan-

voelende rug en dunne bladzijden van glad papyrus. Ze kon 

de titel niet lezen en ze verborg het onder het opbouwtje op 

haar werkbank waar de gerolde sigaren lagen. María Isabel 

wist dat Don Gerónimo het aanmatigend zou vinden om een 

boek mee naar de werkplaats te nemen en haar van luiheid 

zou beschuldigen, misschien naar huis zou sturen, ervan 

overtuigd dat vrouwen zich nooit een strikt arbeidsethos 

eigen zouden kunnen maken. Tussen de middag holde ze met 

het boek onder haar arm naar huis en kookte zoete aardappels 

op een houtvuurtje, waarvan ze de rook met het boek weg 

wapperde. Toen ze er zeker van was dat haar moeder niet 
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keek, liet ze haar vingers langs de woorden glijden, langs de 

welvingen en de plots afbrekende lijnen van hun vorm. Het 

was als met het rollen van tabak, die drang om de bogen en 

bochten op papier na te trekken, om het gevoel te internalise-

ren. Ze verstopte het boek onder haar bed.

Toen María Isabel Antonio die middag bij zijn paard zag 

staan stelde ze, voor hij iets kon zeggen, haar vraag: ‘Mag ik zo 

vrij zijn, en vergeef me deze onbeschaamdheid, te vragen naar 

de titel van het boek dat je op…’

‘Waarom denk je dat ik dat was?’ Antonio’s glimlach trok 

zijn door de pokken geschonden wangen glad. María Isabel 

pakte instinctief haar rok beet en maakte aanstalten om weg te 

lopen.

Maar Antonio hield haar met zijn hand op haar arm tegen. 

‘Cecilia Valdés,’ zei hij. ‘Een novelle. Ik wist niet dat je niet 

kunt lezen. Dat was aanmatigend van me. Ik hoop dat je me 

wilt vergeven en me gelooft als ik je verzeker dat ik niets 

kwaads in de zin had.’

‘Waarom wilde je het aan me geven?’

‘Het klinkt vast erg afgezaagd als ik zeg dat ik de hoofdper-

soon van het boek in jou herken. Cecilia Valdés. Misschien is 

dat het waarom ik me tot je aangetrokken voel.’

Ze wist niet hoe ze daarop moest reageren, dus keek ze maar 

weg en zei: ‘Ik moet voor het donker thuis zijn,’ waarna hij 

vroeg hoe ze heette.

‘María Isabel, mag ik je voorlezen?’ vroeg hij.

‘Buiten het werk, bedoel je?’

‘Dat zou me een groot genoegen zijn.’

Ze gaf hem het boek terug.

‘Dank voor het bijzonder groothartige aanbod,’ zei ze. ‘Maar 

ik vrees dat ik het niet kan aanvaarden.’
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María Isabel had gedacht dat ze er klaar voor was om ja te 

zeggen, om haar verplichting na te komen. Kun je leren om 
verliefd te worden op iemands geest? Ze observeerde de voorle-

zer met zijn stierennek. Amusant, eigenlijk, dat mannen 

meenden een vrouw zo gemakkelijk te kunnen doorgronden. 

Ze zou wachten tot ze niet meer wachten kon.

Met haar moeder ging het echter steeds slechter. Dat merkte 

ze aan de hoestaanvallen, die haar deden dubbelklappen en 

haar hele lijf deden schokken. Soms had Aurelia ’s avonds zo 

weinig trek dat ze maar naar bed ging en María Isabel alleen 

moest eten. Maar elke dag weer stond haar moeder op en 

maakte ze zich klaar voor haar wandeling naar de suikerriet-

velden. María Isabel bewoog hemel en aarde, maar Aurelia 

zou werken tot het haar dood werd – en het liefst nog langer. 

Dat wisten ze allebei.

En toen sijpelde de oorlog Camagüey binnen. Onvermijde-

lijk, begreep ze. Elk jaar stelde La Aurora dat er meer Cuba-

nen en minder banen waren. De economie concentreerde 

zich in toenemende mate op suiker, op op slavenarbeid draai-

ende plantages. Verder nog in de krant: de antislavernijbewe-

ging, opnieuw Spaanse belastingverhoging. Ze had gehoord 

dat een rijke plantagebezitter in Santiago zijn slaven had vrij-

gelaten en zich onafhankelijk van Spanje had verklaard. Ze 

hoorde geruchten over geheime bijeenkomsten. Maar ze had 

niet verwacht dat de strijd haar leven zo snel zou raken.

Op een nacht werd María Isabel wakker van het geluid van 

zware schoenen die door struikgewas stampten en van het 

licht van lantaarns, dansend over de muren. Ze stelde zich zo 

verdekt mogelijk op en gluurde door het raam naar buiten, 

waar ze tientallen mannen ontwaarde in het onmiskenbare 
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blauw-rood van de monarchie, met op hun revers de kleuren 

van de vlag. Ze droegen musketten en zwaarden, hun gezich-

ten stonden strak en vermoeid en op de broek van sommigen 

zag ze vaag iets wat eruitzag als opgedroogd bloed.

Het lukte haar niet meer om in slaap te komen. Ineengedo-

ken in haar bed hoorde ze de eerste doffe knal van een geweer 

in de verte. Haar moeder, aan de andere kant van de kamer, 

werd er wakker van en bleef de rest van de nacht aan één stuk 

door hoesten. Twee dagen lang verscholen ze zich achter hun 

houten bedbodems, als ware het schilden. Kreten en schoten, 

metaal afketsend op metaal, mannen wier angst doorklonk in 

hun geschreeuw.

Op de derde dag kreeg Aurelia koorts. María Isabel trok haar 

moeder met het hoofd op schoot, koelde met een washandje 

haar gezicht en riep Nuestra Señora de la Caridad aan toen haar 

moeder koude rillingen kreeg. Op dag vier was het voorbij. Zo 

doordringend als het geluid van de plots uitbrekende strijd was 

geweest, zo diep was de eropvolgende stilte, zo penetrant de 

stank van ontbinding. Al die tijd hadden ze niet gegeten. María 

Isabel dook in de voorraad guave en fruta bomba en tomaten 

die ze een paar maanden geleden hadden ingemaakt en voerde 

haar krachteloze moeder muizenhapjes. Toen ze er zeker van 

was dat de stilte blijvend was, waagde María Isabel zich naar 

buiten en volgde het pad dat ze dagelijks naar haar werk liep, 

bijna onbegaanbaar door de rook en de stank van verkoold 

palmbomenhout. Ze moest iets te eten zien te vinden. Ze moest 

haar buren zien te vinden. In de verte zag ze vlammen en ze 

dankte God in stilte dat haar huis gespaard was gebleven.

Ze liep en liep maar, door de stilte, gespitst op het geluid van 

mensen, op tekenen van leven. Maar alleen het geruis van sui-

kerriet en moerasgras beantwoordde haar geroep.
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Totdat ze, na te zijn afgeslagen naar de oever van de rivier 

waar ze op zondag altijd de was deed en in de zon zat, over iets 

struikelde wat voelde als een boomstam, verankerd in het 

hoge gras. Ze keek omlaag en gaf een gil.

Een man, zijn open ogen hemelwaarts gericht, zijn mond 

vertrokken in een permanente staat van ongeloof, zijn hals 

gespietst door een zwaard. Zijn hoofd lag in een poel van 

stroperig, geronnen bloed, de wond werd belaagd door een 

zwerm vliegen. María Isabel keek op, over het veld, en zag het 

– tientallen mannen zoals hij, rottend in de hitte, hun inge-

wanden en vlees onherkenbaar, één gigantische massa 

geschroeid vlees en, als laatste belediging, een varken dat 

smakkend tussen de menselijke resten door stommelde, kop 

en tanden besmeurd met donker bloed. Ze herkende het 

gezicht van een collega-sigarenroller.

Het gras huiverde mee, zich niet bewust van het bloedbad 

waar het getuige van was. Het begon te regenen, en María Isa-

bel bleef roerloos staan tot een rood stroompje zich een kron-

kelend pad naar de rivier baande. Toen rende ze weg, haar 

jurk gescheurd en bemodderd en kletsnat, als een kind 

schreeuwend om haar moeder, schreeuwend naar de onver-

schillige weidsheid, tot ze hevig snikkend voor de deur van 

hun huis in elkaar zakte.

Die nacht stierf haar moeder.

Niets was meer hetzelfde na de schermutseling in Camagüey. 

Porteños y Gómez had nog maar een derde van zijn werkers 

over; de rest was omgekomen bij de slachting die was aange-

richt of naar Florida gevlucht, gelokt door geruchten dat vrij-

willige ballingen daar door tabaksfabrikanten werden opge-

vangen. Don Gerónimo vertrok en Porteños, de eigenaar van 
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de tabaquería, besloot zelf toezicht te gaan houden op de 

werkvloer. De sfeer werd ingetogener, de lectuur veranderde.

Op de eerste werkdag, na weken van begrafenissen en 

wederopbouw, nam Antonio plaats achter zijn lessenaar en 

kondigde aan dat hij niet zoals anders zou beginnen met La 
Aurora, omdat de levering van de krant aan Camagüey door 

de opstand vertraging had opgelopen. Na de middagpauze 

zou hij het deel van Les Misérables waaraan ze bezig waren 

uitlezen en vanochtend zouden ze aan een nieuwe roman 

beginnen, van een Cubaanse schrijver.

María Isabel durfde haar ogen niet naar hem op te slaan, dus 

concentreerde ze zich op elk blad dat ze rolde, op het strakker 

en strakker draaien van de bosjes.

‘Cecilia Valdés,’ begon Antonio, ‘van Cirilo Villaverde.’

Haar handen beefden. Strakker rollen, sommeerde ze zich-

zelf. Strakker rollen.

‘“Aan de vrouwen van Cuba: ver van Cuba, zonder hoop de 

zon, de bloemen of de palmen van hun land ooit terug te zien, 

aan wie beter dan aan jullie, dierbare landgenotes, in wie het 

mooiste aspect van ons land wordt weerspiegeld, zou ik deze 

droeve tekst kunnen opdragen?”’

Antonio’s stem sleepte de werkers de treurige ochtend door. 

Hij vertelde over de Spaanse en creoolse maatschappelijke eli-

te; over liefde tussen vrije en tot slaaf gemaakte zwarte Cuba-

nen; over een vrouw, een mulattin, en haar plaats in de 

geschiedenis van hun eiland. Maar toch: een creoolse auteur, 

een invloedrijk man. Niet echt anders dan de andere auteurs. 

Na een middagmaal van uitgedroogd brood en bittere koffie, 

alleen nu, in een leeg huis, keerde María Isabel terug om naar 

het slot van Les Misérables te luisteren.

Zo vergleden de dagen. Nachtmerries en huilbuien leidden 
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ertoe dat ze instortte van vermoeidheid. En om wat voor 

reden dan ook, misschien vanwege de eenzaamheid, mis-

schien omdat ze besefte dat ze echt niemand meer had, stond 

ze een maand later Antonio op te wachten en zei: ‘Ik ben geen 

Cecilia Valdés.’ En: ‘Ik zou me vereerd voelen als je me zou 

willen voorlezen, maakt niet uit wat.’

Als kind had María Isabels vader haar een keer meegenomen 

naar het centrum van Camagüey, toen hij manden geoogste 

koffie van een koffieplanter bij een marktkoopman moest afle-

veren. Ze had haar ogen uitgekeken aan de welgestelde Spaan-

se families die over de promenade kuierden, aan de vrouwen 

met hun parasols en zwierige rokken van fijn linnen, aan de 

kinderen die met hoepels en stokjes speelden en bundeltjes 

schoolboeken droegen. Op de markt zag ze tot slaaf gemaakte 

vrouwen, ze liepen achter de witte vrouwen en sjouwden al 

hun boodschappen – de Spaanse vrouwen wezen iets aan en 

de zwarte vrouwen sjouwden. Hun jurken leken meer op de 

schortjurken die ze op het platteland droegen.

Wijzend naar haar huid had ze aan haar vader gevraagd: 

‘Waar zijn de vrouwen zoals ik?’ Hij had haar met een draai 

om haar oren het zwijgen opgelegd. Kinderen moeten hun 

gedachten voor zich houden, had hij haar terechtgewezen. 

Kinderen stellen geen vragen, kinderen geven alleen ant-

woord. Kinderen horen te luisteren en te gehoorzamen.

Haar antwoord had ze inmiddels. De vrouwen waren hier, 

op deze velden, sommigen vrij, anderen niet. Er waren er ook 

die voor criollo doorgingen. Het niet bepaald onder stoelen of 

banken gestoken dictaat van de slavenhouders was: verdun-

nen, para mejorar la raza. Spaanse mannen, door vrouwen te 

verkrachten bewijzen jullie hun een gunst, door vrouwen te 
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verkrachten verbeteren jullie het ras van deze kolonie. Zodat 

iemand als zij te horen kon krijgen: ‘Jij bent niet zwart, jij bent 

een mulattin en mulata is mejor, en misschien zullen de gene-

raties na jou blanquear, steeds witter worden als ze dat dictaat 

navolgen.’ Er waren plantages waarop behalve slaafgemaakten 

ook boeren werkten, die met een klein stuk grond in hun 

eigen levensonderhoud moesten voorzien. En ieder had zijn 

eigen reden, van boer tot slaafgemaakte, van de guajiro heren-

boer tot de criollo landeigenaar, om koningin Isabella ii te 

haten.

Gedurende de laatste dagen van de oorlog werden de berich-

ten uit de provincies steeds ijzingwekkender: openbare execu-

ties, hele dorpen die werden platgebrand, voorheen vrije 

zwarte boeren die met geweld tot slaaf werden gemaakt. Het 

volk was uitgehongerd, kon niet meer. Ziekten grepen om 

zich heen en vaagden hele families weg, gevangenissen 

stroomden vol met mambises, strijders voor de onafhankelijk-

heid. Hun helden stierven.

Maar Antonio en María Isabel zaten elke dag tijdens de 

middagpauze voor hun leesuurtje in de schaduw van de bana-

nenbladeren. Antonio las gedichten voor van Cubaanse rede-

naars en politieke teksten van Europese filosofen. Van Karl 

Marx en anderen. Vaak discussieerden ze. Hij leerde haar haar 

naam te schrijven, met een vederpen in haar bibberende hand 

tekende ze krullen en lussen en hoewel de letters haar niets 

zeiden zag ze de schrifttekens als een soort kunst, een soort 

schoonheid.

‘Vandaag ga ik iets bijzonders voorlezen,’ zei hij op een dag. 

‘Vanmiddag, speciaal voor jullie.’

‘Ga je niet verder met Les Misérables?’ Ze zaten in het laatste 

deel en het voorlezen voelde als het enige om nog naar uit te 
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kijken in die donkere dagen waarin alleen al het geluid van 

paardenhoeven nog meer verliezen deed vrezen.

‘Jawel, maar eerst iets bijzonders.’

María Isabel was nog steeds de enige vrouw in de fabriek, 

die vele werknemers had verloren. De andere rollers waren 

vaders en echtgenoten, maar ook kinderen die hun onschuld 

verborgen achter stoer gedrag, die puros rookten groter dan 

hun hand. Maria wist dat ze haar zegeningen moest tellen 

– sommige van die jongens hadden ook hun hele familie ver-

loren, waren in één bloedige nacht man geworden, hadden de 

volgende ochtend de zorg op zich moeten nemen voor hun 

jongere broertjes en zusjes, rammelend van de honger.

‘Vandaag heb ik een opwindende mededeling,’ zei Antonio 

vanaf zijn platform toen de sigarenrollers weer achter hun 

werkbanken plaatsnamen. ‘Een van onze grote denkers in bal-

lingschap in New York, Emilia Casanova de Villaverde, leider 

van de vrouwenemancipatiebeweging en echtgenote van de 

befaamde auteur van Cecilia Valdés, heeft een brief aan Victor 

Hugo geschreven. Onze dierbare señora Casanova de Villa-

verde wilde señor Hugo op de hoogte brengen van de popula-

riteit van zijn boek Les Misérables hier bij ons, in onze tabaks-

werkplaatsen, vanwaaruit het vakmanschap van de Cubanen 

over de wereld wordt verspreid. Ze heeft hem geïnformeerd 

over de plaats die vrouwen voor zichzelf beginnen te verwer-

ven, over hoe ook hún handen het mannenwerk hebben opge-

pakt in hun strijd om ons eiland te bevrijden. En ik heb een 

vertaling weten te bemachtigen van Victor Hugo’s antwoord 

aan zijn trouwe bewonderaarster Emilia Casanova de Villa-

verde – en aan jullie, het Cubaanse volk.’

In de werkplaats ging luid gemompel op. Porteños, een ver-

dieping hoger, keek op van zijn boekhouding om nota te 
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nemen van de verstoring. Maar toen Antonio een groot vel 

papier ontrolde en tegen het licht hield, zodat de zwarte inkt 

door de vezels schemerde, was iedereen stil en vol aandacht.

‘“Vrouwen van Cuba, ik versta uw klagen. Vluchtelingen, 

martelaressen, weduwen, wezen, u richt zich tot een balling; 

zij die hun thuis hebben verloren zoeken steun bij iemand die 

zijn vaderland heeft verloren. Voorwaar, wij gaan gebukt 

onder beproevingen; u hebt slechts nog uw stem, ik heb slechts 

nog de mijne: uw stem jammert, die van mij maant. Deze 

twee bezielingen, uw snik, mijn aansporing, zijn al dat ons 

rest. Wie zijn wij, zwakte? Nee, wij zijn kracht.’”

María Isabels handen beefden. Ze probeerde het beven te 

onderdrukken, haar geestdrift te onderdrukken.

‘“Het geweten is de ruggengraat van de ziel. Zolang het 

geweten oprecht is, houdt de ziel stand; alleen die kracht heb 

ik nog in me, maar hij is me genoeg. U doet er goed aan zich 

tot mij te richten. Ik zal opkomen voor Cuba, net zoals ik voor 

Kreta ben opgekomen. Geen natie heeft het recht zijn klau-

wen uit te strekken naar een andere, Spanje evenmin naar 

Cuba als Engeland naar Gibraltar.”’

Antonio’s stemgeluid stierf weg en toen María Isabel opkeek 

zag ze Porteños met grote passen langs de balustrade van de 

verdieping benen en de trap af komen, zijn gezicht rood aan-

gelopen en bezweet, de sigarenrollers zwijgend terwijl hij het 

papier uit Antonio’s handen griste en hem beval voor te lezen 

uit Les Misérables en uit niets anders dan Les Misérables.
Iedereen had Porteños in angst en vreze zien naderen. Het 

gerucht ging dat hij van een onachtzame bediende beide 

benen had gebroken, dat hij op de hoogte was van de stakin-

gen in de sigarenfabrieken in de Verenigde Staten en dat hij 

een werknemer die het zou wagen zich bij hem te beklagen 
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zonder pardon een kogel door het hoofd zou jagen.

‘Je dient onze arbeiders niet op te ruien met de idiote klets-

praat van Europese kunstenaars met weinig begrip van de 

aard van het werk dat onze goede mensen verrichten!’ brulde 

hij.

Antonio keek naar het gehavende vel papier in Porteños’ 

met ouderdomsvlekken overdekte handen. Hij mompelde iets 

wat op een verontschuldiging leek en draaide zich om zodat 

María Isabel alleen zijn rug kon zien. Haar handen beefden nu 

zo hevig dat het binnengoed op haar schoot dwarrelde.

Antonio keerde zich weer naar hen toe, sloeg een bladzijde 

op in het boek dat op de lessenaar lag, duwde zijn bril goed op 

zijn neus. Hij begon voor te lezen uit Les Misérables alsof er 

niets was voorgevallen. Hij keek die dag niet één keer naar 

María Isabel en was al weg toen ze bij de plek kwam waar zijn 

paard altijd stond. De woorden van Victor Hugo aan Emilia 

Casanova de Villaverde maalden maar door haar hoofd gedu-

rende de eenzame nacht: Wie zijn wij, zwakte? Nee, wij zijn 
kracht. Ze wou dat hij ook had voorgelezen wat Emilia had 

geschreven.

In de weken die volgden nam het aantal sigarenrollers in de 

werkplaats gestaag af, tot er nog maar een stuk of twintig over 

waren. Sommigen vielen ten prooi aan ziekten die zich na het 

bloedbad hadden verspreid – ze werden met de dag grauwer 

en stopten met roken omdat ze er benauwd van werden. Toen 

ze wegbleven, concludeerde María Isabel dat ze waren gestor-

ven of te ziek waren om nog te kunnen werken. Anderen 

spaarden hun loon op om een plaats op een van de particulie-

re schepen of bootjes te bemachtigen die naar Tampa voeren. 

De oorlog had ook gevolgen voor de handel. Er kwamen min-
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der sigaren uit de oostelijke provincies, hoewel de vraag niet 

afnam.

Antonio veranderde van toon –  hij selecteerde de meest 

opbeurende nieuwsberichten uit La Aurora, toen die krant 

hen eindelijk weer bereikte, en kwam met voorstellen voor 

boeken met eindeloze en tot in detail vertelde avontuurlijke 

en romantische intriges. Na het uitlezen van Les Misérables 
liet Antonio de naam Victor Hugo nooit meer vallen. En 

stemmen deden ze ook niet meer. Porteños besliste nu over de 

teksten die Antonio elke ochtend op zijn lessenaar legde en af 

en toe hoorde María Isabel Antonio fluisterend tegenwerpin-

gen maken, die met een keiharde vuistslag op de tafel werden 

afgekapt.

Maar in de middagpauze, wanneer ze fruit en gezouten vlees 

aten onder hun boom achter de werkplaats, deelde Antonio 

andere teksten met haar. Hij las haar voor uit de tweede brief 

van Victor Hugo, afgedrukt in de krant –  deze was aan alle 

Cubanen gericht – waarin hij een pleidooi hield voor de afschaf-

fing van de slavernij, de Cubaanse opstand tegen de koloniale 

overheersing prees en de rebellen, wier aantallen drastisch 

terugliepen, een hart onder de riem stak. Soms moest ze huilen 

om Hugo’s woorden. Meer dan eens sloeg Antonio zijn armen 

om haar heen en koesterde María Isabel zich bevend en rillend 

in zijn warmte. Er was een vriendschap tussen hen gegroeid die 

María Isabel niet voor mogelijk had gehouden met een man, hij 

een zachtaardiger soort, juist bekoord door haar innerlijk vuur 

dat de meesten poogden te versmoren.

Antonio las haar achter de werkplaats ook voor uit La Auro-
ra. De hoeveelheid artikelen uit de krant die Porteños als 

voorleestekst verwierp nam alleen maar toe. Hij stond onpar-

tijdig in de oorlog, maar slechts uit commerciële overwegin-
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gen. De zaken gingen achteruit maar Porteños volhardde, 

ervan overtuigd dat de Spanjaarden zouden winnen, dat er 

een oplossing zou komen en daarmee een terugkeer naar 

voorspoed. Hij volhardde, en veinsde loyaliteit naar zijn door 

de gouverneur aangestelde opzieners. María Isabel begon te 

snappen waarom hij censuur uitoefende op La Aurora – de 

redacteuren van de krant raakten verontrust door de repressie 

die met de dag sterker werd. In hun stukken hekelden ze eige-

naars van tabaksfabrieken die het voorlezen op de werkvloer 

hadden verboden, waarmee ze de opmars van de cultuur 

belemmerden en arbeiders bewust kennis onthielden. Por-

teños was vastbesloten hun gelijk te bewijzen, dacht ze.

‘Ze passen er wel voor op iets ten gunste van de rebellen te 

schrijven,’ zei Antonio tegen haar. ‘Maar wat ze ervan denken 

is overduidelijk.’

Op de dag dat Antonio haar ten huwelijk vroeg werden ze, 

gezeten onder hun boom, overvallen door een enorme hoos-

bui. Om te schuilen tegen de dikke regendruppels renden ze 

naar de overhangende dakrand van de werkplaats. Iedereen 

was naar huis, zelfs Porteños genoot zijn middagmaal thuis 

op de plantage. Doorweekt van de regen trok ze de speldjes uit 

haar haar zodat haar krullen langs haar gezicht vielen. Hij hief 

zijn hand om een kletsnatte lok uit haar gezicht te vegen, maar 

ze deinsde achteruit, ze kon hem gewoon niet aankijken. Ze 

wist dat hij verliefd op haar was, dat was zo duidelijk als wat. 

Ze hadden het echter nooit over trouwen gehad en hoewel hij 

wist dat er niemand meer was die hij om haar hand kon vra-

gen, wist zij nauwelijks iets van zijn familie, of van zijn plan-

nen. Ze was zijn intenties een beetje gaan wantrouwen en 

vroeg zich af of hij haar misschien als een tijdelijk pleziertje 

beschouwde en niet veel meer dan dat.
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