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Beiroet, augustus 2015

Daar lag ze, de stad, okerkleurig, ondoordringbaar. Rijen hui-

zen onder een melkachtig waas. Een boulevard langs zee, om-

zoomd door palmen. Op een verhoging boven het water een 

reuzenrad. In de heuvels erachter flikkerende, blauwe zwem-

baden, als morsetekens die de vroege ochtend verkondigden. 

Boven het zuiden van de stad zette het vliegtuig de landing in. 

Welcome to Rafic Hariri International Airport.

Robert Landauer maakte zijn veiligheidsgordel los, pakte 

zijn reistas uit het bagagevak, legde zijn jasje over zijn arm en 

streek het glad. Hij had zijn leesbril voor de landing keer op 

keer gepoetst en voor het leeslampje aan het plafond gehou-

den, tot hij merkte dat de passagier die naast hem zat fronsend 

naar hem keek.

Footprint Travel Guides – Lebanon & Syria, de reisgids die 

hij na een vergeefse speurtocht in Berlijn bij een online boek-

handel in Sussex had gevonden, ‘gebruikt, maar als nieuw’, 

stopte hij samen met de bril in zijn reistas. Ondanks verschil-

lende pogingen was hij blijven steken in het hoofdstuk ‘Before 

You Travel’. Na een paar alinea’s waren zijn ogen dichtgeval-

len, zijn wijsvinger lag als een bladwijzer tussen de pagina’s.

Een luchthavenbus bracht hem naar de terminal. Met de an-

dere passagiers, voornamelijk Libanezen, allemaal op een 

kluitje, met één hand hangend aan een vlekkerige metalen 

stang en de andere hand naar versleten munten ruikend, met 
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boven zijn hoofd de gierende airco, voelde hij zich nederig als 

een vrachtje dat moest worden afgeleverd, maar hij had het 

niet anders gewild.

Op weg naar de uitgifte van de bagage werden de passagiers 

verwelkomd met een fototentoonstelling. Brandende huizen, 

verwoeste straten, checkpoints, uitgebrande tanks, mitrail-

leursnesten, vrouwen die rouwend en door smart verscheurd 

hun armen ophieven: beelden van de Libanese burgeroorlog. 

De eerste foto’s in zwart-wit, de latere in kleur. Beelden uit de 

tijd na de moordpartijen, toen de stad weer begon te groeien, 

wild, zo eerzuchtig als Rio of Abu Dhabi, Global Money voor 

de toekomst, de nieuwe straten netjes aangeveegd. De ‘groene 

lijn’, die ooit de stad deelde nog slechts een kerf in de ziel van 

hen die niet kunnen vergeten.

Voor de aankomsthal ging hij op zoek naar een taxi. Hij 

rook de adem van de vreemde stad, proefde het zout op zijn 

tong en voelde de wind van zee; zacht, zwaar en warm. Zijn 

jasje sloeg hij over zijn schouder.

Hij hield een taxi staande. De auto stopte, de chauffeur riep 

iets door het geopende raam. Landauer hoorde iemand achter 

zich lachen en draaide zich om. 

‘Hij is voor u,’ zei de jonge vrouw. Ze sprak Duits met een 

licht accent. Landauer gokte op Noord-Europa en vroeg zich 

af hoe ze zijn nationaliteit zo moeiteloos had geraden. Ach, 

natuurlijk. Uit de zak van zijn jasje stak een opgevouwen, on-

gelezen exemplaar van de Berliner Tagesspiegel.

‘Mijn excuses, ik had u niet gezien. Neemt u hem, alstu-

blieft.’ Even stonden ze besluiteloos naast elkaar.

De chauffeur stapte uit en deed de kofferbak open. Hij droeg 

een strak, modieus T-shirt, een Wayfarer van Ray-Ban en zijn 

haar was in een paardenstaartje geknoopt.

‘Hamra, West-Beiroet. En u?’ vroeg de vrouw. Ze had kort-

geknipt, blond haar. Een pixie cut, bijna jongensachtig.

‘Crowne Plaza Hotel,’ antwoordde hij.
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‘Hamra and Hamra,’ zei de taxichauffeur in het Engels. Hij 

pakte met één hand Landauers reistas en met de andere de 

koffer van de jonge vrouw, zette ze beide achterin en hield de 

achterdeur open. ‘Zelfde prijs,’ zei hij.

De jonge vrouw stapte in, Landauer liep om de taxi heen en 

nam naast haar plaats.

Ze noemde een adres, Rue Mansour Jurdak, vlak bij het Saoe-

dische consulaat. Ze was duidelijk niet voor het eerst in de stad.

‘Diana Towers Hotel,’ zei de chauffeur, ‘en u, mister, Crowne 

Plaza? Als u de ramen openzet kunt u elkaar uit de krant 

voorlezen.’ Zijn Engels klonk geroutineerd. Hij gaf gas en reed 

weg.

Binnen de kortste keren raakte de jonge vrouw met hem in 

gesprek, in het Engels, Frans en af en toe in het Arabisch. De 

chauffeur reageerde alsof het bij zijn werk hoorde. Ze vroeg 

naar het weer, naar de vluchtelingen uit het buurland, de 

nieuwste politieke roddels, naar het buiten werking gestelde 

parlement en of restaurant zo-en-zo in het stadsdeel Gemayze 

nog bestond. Niet? Shit. Too bad.

‘What a pity,’ zei de chauffeur.

‘Merde.’ Een pittige tante.

Landauer keek uit het raam. Taxi’s, vrachtwagens, limousi-

nes met getinte ramen, Mercedessen, Audi’s, bmw’s en Lexus-

sen reden langs met kentekens van Beiroet, Jounieh of Da-

mascus.

‘Kent u Beiroet?’ Ze wendde zich abrupt tot Landauer. ‘Ook 

het zuiden, al-Dahiye, het duistere deel van de stad? Zin in 

een avontuur?’ 

Hij wist niet wat hij moest zeggen.

‘Oké, we proberen het,’ zei ze, en ze legde haar hand op de 

schouder van de chauffeur. Of hij de snelweg kon verlaten en 

de oostelijke route door de stad wilde nemen. In Cola kon hij 

de grote weg weer op. De chauffeur schudde beslist zijn hoofd. 

Ze wendde zich weer tot Landauer.
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‘Hezbollah-gebied, het hele stuk hier rechts. Ik vind dat u 

het zou moeten zien. In ons zijn ze niet geïnteresseerd, tenzij 

u een Saoedische prins bent op weg naar uw villa in de bergen, 

waar ze een hoop losgeld voor zouden kunnen vragen.’

Landauer zag in de achteruitkijkspiegel dat de chauffeur 

met een smekende blik steun bij hem zocht.

‘Niet afhaken nu,’ zei ze.

‘Is die kleine omweg nemen niet wat roekeloos van ons?’ Hij 

hield niet van de stem waarmee hij dat vroeg.

‘Roekeloos?’ Lachend haalde ze een pakje Marlboro Lights 

tevoorschijn. ‘Rookt u?’

Landauer sloeg het aanbod af. Toen hij jong was had hij af 

en toe gerookt, maar op een keer was hij ermee gestopt, hij 

wist niet meer precies wanneer. 

Ze gaf de chauffeur een sigaret, hij keek ernaar en stopte 

hem toen achter zijn oor. ‘Als hij die kleine omweg neemt, dan 

toch niet vanwege een stomme sigaret. En ook niet voor dui-

zend dollar, maar gewoon, omdat hij een man is.’ 

De chauffeur vloekte binnensmonds, schudde zijn hoofd en 

nam zonder vaart te minderen de eerstvolgende afslag. De 

wagen begon te hobbelen op de parallelbaan langs de snelweg 

naar het noorden. Ondanks inslagkraters en rondslingerend 

vuil minderde hij geen vaart. Langs de weg gleden garages 

voor vrachtwagens voorbij, oude Mercedes-trucks met water-

tanks, vrouwen in zwarte chadors, groente- en fruitstalletjes. 

De middenbaan was niet meer dan een strook zand, stenen, 

lege plastic vaten en oude autobanden. Aan de lantaarnpalen 

hingen foto’s van een in zwart gehulde, waakzaam op hen 

neerkijkende moellah. Foto’s en handbeschilderde borden.

‘Hassan Nasrallah. Een interview met hem zou voor mij de 

jackpot zijn. Uitgesloten. Elke nacht in een ander bed. Een 

van de meest gezochte mannen wereldwijd. De zuiderburen 

zouden al blij zijn met een arm of een been van hem, maar 

zelfs dat is ze nog altijd niet gelukt.’
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De ‘zuiderbuur’ Israël. Ook daarvoor was hij hier. Hij voelde 

in de binnenzak van zijn jasje en zocht naar zijn paspoort, een 

nieuw, dat hij speciaal voor deze reis had aangevraagd, eentje 

zonder stempels die hem konden verraden.

Of ze genoeg hadden gezien, wilde de chauffeur weten. 

Zonder hun antwoord af te wachten sloeg hij af naar het wes-

ten, de kant van de zee op, en niet veel later reden ze weer op 

de snelweg. 

Landauer voelde de spanning wijken. De boord van zijn 

overhemd was kletsnat. ‘U bent journaliste?’

‘Ik werk aan een serie artikelen over het nieuwe nabije Oos-

ten, dat zichzelf alweer bijna heeft afgeschaft. Oorspronkelijk 

was het een kleine reportage over de moord op Yitzhak Rabin 

en het treurige jubileum van de vredesverdragen. Israël en de 

conservatieven, Israël en de Palestijnen. Maar als je in deze 

regio ergens aan begint is het altijd moeilijk om een einde te 

vinden. Een begin ook trouwens. Allemaal losse eindjes.’

‘Rabin. Dat is twintig jaar geleden. November 1995. Yigal 

Amir, op het Koningen van Israëlplein. Drie schoten, zelfge-

maakte dumdumkogels. De dokters waren kansloos met Ra-

bin.’

‘U bent dokter?’

‘Niet voor zoiets.’

‘Maar u lijkt bekend met de regio.’

‘Vroeger… ja, een beetje misschien.’ Door de voorruit zag 

hij op een verhoging het reuzenrad staan dat hij vanuit het 

vliegtuig had gezien. Eenzaam en verlaten stond het daar, als-

of de kermisgasten allang verder waren getrokken en het ijze-

ren gevaarte met de kleur van geronnen bloed als geschenk 

hadden achtergelaten, als een vervloeking.

‘Ik heb net een week Cairo achter de rug,’ zei de jonge vrouw. 

‘Nu een paar dagen Beiroet. En dan via Istanbul naar Tel Aviv. 

Rechtstreeks kan niet. Als in Israël echt iemand zijn mond 

opendoet, kan ik terug naar mijn schrijftafel in Amsterdam. 
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Redactie Buitenland en Veiligheidspolitiek bij de Volkskrant. 

Met een kleine d, we zijn nu eenmaal een klein land en zijn 

misschien daarom wel extra geïnteresseerd in andere kleine 

landen.’ Ze lachte vrolijk en onbekommerd.

Haar telefoon ging. Ze keek op het display en liet hem weer 

in haar tas glijden. ‘Mijn fotograaf. Hij wacht op me in het 

hotel.’

Landauer was blij dat ze hem niet had gevraagd wat hem 

naar de stad bracht. Wat had hij moeten antwoorden? Een 

dokter op dwaalwegen? Een onderzoeker zonder heldere hy-

pothese? Een mislukkeling? Een gek? Zelfs dat misschien wel.

De vrouw keek uit het half neergelaten raam. Door de te-

genwind werd haar voorhoofd zichtbaar. Haar lippen weken 

iets van elkaar. Ze zoog de lucht diep op.

‘Ruikt u dat?’

Natriumchloride, dacht hij. In de natuur in grote hoeveel-

heden aanwezig, voor het grootste gedeelte opgelost in het 

zeewater, een gehalte van ongeveer drie procent, bij elkaar 

3,6  *  1016 ton. Zo luidde de formule. Met formules kon hij 

overweg. Althans, daar ging hij van uit, bijna zijn hele leven 

lang, en het werd bevestigd door internationale onderschei-

dingen, prijzen en stromen geld uit de industrie. ‘Ja, de zee,’ 

antwoordde hij.

‘Hitte, vocht en zout. Zonder wind zou het hier niet te har-

den zijn. Maar van de wind kun je op aan in Beiroet.’

Ze verlieten de snelweg en bogen even later van de prome-

nade langs zee af naar rechts. De straat richting Hamra liep 

geleidelijk op, de weg werd voller. Ze stonden stil. Getoeter, 

gedrang, politieagenten op motorfietsen die met de armen 

over elkaar toekeken.

‘Het water is afgesloten,’ zei de chauffeur. ‘Sinds gisteren. De 

gemeente kan niet meer leveren. Iedereen moet water kopen, 

de tankwagens blokkeren de straten. Wilt u van hier af lopen? 

Dat gaat zeker sneller.’
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Ze keken elkaar aan, de jonge vrouw knikte. Landauer be-

taalde en gaf een royale fooi. Ze stapten uit.

De jonge vrouw sleepte haar koffer achter zich aan, hij droeg 

zijn reistas over zijn schouder. Een kat sprong van een muur-

tje en trippelde achter hen aan. Hij kwam uit de richting van 

de oude, stilgelegde vuurtoren, die tussen de hoogbouw be-

schutting leek te hebben bezocht.

‘Hier scheiden onze wegen zich,’ zei ze toen ze bij de Rue 

Mansour Jurdak kwamen. Ze wees hem de weg naar zijn ho-

tel. ‘Dank u voor de shuttle.’

‘U bedankt,’ zei hij. Voor hij haar naar haar naam kon vra-

gen was ze al uit het zicht verdwenen.

Hij had vanuit Berlijn zijn komst aangekondigd bij professor 

Stéphane al-Soury. Zijn collega had per ommegaande gemeld 

dat hij uitzag naar het bezoek uit Duitsland. Ze hadden afge-

sproken dat Landauer zich vanuit het hotel zou melden en dat 

ze elkaar later, ‘bij een eenvoudig avondmaal’, zoals al-Soury 

het omschreef, in zijn appartement zouden treffen. Landauer 

hoopte op advies hoe hij het aan moest pakken. Maar in hoe-

verre moest, kon hij hem in vertrouwen nemen?

In zijn Amerikaanse tijd had hij in Philadelphia met zijn 

Libanese collega, die een paar jaar ouder was en afkomstig uit 

een vermogende, Levantijns-christelijke familie, in de kliniek 

van de University of Pennsylvania samengewerkt op het ge-

bied van medicijnonderzoek, maar ze hadden privé eigenlijk 

nooit een woord met elkaar gewisseld. Ondanks zijn royale 

vriendelijkheid, die hij in stilte vaak had bewonderd, had 

al-Soury hem altijd onbenaderbaar geleken, al zou een bui-

tenstaander hen waarschijnlijk als intieme collega’s hebben 

beschouwd. Hij had al-Soury een keer geholpen en zijn carri-

ère gered toen de Verenigde Staten kort na de aanval op Irak 

in de greep raakten van de angst voor terroristische aanslagen 

en de Libanese professor het land uit dreigden te zetten. Dat 



18

moest een vergissing zijn. Een datafout. Via een reeks contac-

ten, steeds hogerop, was het hem als lid van de faculteitsraad 

gelukt om dat wat onvermijdelijk leek af te wenden. Professor 

al-Soury mocht in het land blijven, kon blijven lesgeven en 

kon zijn onderzoek voortzetten. Hij had zich nooit afgevraagd 

wat de Amerikaanse ambtenaren tegen zijn collega hadden in 

te brengen en of zijn interventie niet ook een beetje roekeloos 

was geweest.

In Berlijn was zijn oude collega hem weer te binnen gescho-

ten. Ook dat hij uit een politiek actieve familie stamde en het 

land waarschijnlijk als geen ander kende. Bovendien had hij 

gelezen dat al-Soury in zijn vaderland een politieke carrière 

nastreefde, met als doel een sterk, verenigd Libanon. Dat 

stond in de tekst op de website van zijn nieuwe partij onder 

het logo; een ceder op een rode ondergrond.

En u, mijn beste collega, wat brengt u naar ons land? Lan-

dauer zou het moeten uitleggen. Hij zocht naar een handvat, 

een aanknopingspunt. Maar was al-Soury te vertrouwen, kon 

hij een bondgenoot zijn in deze affaire? Aan welke kant had 

hij gestaan toen, nu dertig jaar geleden? Zou al-Soury hem 

niet zelfs ronduit in zijn gezicht uitlachen, hem niet beschou-

wen als een buitenlander die aan zelfoverschatting leed als hij 

hem het doel van zijn reis verklaarde; iemand in deze vreem-

de stad proberen te vinden naar wie anderen de zoektocht al 

lang hadden opgegeven? Zoveel naamlozen en vergetenen 

hadden het leven gelaten in dit land, op straten, op pleinen, in 

kiezelgroeven, bij roadblocks of op van angst bezwete matras-

sen, zovelen waren spoorloos verdwenen, net als zij. En uitge-

rekend hij, een arts, een onderzoeker, die het land nauwelijks 

kende, wilde haar vinden!

Landauer had besloten om spontaan te beslissen of hij 

al-Soury in vertrouwen zou nemen en de ontmoeting met zijn 

collega tot nader orde te beschouwen als een mogelijkheid om 

de eerste avond in een vreemd land tenminste in bekend ge-
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zelschap door te brengen. Verder zou hij wel zien.

Zijn kamer was op de tiende verdieping en keek uit over het 

westen van de stad, over zee. Hij zette zijn reistas naast het 

bed. Op het nachtkastje lag een envelop met een kaartje erin.

Cher Robert,

Om 17.00 uur staat mijn auto bij je voor de deur. Ik ver-

heug me op ons weerzien. Ik hoop dat je goed bent aange-

komen en dat je je hier thuis voelt.

Stéphane

Al-Soury was hem voor geweest. 

In de hotelbar op de eenentwintigste verdieping bestelde Lan-

dauer een kop koffie en een sandwich. Aan beide kanten van 

de enorme ruimte, die de hele oppervlakte van het hotel be-

sloeg, zaten ramen, van de vloer tot aan het plafond. Daarach-

ter de groeiende stad. Hij zag bouwvakkers met helmen, on-

wezenlijk hoge, zwenkende bouwkranen die aan lange draden 

metalen spanten, raamkozijnen en glinsterende gevelbekle-

ding ophesen. De bar ging over in een zwembad. Hij besloot 

straks na zijn tussendoortje te gaan trainen, ook om de span-

ning kwijt te raken. Hij wierp een blik op het bad en zag in één 

oogopslag dat hij zijn twintig baantjes in Berlijn, twee keer per 

week onder toezicht van zijn trainer Paolo, vanwege de afme-

tingen van het hotelbad zou moeten verdubbelen, los van de 

aftrek van tien baantjes die hij zichzelf zou gunnen vanwege 

de vermoeienis van de reis. Plus de leeftijdsaftrek van vijf jaar, 

die hij zichzelf vandaag toekende; hij was tenslotte achtenvijf-

tig, al zag je hem zijn leeftijd niet aan. Streep eronder. ‘Laten 

we zeggen vijfentwintig Beiroet-baantjes,’ zei hij zacht in zich-

zelf en hij liet de rekening voor de koffie en de sandwich op 

zijn kamernummer zetten.
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Even voor vijven stond hij in de lobby van het hotel. Een zwar-

te Mercedes met getinte ramen stond voor de ingang op hem 

te wachten. De hitte overviel hem. Hamra Street, voor het ho-

tel, stond vol verkeer. Toeteren, herrie, scooters van Japanse en 

Koreaanse makelij die zich tussen de auto’s door wurmden en 

vaak hele gezinnen transporteerden: vader voor-, moeder ach-

terop en tussen hen in twee kinderen, als levensechte poppen. 

Een meisje van vijf viel hem op. Hij keek haar na.

Bij de ingang van het hotel zat een bedelaar gehurkt op de 

stoep. ‘Suri,’ zei de man in het donkere pak die het achterpor-

tier openhield. Achter het stuur zat een chauffeur. De motor 

en de airco stonden aan. Ze reden de oprit af. De man, die nu 

naast de chauffeur zat, wees nog een keer naar de bedelaar, de 

Syriër.

‘Refugees, many, many,’ zei hij, en hij greep met één hand 

achter zich naar zijn riem, haalde een pistool tevoorschijn en 

legde het, nadat hij de veiligheidspal had gecontroleerd, in het 

handschoenenvakje. Hij draaide zich om naar Landauer.

‘Zit goed? Rit duurt niet lang. Asrafieh. Prachtig,’ zei hij in 

gebroken Engels en hij draaide zich weer om.

Landauer wist dat al-Soury in een van de mooiste, christelij-

ke stadsdelen woonde. Ze volgden de boulevard langs de kust 

en bogen langs de baai en de jachthaven in oostelijke richting 

af. De motor liep bijna geruisloos. Landauer snoof de geur op 

van de lederen bekleding en inspecteerde de grote hoeveel-

heid knopjes en schakelaars, waarvan de functie hem ondui-

delijk bleef.

De straat waar al-Soury woonde werd aan weerszijden door 

boomkruinen beschaduwd. Het huis waarvoor ze stopten, en-

kele verdiepingen hoog, leek te bestaan uit een groot aantal 

ruim opgezette appartementen en werd door een hoog hek 

van het trottoir gescheiden. De bijrijder had zijn pistool weer 

in zijn holster gestoken. Hij begeleidde hem naar de toegangs-

poort van het terrein en meldde zijn komst via de intercom. 
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Zoemend zwaaide de poort open. Een butler met een Azia-

tisch uiterlijk, gekleed in een wit, uniformachtig jasje, deed 

voor Landauer open, heette hem welkom en liep voor hem uit 

een trap op. Via een reeks hoge, in pasteltinten geschilderde 

kamers, gedecoreerd met oude meubels, beelden, grote schil-

derijen en zilveren kandelaars, ging hij hem voor naar een 

loggia die door lantaarns werd verlicht. Boven hun hoofden 

wentelde geruisloos een grote ventilator.

Hij had al-Soury al een paar jaar niet meer gezien, zijn col-

lega was al lang met emeritaat, maar hij leek nauwelijks ouder 

geworden. Zijn hoofd als altijd licht gebogen, alerte, donkere 

ogen, beweeglijke, sierlijke handen. Een donkerblauw pak, 

een overhemd met de boord los, zwarte mocassins, minstens 

van Tod’s, Prada of een nog exclusiever merk.

‘Wat fijn dat je de weg naar ons hebt weten te vinden. Bien-

venu, cher Robert.’ Hij reikte hem de hand.

Landauer was vergeten dat al-Soury zijn naam op het Penn 

Medical Center in Philadelphia altijd op zijn Frans had uitge-

sproken. De butler was met een zilveren dienblad roerloos 

naast ze blijven staan. Al-Soury gaf hem kort instructies. De 

butler boog en kwam even later met een fles Château Ksara 

Chardonnay Cuveé du Pape terug. Een witte wijn uit de Beka-

vallei, zoals al-Soury met een zekere trots uitlegde toen hij 

hun glazen vulde.

Nadat ze een paar herinneringen aan hun gezamenlijke tijd 

in Philadelphia hadden opgehaald en al-Soury de noodlottige 

verwikkelingen waar Landauer in Amerika in verwikkeld was 

geraakt had gememoreerd – terrible! – gingen ze aan tafel. Te-

gen een muur die de loggia scheidde van het huis was een 

buffet klaargezet: dikke plakken rosbief, gegarneerd met krui-

den, gebakken aardappeltjes, zowel ingelegde als gestoomde 

groenten, salade, twee dressings en op een houten snijplank 

verschillende kazen.

Ze waren nog maar nauwelijks gaan zitten of al-Soury wilde 
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al weten wat hem naar Libanon bracht, nu nauwelijks iemand 

de weg naar het land wist te vinden, noch toeristen, noch de 

rijke sjeiks voor wie die weelde aan hotels was gebouwd, om-

dat ze geen zin hadden zich nog langer op weg van het vlieg-

veld naar de stad door sjiieten en de Hezbollah te laten bero-

ven.

‘Ik heb dit land altijd al een keer willen zien,’ antwoordde 

Landauer. Iets weerhield hem ervan al-Soury meteen in ver-

trouwen te nemen. ‘Je weet dat ik door ons beroep veel heb 

gereisd, maar een paar landen ontbraken nog op mijn lijstje, 

hoewel ze in mijn hoofd altijd een prominente plek hebben 

ingenomen. En ik heb de tijd, een klein privilege van het ou-

der worden en mijn tegenwoordige levensomstandigheden.’ 

Hij was zelf verbaasd hoe makkelijk die leugens hem over de 

lippen vloeiden. Alleen de laatste zin was waar, een pijnlijke 

waarheid.

Al-Soury hief zijn vork. ‘Dat doet me plezier. Overigens zijn 

veel mensen hierheen gekomen om een droom in vervulling 

te laten komen, maar ontwaakten ze in een nachtmerrie.’ Hij 

keek Landauer doordringend aan, alsof hij heel goed wist dat 

die iets voor hem verborgen hield, maar toen glimlachte hij en 

legde een hand op Landauers arm. 

Ze aten verder en al snel raakten ze in verhitte vakdiscussies 

verzeild. Hij was nog altijd redelijk à jour, zei al-Soury. Hoe-

wel, de spectaculaire vooruitgang op medicinaal en farmaceu-

tisch gebied duizelde hem steeds vaker als hij erover las, en hij 

was blij dat hij het niet meer allemaal hoefde bij te houden. En 

trouwens, was levensverlenging eigenlijk wel de goede weg? 

Daar twijfelde hij aan. Maar misschien waren het gewoon van 

die overwegingen van een langzamerhand oud wordende me-

lancholicus en was het goed dat Robert het in Berlijn nog een 

keer was gaan proberen: hij hoorde nog niet bij de oude garde. 

Een middel tegen alzheimer zou ongetwijfeld een enorme 

markt openbreken.
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‘Ik ben nog steeds wetenschapper en arts, geen zakenman,’ 

zei Landauer. ‘Dat nieuwe begin in Berlijn is me niet licht ge-

vallen. Het is een vreemde gewaarwording, je vlak voor je zes-

tigste ineens een stagiair in een nieuw tijdperk te voelen. Kun 

je je dat voorstellen?’

‘Je wilt iets voltooien, toch? En de mensheid uiteindelijk be-

roven van de genade der vergetelheid,’ zei al-Soury, glimla-

chend. ‘Mijn gelukwensen!’ Veel mensen werden tegenwoor-

dig zo oud dat ze het kastje daarboven – hij tikte tegen zijn 

slaap – nog heel lang nodig zouden hebben. Vooral jongeren, 

met hun vooruitzicht op een halve eeuwigheid leven. ‘Ik kom 

uit een andere tijd. Het leven was toen kort. Veel te kort,’ zei 

hij, het servet op zijn knieën gladstrijkend. Even leken zijn 

gedachten af te dwalen.

De butler verscheen voortdurend aan tafel om hun glazen bij 

te vullen, bij het hoofdgerecht een zware rode wijn uit  Ksara.

Ze proostten opnieuw en keken elkaar aan. Al-Soury’s ogen 

fonkelden, alsof hij wilde zeggen: Nog deze avond zul je me je 

verhaal vertellen, geachte collega. Ze namen een slok en zet-

ten hun glazen weer neer.

‘Welkom in Libanon, Robert,’ zei al-Soury. Hij wenkte met 

zijn servet de butler die als een standbeeld naast de tafel met 

het buffet stond. Het geluidloze commando wekte hem weer 

tot leven. ‘Je kunt afruimen, Joachino. En breng ons een fles 

arak. De beste die we hebben.’
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