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Daar lag ze, de stad, okerkleurig, ondoordringbaar. Rijen hui-
zen onder een melkachtig waas. Een boulevard langs zee, om-
zoomd door palmen. Op een verhoging boven het water een
reuzenrad. In de heuvels erachter flikkerende, blauwe zwem-
baden, als morsetekens die de vroege ochtend verkondigden.
Boven het zuiden van de stad zette het vliegtuig de landing in.
Welcome to Rafic Hariri International Airport.

Robert Landauer maakte zijn veiligheidsgordel los, pakte
zijn reistas uit het bagagevak, legde zijn jasje over zijn arm en
streek het glad. Hij had zijn leesbril voor de landing keer op
keer gepoetst en voor het leeslampje aan het plafond gehou-
den, tot hij merkte dat de passagier die naast hem zat fronsend
naar hem keek.

Footprint Travel Guides — Lebanon & Syria, de reisgids die
hij na een vergeefse speurtocht in Berlijn bij een online boek-
handel in Sussex had gevonden, ‘gebruikt, maar als nieuw,
stopte hij samen met de bril in zijn reistas. Ondanks verschil-
lende pogingen was hij blijven steken in het hoofdstuk ‘Before
You Travel’ Na een paar alinea’s waren zijn ogen dichtgeval-
len, zijn wijsvinger lag als een bladwijzer tussen de paginass.

Een luchthavenbus bracht hem naar de terminal. Met de an-
dere passagiers, voornamelijk Libanezen, allemaal op een
kluitje, met één hand hangend aan een vlekkerige metalen
stang en de andere hand naar versleten munten ruikend, met
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boven zijn hoofd de gierende airco, voelde hij zich nederig als
een vrachtje dat moest worden afgeleverd, maar hij had het
niet anders gewild.

Op weg naar de uitgifte van de bagage werden de passagiers
verwelkomd met een fototentoonstelling. Brandende huizen,
verwoeste straten, checkpoints, uitgebrande tanks, mitrail-
leursnesten, vrouwen die rouwend en door smart verscheurd
hun armen ophieven: beelden van de Libanese burgeroorlog.
De eerste foto’s in zwart-wit, de latere in kleur. Beelden uit de
tijd na de moordpartijen, toen de stad weer begon te groeien,
wild, zo eerzuchtig als Rio of Abu Dhabi, Global Money voor
de toekomst, de nieuwe straten netjes aangeveegd. De ‘groene
lijn; die ooit de stad deelde nog slechts een kerf in de ziel van
hen die niet kunnen vergeten.

Voor de aankomsthal ging hij op zoek naar een taxi. Hij
rook de adem van de vreemde stad, proefde het zout op zijn
tong en voelde de wind van zee; zacht, zwaar en warm. Zijn
jasje sloeg hij over zijn schouder.

Hij hield een taxi staande. De auto stopte, de chauffeur riep
iets door het geopende raam. Landauer hoorde iemand achter
zich lachen en draaide zich om.

‘Hij is voor u, zei de jonge vrouw. Ze sprak Duits met een
licht accent. Landauer gokte op Noord-Europa en vroeg zich
af hoe ze zijn nationaliteit zo moeiteloos had geraden. Ach,
natuurlijk. Uit de zak van zijn jasje stak een opgevouwen, on-
gelezen exemplaar van de Berliner Tagesspiegel.

‘Mijn excuses, ik had u niet gezien. Neemt u hem, alstu-
blieft’ Even stonden ze besluiteloos naast elkaar.

De chauffeur stapte uit en deed de kofferbak open. Hij droeg
een strak, modieus T-shirt, een Wayfarer van Ray-Ban en zijn
haar was in een paardenstaartje geknoopt.

‘Hamra, West-Beiroet. En u?’ vroeg de vrouw. Ze had kort-
geknipt, blond haar. Een pixie cut, bijna jongensachtig.

‘Crowne Plaza Hotel, antwoordde hij.
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‘Hamra and Hamra, zei de taxichauffeur in het Engels. Hij
pakte met één hand Landauers reistas en met de andere de
koffer van de jonge vrouw, zette ze beide achterin en hield de
achterdeur open. Zelfde prijs, zei hij.

De jonge vrouw stapte in, Landauer liep om de taxi heen en
nam naast haar plaats.

Ze noemde een adres, Rue Mansour Jurdak, vlak bij het Saoe-
dische consulaat. Ze was duidelijk niet voor het eerst in de stad.

‘Diana Towers Hotel, zei de chauffeur, ‘en u, mister, Crowne
Plaza? Als u de ramen openzet kunt u elkaar uit de krant
voorlezen’ Zijn Engels klonk geroutineerd. Hij gaf gas en reed
weg.

Binnen de kortste keren raakte de jonge vrouw met hem in
gesprek, in het Engels, Frans en af en toe in het Arabisch. De
chauffeur reageerde alsof het bij zijn werk hoorde. Ze vroeg
naar het weer, naar de vluchtelingen uit het buurland, de
nieuwste politieke roddels, naar het buiten werking gestelde
parlement en of restaurant zo-en-zo in het stadsdeel Gemayze
nog bestond. Niet? Shit. Too bad.

‘What a pity; zei de chauffeur.

‘Merde’ Een pittige tante.

Landauer keek uit het raam. Taxi’s, vrachtwagens, limousi-
nes met getinte ramen, Mercedessen, Audi’s, BMw’s en Lexus-
sen reden langs met kentekens van Beiroet, Jounieh of Da-
mascus.

‘Kent u Beiroet?” Ze wendde zich abrupt tot Landauer. ‘Ook
het zuiden, al-Dahiye, het duistere deel van de stad? Zin in
een avontuur?’

Hij wist niet wat hij moest zeggen.

‘Oké, we proberen het, zei ze, en ze legde haar hand op de
schouder van de chauffeur. Of hij de snelweg kon verlaten en
de oostelijke route door de stad wilde nemen. In Cola kon hij
de grote weg weer op. De chauffeur schudde beslist zijn hoofd.
Ze wendde zich weer tot Landauer.
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‘Hezbollah-gebied, het hele stuk hier rechts. Ik vind dat u
het zou moeten zien. In ons zijn ze niet geinteresseerd, tenzij
u een Saoedische prins bent op weg naar uw villa in de bergen,
waar ze een hoop losgeld voor zouden kunnen vragen’

Landauer zag in de achteruitkijkspiegel dat de chauffeur
met een smekende blik steun bij hem zocht.

‘Niet athaken nu, zei ze.

‘Is die kleine omweg nemen niet wat roekeloos van ons?’ Hij
hield niet van de stem waarmee hij dat vroeg.

‘Roekeloos?” Lachend haalde ze een pakje Marlboro Lights
tevoorschijn. ‘Rookt u?’

Landauer sloeg het aanbod af. Toen hij jong was had hij af
en toe gerookt, maar op een keer was hij ermee gestopt, hij
wist niet meer precies wanneer.

Ze gaf de chauffeur een sigaret, hij keek ernaar en stopte
hem toen achter zijn oor. ‘Als hij die kleine omweg neemt, dan
toch niet vanwege een stomme sigaret. En ook niet voor dui-
zend dollar, maar gewoon, omdat hij een man is’

De chauffeur vloekte binnensmonds, schudde zijn hoofd en
nam zonder vaart te minderen de eerstvolgende afslag. De
wagen begon te hobbelen op de parallelbaan langs de snelweg
naar het noorden. Ondanks inslagkraters en rondslingerend
vuil minderde hij geen vaart. Langs de weg gleden garages
voor vrachtwagens voorbij, oude Mercedes-trucks met water-
tanks, vrouwen in zwarte chadors, groente- en fruitstalletjes.
De middenbaan was niet meer dan een strook zand, stenen,
lege plastic vaten en oude autobanden. Aan de lantaarnpalen
hingen fotos van een in zwart gehulde, waakzaam op hen
neerkijkende moellah. Foto’s en handbeschilderde borden.

‘Hassan Nasrallah. Een interview met hem zou voor mij de
jackpot zijn. Uitgesloten. Elke nacht in een ander bed. Een
van de meest gezochte mannen wereldwijd. De zuiderburen
zouden al blij zijn met een arm of een been van hem, maar
zelfs dat is ze nog altijd niet gelukt.
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De ‘zuiderbuur’ Israél. Ook daarvoor was hij hier. Hij voelde
in de binnenzak van zijn jasje en zocht naar zijn paspoort, een
nieuw, dat hij speciaal voor deze reis had aangevraagd, eentje
zonder stempels die hem konden verraden.

Of ze genoeg hadden gezien, wilde de chauffeur weten.
Zonder hun antwoord af te wachten sloeg hij af naar het wes-
ten, de kant van de zee op, en niet veel later reden ze weer op
de snelweg.

Landauer voelde de spanning wijken. De boord van zijn
overhemd was kletsnat. ‘U bent journaliste?’

‘Tk werk aan een serie artikelen over het nieuwe nabije Oos-
ten, dat zichzelf alweer bijna heeft afgeschaft. Oorspronkelijk
was het een kleine reportage over de moord op Yitzhak Rabin
en het treurige jubileum van de vredesverdragen. Israél en de
conservatieven, Israél en de Palestijnen. Maar als je in deze
regio ergens aan begint is het altijd moeilijk om een einde te
vinden. Een begin ook trouwens. Allemaal losse eindjes.

‘Rabin. Dat is twintig jaar geleden. November 1995. Yigal
Amir, op het Koningen van Israélplein. Drie schoten, zelfge-
maakte dumdumkogels. De dokters waren kansloos met Ra-
bin’

‘U bent dokter?’

‘Niet voor zoiets.

‘Maar u lijkt bekend met de regio.

‘Vroeger... ja, een beetje misschien. Door de voorruit zag
hij op een verhoging het reuzenrad staan dat hij vanuit het
vliegtuig had gezien. Eenzaam en verlaten stond het daar, als-
of de kermisgasten allang verder waren getrokken en het ijze-
ren gevaarte met de kleur van geronnen bloed als geschenk
hadden achtergelaten, als een vervloeking.

‘Ik heb net een week Cairo achter de rug, zei de jonge vrouw.
‘Nu een paar dagen Beiroet. En dan via Istanbul naar Tel Aviv.
Rechtstreeks kan niet. Als in Israél echt iemand zijn mond
opendoet, kan ik terug naar mijn schrijftafel in Amsterdam.
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Redactie Buitenland en Veiligheidspolitiek bij de Volkskrant.
Met een kleine d, we zijn nu eenmaal een klein land en zijn
misschien daarom wel extra geinteresseerd in andere kleine
landen’ Ze lachte vrolijk en onbekommerd.

Haar telefoon ging. Ze keek op het display en liet hem weer
in haar tas glijden. ‘Mijn fotograaf. Hij wacht op me in het
hotel’

Landauer was blij dat ze hem niet had gevraagd wat hem
naar de stad bracht. Wat had hij moeten antwoorden? Een
dokter op dwaalwegen? Een onderzoeker zonder heldere hy-
pothese? Een mislukkeling? Een gek? Zelfs dat misschien wel.

De vrouw keek uit het half neergelaten raam. Door de te-
genwind werd haar voorhoofd zichtbaar. Haar lippen weken
iets van elkaar. Ze zoog de lucht diep op.

‘Ruikt u dat?’

Natriumchloride, dacht hij. In de natuur in grote hoeveel-
heden aanwezig, voor het grootste gedeelte opgelost in het
zeewater, een gehalte van ongeveer drie procent, bij elkaar
3,6 * 10" ton. Zo luidde de formule. Met formules kon hij
overweg. Althans, daar ging hij van uit, bijna zijn hele leven
lang, en het werd bevestigd door internationale onderschei-
dingen, prijzen en stromen geld uit de industrie. Ja, de zee,
antwoordde hij.

‘Hitte, vocht en zout. Zonder wind zou het hier niet te har-
den zijn. Maar van de wind kun je op aan in Beiroet’

Ze verlieten de snelweg en bogen even later van de prome-
nade langs zee af naar rechts. De straat richting Hamra liep
geleidelijk op, de weg werd voller. Ze stonden stil. Getoeter,
gedrang, politieagenten op motorfietsen die met de armen
over elkaar toekeken.

‘Het water is afgesloten, zei de chauffeur. ‘Sinds gisteren. De
gemeente kan niet meer leveren. Iedereen moet water kopen,
de tankwagens blokkeren de straten. Wilt u van hier af lopen?
Dat gaat zeker sneller’
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Ze keken elkaar aan, de jonge vrouw knikte. Landauer be-
taalde en gaf een royale fooi. Ze stapten uit.

De jonge vrouw sleepte haar koffer achter zich aan, hij droeg
zijn reistas over zijn schouder. Een kat sprong van een muur-
tje en trippelde achter hen aan. Hij kwam uit de richting van
de oude, stilgelegde vuurtoren, die tussen de hoogbouw be-
schutting leek te hebben bezocht.

‘Hier scheiden onze wegen zich, zei ze toen ze bij de Rue
Mansour Jurdak kwamen. Ze wees hem de weg naar zijn ho-
tel. ‘Dank u voor de shuttle’

‘U bedankt, zei hij. Voor hij haar naar haar naam kon vra-
gen was ze al uit het zicht verdwenen.

Hij had vanuit Berlijn zijn komst aangekondigd bij professor
Stéphane al-Soury. Zijn collega had per ommegaande gemeld
dat hij uitzag naar het bezoek uit Duitsland. Ze hadden afge-
sproken dat Landauer zich vanuit het hotel zou melden en dat
ze elkaar later, ‘bij een eenvoudig avondmaal;, zoals al-Soury
het omschreef, in zijn appartement zouden treffen. Landauer
hoopte op advies hoe hij het aan moest pakken. Maar in hoe-
verre moest, kon hij hem in vertrouwen nemen?

In zijn Amerikaanse tijd had hij in Philadelphia met zijn
Libanese collega, die een paar jaar ouder was en afkomstig uit
een vermogende, Levantijns-christelijke familie, in de kliniek
van de University of Pennsylvania samengewerkt op het ge-
bied van medicijnonderzoek, maar ze hadden privé eigenlijk
nooit een woord met elkaar gewisseld. Ondanks zijn royale
vriendelijkheid, die hij in stilte vaak had bewonderd, had
al-Soury hem altijd onbenaderbaar geleken, al zou een bui-
tenstaander hen waarschijnlijk als intieme collega’s hebben
beschouwd. Hij had al-Soury een keer geholpen en zijn carri-
ere gered toen de Verenigde Staten kort na de aanval op Irak
in de greep raakten van de angst voor terroristische aanslagen
en de Libanese professor het land uit dreigden te zetten. Dat
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moest een vergissing zijn. Een datafout. Via een reeks contac-
ten, steeds hogerop, was het hem als lid van de faculteitsraad
gelukt om dat wat onvermijdelijk leek af te wenden. Professor
al-Soury mocht in het land blijven, kon blijven lesgeven en
kon zijn onderzoek voortzetten. Hij had zich nooit afgevraagd
wat de Amerikaanse ambtenaren tegen zijn collega hadden in
te brengen en of zijn interventie niet ook een beetje roekeloos
was geweest.

In Berlijn was zijn oude collega hem weer te binnen gescho-
ten. Ook dat hij uit een politiek actieve familie stamde en het
land waarschijnlijk als geen ander kende. Bovendien had hij
gelezen dat al-Soury in zijn vaderland een politieke carriére
nastreefde, met als doel een sterk, verenigd Libanon. Dat
stond in de tekst op de website van zijn nieuwe partij onder
het logo; een ceder op een rode ondergrond.

En u, mijn beste collega, wat brengt u naar ons land? Lan-
dauer zou het moeten uitleggen. Hij zocht naar een handvat,
een aanknopingspunt. Maar was al-Soury te vertrouwen, kon
hij een bondgenoot zijn in deze affaire? Aan welke kant had
hij gestaan toen, nu dertig jaar geleden? Zou al-Soury hem
niet zelfs ronduit in zijn gezicht uitlachen, hem niet beschou-
wen als een buitenlander die aan zelfoverschatting leed als hij
hem het doel van zijn reis verklaarde; iemand in deze vreem-
de stad proberen te vinden naar wie anderen de zoektocht al
lang hadden opgegeven? Zoveel naamlozen en vergetenen
hadden het leven gelaten in dit land, op straten, op pleinen, in
kiezelgroeven, bij roadblocks of op van angst bezwete matras-
sen, zovelen waren spoorloos verdwenen, net als zij. En uitge-
rekend hij, een arts, een onderzoeker, die het land nauwelijks
kende, wilde haar vinden!

Landauer had besloten om spontaan te beslissen of hij
al-Soury in vertrouwen zou nemen en de ontmoeting met zijn
collega tot nader orde te beschouwen als een mogelijkheid om
de eerste avond in een vreemd land tenminste in bekend ge-
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zelschap door te brengen. Verder zou hij wel zien.

Zijn kamer was op de tiende verdieping en keek uit over het
westen van de stad, over zee. Hij zette zijn reistas naast het
bed. Op het nachtkastje lag een envelop met een kaartje erin.

Cher Robert,

Om 17.00 uur staat mijn auto bij je voor de deur. Ik ver-
heug me op ons weerzien. Ik hoop dat je goed bent aange-
komen en dat je je hier thuis voelt.

Stéphane

Al-Soury was hem voor geweest.

In de hotelbar op de eenentwintigste verdieping bestelde Lan-
dauer een kop koffie en een sandwich. Aan beide kanten van
de enorme ruimte, die de hele oppervlakte van het hotel be-
sloeg, zaten ramen, van de vloer tot aan het plafond. Daarach-
ter de groeiende stad. Hij zag bouwvakkers met helmen, on-
wezenlijk hoge, zwenkende bouwkranen die aan lange draden
metalen spanten, raamkozijnen en glinsterende gevelbekle-
ding ophesen. De bar ging over in een zwembad. Hij besloot
straks na zijn tussendoortje te gaan trainen, ook om de span-
ning kwijt te raken. Hij wierp een blik op het bad en zag in één
oogopslag dat hij zijn twintig baantjes in Berlijn, twee keer per
week onder toezicht van zijn trainer Paolo, vanwege de afme-
tingen van het hotelbad zou moeten verdubbelen, los van de
aftrek van tien baantjes die hij zichzelf zou gunnen vanwege
de vermoeienis van de reis. Plus de leeftijdsaftrek van vijf jaar,
die hij zichzelf vandaag toekende; hij was tenslotte achtenvijf-
tig, al zag je hem zijn leeftijd niet aan. Streep eronder. ‘Laten
we zeggen vijfentwintig Beiroet-baantjes, zei hij zacht in zich-
zelf en hij liet de rekening voor de koffie en de sandwich op
zijn kamernummer zetten.
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Even voor vijven stond hij in de lobby van het hotel. Een zwar-
te Mercedes met getinte ramen stond voor de ingang op hem
te wachten. De hitte overviel hem. Hamra Street, voor het ho-
tel, stond vol verkeer. Toeteren, herrie, scooters van Japanse en
Koreaanse makelij die zich tussen de autos door wurmden en
vaak hele gezinnen transporteerden: vader voor-, moeder ach-
terop en tussen hen in twee kinderen, als levensechte poppen.
Een meisje van vijf viel hem op. Hij keek haar na.

Bij de ingang van het hotel zat een bedelaar gehurkt op de
stoep. ‘Suri; zei de man in het donkere pak die het achterpor-
tier openhield. Achter het stuur zat een chauffeur. De motor
en de airco stonden aan. Ze reden de oprit af. De man, die nu
naast de chauffeur zat, wees nog een keer naar de bedelaar, de
Syriér.

‘Refugees, many, many, zei hij, en hij greep met één hand
achter zich naar zijn riem, haalde een pistool tevoorschijn en
legde het, nadat hij de veiligheidspal had gecontroleerd, in het
handschoenenvakje. Hij draaide zich om naar Landauer.

Zit goed? Rit duurt niet lang. Asrafieh. Prachtig, zei hij in
gebroken Engels en hij draaide zich weer om.

Landauer wist dat al-Soury in een van de mooiste, christelij-
ke stadsdelen woonde. Ze volgden de boulevard langs de kust
en bogen langs de baai en de jachthaven in oostelijke richting
af. De motor liep bijna geruisloos. Landauer snoof de geur op
van de lederen bekleding en inspecteerde de grote hoeveel-
heid knopjes en schakelaars, waarvan de functie hem ondui-
delijk bleef.

De straat waar al-Soury woonde werd aan weerszijden door
boomkruinen beschaduwd. Het huis waarvoor ze stopten, en-
kele verdiepingen hoog, leek te bestaan uit een groot aantal
ruim opgezette appartementen en werd door een hoog hek
van het trottoir gescheiden. De bijrijder had zijn pistool weer
in zijn holster gestoken. Hij begeleidde hem naar de toegangs-
poort van het terrein en meldde zijn komst via de intercom.
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Zoemend zwaaide de poort open. Een butler met een Azia-
tisch uiterlijk, gekleed in een wit, uniformachtig jasje, deed
voor Landauer open, heette hem welkom en liep voor hem uit
een trap op. Via een reeks hoge, in pasteltinten geschilderde
kamers, gedecoreerd met oude meubels, beelden, grote schil-
derijen en zilveren kandelaars, ging hij hem voor naar een
loggia die door lantaarns werd verlicht. Boven hun hoofden
wentelde geruisloos een grote ventilator.

Hij had al-Soury al een paar jaar niet meer gezien, zijn col-
lega was al lang met emeritaat, maar hij leek nauwelijks ouder
geworden. Zijn hoofd als altijd licht gebogen, alerte, donkere
ogen, beweeglijke, sierlijke handen. Een donkerblauw pak,
een overhemd met de boord los, zwarte mocassins, minstens
van Tod’s, Prada of een nog exclusiever merk.

‘Wat fijn dat je de weg naar ons hebt weten te vinden. Bien-
venu, cher Robert. Hij reikte hem de hand.

Landauer was vergeten dat al-Soury zijn naam op het Penn
Medical Center in Philadelphia altijd op zijn Frans had uitge-
sproken. De butler was met een zilveren dienblad roerloos
naast ze blijven staan. Al-Soury gaf hem kort instructies. De
butler boog en kwam even later met een fles Chateau Ksara
Chardonnay Cuveé du Pape terug. Een witte wijn uit de Beka-
vallei, zoals al-Soury met een zekere trots uitlegde toen hij
hun glazen vulde.

Nadat ze een paar herinneringen aan hun gezamenlijke tijd
in Philadelphia hadden opgehaald en al-Soury de noodlottige
verwikkelingen waar Landauer in Amerika in verwikkeld was
geraakt had gememoreerd - terrible! — gingen ze aan tafel. Te-
gen een muur die de loggia scheidde van het huis was een
buffet klaargezet: dikke plakken rosbief, gegarneerd met krui-
den, gebakken aardappeltjes, zowel ingelegde als gestoomde
groenten, salade, twee dressings en op een houten snijplank
verschillende kazen.

Ze waren nog maar nauwelijks gaan zitten of al-Soury wilde
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al weten wat hem naar Libanon bracht, nu nauwelijks iemand
de weg naar het land wist te vinden, noch toeristen, noch de
rijke sjeiks voor wie die weelde aan hotels was gebouwd, om-
dat ze geen zin hadden zich nog langer op weg van het vlieg-
veld naar de stad door sjiieten en de Hezbollah te laten bero-
ven.

Tk heb dit land altijd al een keer willen zien, antwoordde
Landauer. Iets weerhield hem ervan al-Soury meteen in ver-
trouwen te nemen. ‘Je weet dat ik door ons beroep veel heb
gereisd, maar een paar landen ontbraken nog op mijn lijstje,
hoewel ze in mijn hoofd altijd een prominente plek hebben
ingenomen. En ik heb de tijd, een klein privilege van het ou-
der worden en mijn tegenwoordige levensomstandigheden’
Hij was zelf verbaasd hoe makkelijk die leugens hem over de
lippen vloeiden. Alleen de laatste zin was waar, een pijnlijke
waarheid.

Al-Soury hief zijn vork. ‘Dat doet me plezier. Overigens zijn
veel mensen hierheen gekomen om een droom in vervulling
te laten komen, maar ontwaakten ze in een nachtmerrie. Hij
keek Landauer doordringend aan, alsof hij heel goed wist dat
die iets voor hem verborgen hield, maar toen glimlachte hij en
legde een hand op Landauers arm.

Ze aten verder en al snel raakten ze in verhitte vakdiscussies
verzeild. Hij was nog altijd redelijk a jour, zei al-Soury. Hoe-
wel, de spectaculaire vooruitgang op medicinaal en farmaceu-
tisch gebied duizelde hem steeds vaker als hij erover las, en hij
was blij dat hij het niet meer allemaal hoefde bij te houden. En
trouwens, was levensverlenging eigenlijk wel de goede weg?
Daar twijfelde hij aan. Maar misschien waren het gewoon van
die overwegingen van een langzamerhand oud wordende me-
lancholicus en was het goed dat Robert het in Berlijn nog een
keer was gaan proberen: hij hoorde nog niet bij de oude garde.
Een middel tegen alzheimer zou ongetwijfeld een enorme
markt openbreken.
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Tk ben nog steeds wetenschapper en arts, geen zakenman,
zei Landauer. ‘Dat nieuwe begin in Berlijn is me niet licht ge-
vallen. Het is een vreemde gewaarwording, je vlak voor je zes-
tigste ineens een stagiair in een nieuw tijdperk te voelen. Kun
je je dat voorstellen?’

‘Je wilt iets voltooien, toch? En de mensheid uiteindelijk be-
roven van de genade der vergetelheid, zei al-Soury, glimla-
chend. ‘Mijn gelukwensen!” Veel mensen werden tegenwoor-
dig zo oud dat ze het kastje daarboven - hij tikte tegen zijn
slaap - nog heel lang nodig zouden hebben. Vooral jongeren,
met hun vooruitzicht op een halve eeuwigheid leven. Tk kom
uit een andere tijd. Het leven was toen kort. Veel te kort, zei
hij, het servet op zijn knieén gladstrijkend. Even leken zijn
gedachten af te dwalen.

De butler verscheen voortdurend aan tafel om hun glazen bij
te vullen, bij het hoofdgerecht een zware rode wijn uit Ksara.

Ze proostten opnieuw en keken elkaar aan. Al-Soury’s ogen
fonkelden, alsof hij wilde zeggen: Nog deze avond zul je me je
verhaal vertellen, geachte collega. Ze namen een slok en zet-
ten hun glazen weer neer.

‘Welkom in Libanon, Robert, zei al-Soury. Hij wenkte met
zijn servet de butler die als een standbeeld naast de tafel met
het buffet stond. Het geluidloze commando wekte hem weer
tot leven. ‘Je kunt afruimen, Joachino. En breng ons een fles
arak. De beste die we hebben’
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