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Vertolkers van de waarheid

Sommige boeken vertellen zo overtuigend de waarheid dat ze
een bedreiging vormen voor regimes die leugens verkondigen.
Vasili Grossmans Leven en lot is zo'n boek. In dit in 1960 vol-
tooide epos over de Sovjet-Unie tijdens de Tweede Wereldoorlog
wordt een meedogenloze dictatuur neergezet, waarin de grillen
van één man, Josif Stalin, ieders lot bepalen. Verraad, wantrou-
wen en angst domineren er het dagelijks bestaan zowel aan het
front als in het achterland. Van menselijkheid is, op een enke-
le uitzondering na, geen sprake meer. Leven is een kwestie van
overleven geworden: de overheidsterreur kan elk moment toe-
slaan.

Daarnaast wordt in deze grootse roman het communisme aan
het nationaalsocialisme gespiegeld, waarbij de verschillen tus-
sen beide totalitaire systemen minimaal zijn. Voor zulke kritiek
bleek het Sovjetregime uiterst gevoelig. Want anders dan dissi-
dente schrijvers zoals Aleksandr Solzjenitsyn was Vasili Gross-
man een gewaardeerd Sovjetauteur, die deel uitmaakte van de
offici€le literatuur. Veel van zijn boeken waren nationale bestsel-
lers en beleefden torenhoge oplages.

Zo'n succes was Leven en lot niet gegund, juist omdat de kritiek
op het communistische systeem vanuit het perspectief van gelo-
vige communisten werd beschreven en daardoor dubbel zo hard
aankwam bij de Sovjetautoriteiten. Een paar maanden na voltooi-
ing van het boek klopte de xGB dan ook bij Grossman aan om het
manuscript in beslag te nemen en het voorgoed te laten verdwij-
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nen. Het boek was ‘gearresteerd’, zoals de wanhopige schrijver,
die er tien jaar aan had gewerkt, het noemde. Dat hij toen niet
ook zelf werd opgepakt, had alles te maken met de dooi onder
partijleider Nikita Chroesjtsjov. Wel werden onder Chroesjtsjovs
opvolger Leonid Brezjnev, die een maand na Grossmans dood
aan de macht kwam en de totalitaire duimschroeven aandraaide,
al zijn boeken uit de bibliotheken verwijderd en niet meer her-
drukt.

Twintig jaar na de arrestatie van Leven en lot bleken er toch
nog twee kopieén van het manuscript te bestaan, die door trouwe
vrienden van de schrijver waren bewaard. De Sovjet-Unie werd
inmiddels geleid door de liberale politicus Michail Gorbatsjov,
die openheid over het stalinistische verleden nastreefde. Dankzij
hem kon Grossmans meesterwerk eindelijk in Rusland verschij-
nen.

Ook het oeuvre van Isaak Babel verdween na zijn dood in 1940
uit bibliotheken en boekwinkels, alsof het nooit was geschreven.
En al verscheen er drie jaar na zijn rehabilitatie in 1954 weer een
selectie van zijn verhalen, het zou nog tot 1990 duren voordat
een bijna volledige editie van zijn werk werd uitgebracht.

Anders dan Grossman vertelde Babel de waarheid over het
Stalin-regime niet zozeer met wat hij schreef als wel met wat hij
niet schreef. Halverwege de jaren twintig had hij naam gemaakt
met zijn verhalenbundels De Rode ruiterij en Verhalen van Odes-
sa. Sindsdien gold hij als een van de beroemdste schrijvers van
de nieuwe Sovjet-Unie.

Toen in 1928 de relatieve vrijheid van Lenins Nieuwe Econo-
mische Politiek plaatsmaakte voor de rigide vijfjarenplannen van
Stalin en iedereen zich ineens moest inzetten voor de industri-
alisatie van de nieuwe Sovjetstaat, werd het culturele leven aan
banden gelegd en moesten ook schrijvers bijdragen aan de op-
bouw van het socialisme. Wie dat weigerde, werd het zwijgen
opgelegd. Babel, die zich tot dan toe had aangepast, trok zich
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terug uit het literaire leven en publiceerde geen serieus literair
werk meer. In het vervolg schreef hij voor de bureaulade. Om
een excuus te hebben voor zijn zwijgzaamheid zorgde hij ervoor
dat hij voortdurend op reis was, zowel binnen de Sovjet-Unie als
in Parijs en Brussel, waar zijn familie naartoe was geémigreerd.
Maar zowel dat zwijgen als zijn regelmatige verblijf in het bui-
tenland maakte hem verdacht, alsof hij met zijn afwezigheid het
Sovjetregime afkeurde.

Zijn vriendschap met de vrouw van het hoofd van de gehei-
me politie, volkscommissaris van Binnenlandse Zaken Nikolaj
Jezjov, deed hem uiteindelijk de das om. Toen Jezjov in mei 1939
in ongenade viel en Babel van spionage beschuldigde, luidde dat
ook het einde van de gevierde schrijver in. Zijn manuscripten en
aantekeningen werden bij zijn arrestatie in beslag genomen en
verdwenen van de aardbodem. Na zijn executie restte alleen nog
zijn brilletje.

Het tragische lot van Isaak Babel en Vasili Grossman heeft me al-
tijd geboeid. Niet alleen vanwege hun indrukwekkende verhalen
en romans of hun Joodse afkomst in een land waar het moderne
antisemitisme is uitgevonden, maar ook omdat ik me niet kan
voorstellen dat iemand schrijver wil zijn in een dictatuur, waar
iedereen onafgebroken in angst leeft. Ook is het een raadsel voor
me waarom iemand als Babel omging met de opperbeul van Sta-
lin en waarom Grossman in 1937 zijn handtekening zette onder
een belastende openbare brief, waarmee hij anderen mogelijk de
dood in joeg. Deden ze dat uit trouw aan het socialisme? Waren
ze overtuigd van het gelijk van de Partij, ook al liet die hun vrien-
den en familieleden arresteren en executeren zonder dat ze iets
hadden misdaan? Waren ze naieve idealisten, die het individuele
belang opofferden ten gunste van het collectief en zagen ze zich-
zelf als ingenieurs van de ziel, zoals Stalin hen had genoemd? Of
handelden ze gewoon uit angst?
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Babel heb ik altijd een geestige, warme man gevonden: een
levensgenieter, een vrouwenversierder, een moppentapper, een
vermakelijke fabulant. Hij lijkt me ook iemand met wie je een
prettige avond in het restaurant kunt doorbrengen, zonder dat
hij je iets persoonlijks vertelt. Je zult daardoor nooit te weten ko-
men wat er werkelijk in hem omgaat. En toch vergeef je hem dat,
omdat het zo aangenaam toeven met hem is.

Bij Grossman ligt dat anders. Sinds ik zijn boeken heb gelezen,
beschouw ik hem als iemand met wie ik urenlange gesprekken
kan voeren. Menselijkheid en redelijkheid staan in die gesprek-
ken centraal. Des te meer moeite heb ik dan ook met sommige
van zijn daden. En juist daarom wil ik er begrip voor kunnen
opbrengen, ook omdat ik me afvraag hoe ik zelf zou hebben ge-
handeld als ik in zijn positie had verkeerd.

Aan de hand van het leven en het werk van zowel Babel als
Grossman wil ik reconstrueren hoe het bestaan van een succes-
vol Sovjetschrijver er in een van de wreedste periodes uit de Rus-
sische geschiedenis uitzag. Wat mocht je publiceren en wat niet,
hoe streng was de censuur, hoe verhield het regime zich tot je als
je succes had, in welke kringen verkeerde je vanaf dat moment,
wat moest je doen om niet gearresteerd te worden, en wat ge-
beurde er met je als je toch in ongenade viel?

Voor iemand zoals ik, die de Sovjet-Unie van Lenin, Stalin en
Chroesijtsjov niet heeft meegemaakt, is het vrijwel onmogelijk
om een bevredigend antwoord op die vragen te krijgen, omdat
je je het dagelijks leven van die tijd alleen goed kunt voorstellen
als je er zelf hebt rondgelopen. Ik roep daarom de hulp in van
ooggetuigen en historici. De romans, verhalen en memoires van
die paar Sovjetschrijvers, die de waarheid niet uit de weg gingen
en daar soms met hun leven voor hebben betaald, doen de rest.
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II

Een wandeling in de sneeuw

‘Dit moet je lezen als je de Sovjet-Unie wilt begrijpen!” zei de sla-
vist Marten Levendig tegen me toen hij op een avond in 1985 bij
me langskwam. Hij hield een vuistdikke paperback in zijn grote
handen, de vertaling van een roman van een Russische schrijver
van wie ik nog nooit had gehoord. ‘Het is net uit en ik heb het
in drie dagen tijd verslonden. Dit boek prikt alle leugens van de
Sovjet-Unie door.’

Met zijn wijsvinger tikte hij op de tekst van de achterflap, die
ik vluchtig las: de Slag om Stalingrad, geévacueerden in het Rus-
sische achterland, Duitse concentratiekampen, de moord op de
Joden. Het waren grote thema’s waarvan ik meende dat ik er ge-
noeg over gelezen had. ‘Klinkt interessant,” zei ik om ervanaf te
zijn, waarna we het over iets heel anders kregen.

Vier jaar later bezocht ik Marten in Moskou, waar hij inmiddels
werkte als correspondent voor De Telegraaf en de Nos. Het was
de periode van glasnost en perestrojka, het liberale wanhoops-
offensief van ‘openheid’ en ‘herstructurering’, waarmee Sovjet-
leider Michail Gorbatsjov sinds 1986 de vastgeroeste economie
weer op gang wilde brengen. De Sovjet-Unie bestond nog en het
communisme leek een eeuwig leven beschoren. In de winkels
heerste de door de planeconomie veroorzaakte schaarste op bij-
na elk gebied. Vooral het tekort aan levensmiddelen leek door de
hervormingen van Gorbatsjov te zijn toegenomen. Alleen wodka
was in overvloed te krijgen.

Op een avond, na een verwoede, maar mislukte poging om in
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het centrum van de Russische hoofdstad een paar ons vlees of
wat groente voor het avondeten te bemachtigen, liep ik over de
brede Koetoezovski prospekt. Er was die dag een dik pak sneeuw
gevallen, wat me het gevoel gaf in een negentiende-eeuwse ro-
man rond te lopen, zo verstild was de toch al zo vreemde wereld
om me heen.

In de meeste appartementsgebouwen aan de statige avenue
brandde licht. Vaak kwam het uit een kroonluchter, waarin
slechts een enkel peertje brandde. In de woonkamers waar ik
naar binnen gluurde, zag ik vooral oudere mensen, gekleed in
grauwe jurken en pakken die uit de jaren dertig leken te dateren.
Aan sommige muren hing een beeltenis van Stalin.

Terwijl de verse sneeuw onder mijn voeten knisperde, mij-
merde ik over de Moskovieten die ik de afgelopen weken gespro-
ken had, voornamelijk ouders en kennissen van mijn Russische
vrienden in Amsterdam. Op een enkele uitzondering na waren
het aardige, hartelijke mensen, die me, nadat ik eenmaal hun
vertrouwen had gewonnen, als hun familie beschouwden.

Een van hen had zo ongeveer alles meegemaakt wat je in het
Rusland van de twintigste eeuw kon overkomen: de revolutie
van 1917, de daaropvolgende burgeroorlog, de collectivisatie van
de landbouw, de Grote Terreur van de jaren dertig, de Tweede
Wereldoorlog, de dooi onder Chroesjtsjov, de stagnatie onder
Brezjnev. Zijn vrienden en familieleden waren aan het front
gesneuveld, door de staat vermoord, opgesloten in een van de
honderden kampen van de Goelag of naar het buitenland geémi-
greerd. Ik kreeg het allemaal te horen, omdat ik een vreemde
was, een toevallige passant met een gewillig oor, die algauw weer
naar zijn eigen land zou vertrekken.

Terug in de flat van Marten bleef ik over die verhalen naden-
ken. Mijn voorkeur voor het Rusland van de tsaren, Tolstoj, Toer-
genjev en Tsjechov maakte ineens plaats voor een interesse in
de Sovjet-Unie van Stalin. In een opwelling liep ik naar Martens
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boekenkast en nam er de dikke paperback uit die mijn vriend
me in Amsterdam had aangeraden. Ik begon erin te lezen en
kon niet meer ophouden. Gegoten in een dikke literaire overjas
en geschreven in de traditie van Tolstojs Oorlog en vrede bleek
het de ondergrondse bijbel van de Sovjetsamenleving te zijn, het
handboek van een totalitaire staat. De schrijver ervan heette Vasi-
li Grossman en zijn roman, die al in 1960 bleek te zijn voltooid,
maar onmiddellijk door de autoriteiten was verboden en in be-
slag genomen, had de toepasselijke titel Leven en lot.

In de weken volgend op mijn indrukwekkende kennismaking
met Grossman woedde er een zware sneeuwstorm in Moskou. Je
kon de straat bijna niet op, zo guur, glad en koud was het ineens.
Die weersomstandigheden boden echter een uitgelezen kans om
me in Martens omvangrijke Russische bibliotheek te verschan-
sen en me te verdiepen in de Stalin-terreur en in de schrijvers
die eraan ten prooi waren gevallen, zoals Anna Achmatova, Osip
Mandelstam, Michail Zosjtsjenko, Boris Pilnjak, Michail Boel-
gakov en Isaak Babel.

Bij die laatste viel me op dat hij de wreedheden die hij op zijn
pad was tegengekomen in een ironische en opvallend poétische
taal beschreef. Bruut geweld, obscene details en fijnzinnige, ge-
politoerde metaforen wisselden elkaar in zijn verhalen af, met
name in die over de pogroms in de Oekraine, de Eerste Wereld-
oorlog, de revolutiedagen van 1917 en de Poolse veldtocht van
1919-1920, waaraan hij als oorlogscorrespondent van het Rode
Leger deelnam.

Babel beschreef de menselijke wreedheid alsof hij ervan ge-
noot. Zijn bezoeken aan de wilde feesten van de vrouw van Jezjov
versterken dat vermoeden alleen maar. Volgens Nadezjda Man-
delstam, de vrouw van de dichter Osip Mandelstam, zou Babel
op de vraag van haar man wat hij bij de Jezjovs in godsnaam toch
te zoeken had hebben geantwoord: ‘Ik zou ze met geen vinger
aanraken, ik snuif alleen hun geur op.” Ze zag het als een be-
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vestiging van haar mening dat Babel gedreven werd door ‘een
mateloze nieuwsgierigheid waarmee hij het leven en de mensen
opnam’.

Grossman was daarentegen een realist van het zuiverste water,
die in de eenvoudige, rechttoe-rechtaanstijl van Tolstoj schreef
en het leed dat hij had ervaren net als de oude graaf een filo-
sofische betekenis wilde geven. In de jaren volgend op Babels
gewelddadige dood beleefde hij het hoogtepunt van zijn roem,
eveneens als oorlogscorrespondent. Zijn realistische en vooral
menselijke frontverslagen werden door de meeste Sovjetburgers
verslonden.

Beide schrijvers maakten deel uit van de nieuwe intelligentsia,
die na de Oktoberrevolutie van 1917 onder aanmoediging van het
nieuwe regime was opgekomen. In die hoedanigheid moesten
ze voldoen aan de literaire stijlregels van het socialistisch realis-
me, waarin de wederwaardigheden van stoere en dappere arbei-
ders die zich inzetten voor de revolutie en het socialisme voor-
opstonden. Het ging niet zonder slag of stoot, want tegelijkertijd
probeerden ze zo min mogelijk concessies te doen aan wat ze als
hun waarheid beschouwden.

Dat Babel op den duur bijna niets meer publiceerde en voorna-
melijk voor de bureaula schreef, was gezien zijn fascinatie voor
geweld dan ook niet zo vreemd. Dat de tien jaar jongere Gross-
man gewoon doorschreef en in zijn verhalen en romans van voor
1941 het arbeidersleven heel wat minder heldhaftig neerzette dan
was toegestaan, was echter des te merkwaardiger.

Ondanks hun kritiek waren beiden ervan overtuigd dat het
communisme met zijn overtuigend klinkende ideologie van vrij-
heid, gelijkheid en broederschap de toekomst had. Dankzij de
revolutie was er een einde gekomen aan de discriminatie van de
Russische Joden, een bevolkingsgroep waar ze allebei deel van
uitmaakten. In het vervolg hoefden ze niet meer te vrezen voor
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