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1 Het kan niet op

1999

Het begon zo grandioos. Net als bij de aanvang van de 20ste eeuw was
de start van de 21ste eeuw één groot triomffeest. De Koude Oorlog was
voorbij, de beurzen dansten, de champagne ging niet per fles maar per
doos over de toonbank, het volksdagblad De Telegraaf toeterde het rond,
die vrijdag de 31ste december, vanaf elke kiosk: ‘Het kan niet op!” De
economische groei zette onverminderd door, het werkloosheidspercen-
tage was ongekend laag, voor het eerst sinds een kwarteeuw kende de
schatkist geen tekorten. De krant: ‘Nooit eerder ging het de burgers, in
elk geval in de westerse wereld, zo goed als nu.’

De viering zelf was luxueuzer dan ooit, er was alleen al in Nederland
een recordaantal van drie miljoen flessen ‘bubbels’ verkocht. ‘Zowel
voor thuis als op een feest geldt: chic en excentriek,” aldus een kleding-
expert. ‘Zo is de boa bijvoorbeeld weer helemaal in, en voor de vrouwen
geldt: veel bloot.” Opnieuw stapte Europa vrolijk en welgemoed over de
drempel van een nieuwe eeuw, vol vertrouwen en optimisme.

Die laatste dagen van het jaar 1999, ze staan me nog scherp voor de
geest. Ik was journalist, al decennialang, ik had dat hele jaar door Europa
getrokken. Ik schreef elke dag een klein stukje op de voorpagina van mijn
krant, Nrc Handelsblad, naderhand groeide dat allemaal uit tot een boek.

Het was bedoeld als een soort inspectietocht: hoe lag Europa erbij,
aan het eind van het millennium? Maar tegelijk was het een reis door
de tijd: hoe hadden de mensen, overal in Europa, de jaren dertig meege-
maakt, en de jaren vijftig en zestig, en al die oorlogen, vervolgingen en
andere rampen, hoe hadden ze die doorstaan? Ik volgde dat volle jaar de
eeuw, maand na maand. Ik zag gewonde landen en steden vol littekens,
ik zag ook wonderbaarlijk herstel, en ik luisterde, dat vooral.
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In Leningrad interviewde ik bijvoorbeeld de actrice Aleksandra Vasil-
jeva, 102 jaar oud, over de Russische Revolutie. 1917. Ze was fragiel als
een pluisje, maar haar ogen schitterden: ‘Het was zo opwindend! Heel
gevaarlijk! Gelukkig werkte mijn man bij de film, een filmster, dat von-
den al die soldaten en bandieten prachtig, die schoten ze niet dood.’

Met de bejaarde politicus Nigel Nicolson probeerde ik, op zijn bui-
tengoed in Kent, een nieuwe vinding uit: we maakten thee in een mag-
netron. Later las hij een brief voor van zijn vader, de diplomaat Harold
Nicolson, uit 1919: ‘Hier zit ik dus, een kind in al deze zaken, drie oude
mannen te adviseren: Lloyd George, Clemenceau en president Wilson.
En die drie zijn bezig Europa op te delen alsof het een taart is.’

De Amsterdamse Truusje Roegholt had nog altijd een licht Duits ac-
cent. Ze vertelde over haar jeugd in Keulen, 1933: ‘Iedereen marcheerde
opeens in mooie nieuwe uniformen. Het had een verpletterend effect.
Al die arme mensen waren opeens iemand. Ze zongen de grootste on-
zin, maar ze hadden nieuwe schoenen!’

In Hotel Astoria, Boedapest, beschreef de schrijver Gyorgy Konrad
de Hongaarse opstand van 1956: ‘We leefden dat laatste weekend in een
prachtige illusie. Vanuit het platteland kwamen geruchten over Russi-
sche tankbewegingen, maar dat was enkel een misverstand. Dachten
we.

Ik ging op bezoek bij de voormalige bondspresident, Richard von
Weizsdcker; hij vertelde over de val van de Berlijnse Muur op 9 novem-
ber 1989: ‘Tk was de volgende dag niet te houden, ik ben totaal alleen de
vlakte van de Potsdamer Platz overgestoken. Ik wandelde naar de barak-
ken van de ppr-grenspost en daar stapte een luitenant van de Volkspo-
lizei naar buiten, hij herkende mij, salueerde, en zei toen kalm: “Mijn-
heer de president, ik deel u mee dat er geen bijzonderheden te melden
zijn.”

In de Brusselse volkswijk Molenbeek dwaalde ik met mijn vriend
Pierre Platteau langs de lege etalages en de grijze winkelruiten, op zoek
naar de restanten van de ‘droombioscopen’ van zijn jeugd. ‘Die prachti-
ge Kinox, kijk eens wat ervan is geworden: een enorme Turkse stoffen-
zaak vol koopjesbakken waarin gesluierde vrouwen staan te graaien.’

Eind december 1999 was het voorbij, de eeuw en de reis. De Joegosla-
vische oorlogen waren achter de rug, met moeite had ik me kunnen
losmaken uit een dichtgesneeuwd Sarajevo.
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Op oudejaarsdag was ik thuis. ‘In het verre oosten is de nieuwe eeuw
al begonnen,’ zeiden ze 's middags op de televisie. ‘De zogenaamde mil-
lenniumbug lijkt zich rustig te houden.’

Dat vreemde fenomeen was geen verzinsel: de diepste kern van al-
le grote computersystemen dateerde vaak nog uit de jaren zestig, de
jaartallen werden daarbinnen gemakshalve aangeduid met twee cij-
ters, bij de overgang van 1999 naar 2000 zou ‘99’ weer ‘00’ worden,
en dan kon zo'n computer wel eens denken dat we terug waren in het
jaar 1900. Op 31 december 1999, klokke twaalf, zouden computers over
de hele wereld wellicht de kluts kwijtraken, de stroom zou uitvallen,
bankrekeningen zouden wegsmelten, vliegtuigen zouden stuurloos
rondzwalken, het kon een apocalyptische puinhoop worden, dat begin
van de nieuwe eeuw. Niemand wist wat er zou gebeuren in de kelders
van, bijvoorbeeld, de banken en andere complexe organisaties. Voor de
eerste keer ontstond onder het publiek een diepe zorg over een mo-
derne techniek die niet meer te hanteren leek en die totaal uit de hand
zou kunnen lopen: in banken, ministeries, ambassades, overal zaten
die nacht crisisteams klaar, je wist het maar nooit.

Uiteindelijk gebeurde er niets. De mensen liepen de straat op, staken
vuurwerk af, lieten de kurken knallen.

Zelf bracht ik die gedenkwaardige avond door in een bevriend Am-
sterdams grachtenhuis, in het zicht van de oudste kerktoren, al zo'n
zeven eeuwen waakt die over de stad. Het was een traditie: altijd met
dezelfde groep mensen wachtten we, jaar na jaar, op de twaalf slagen
en daarna stonden we op het balkon te kijken naar het vuurwerk. Een
vriend had zich verschanst in een andere toren, om twaalf uur luidde
hij eigenhandig met een paar metgezellen de klokken, zo strooide hij
ieder jaar zijn zegeningen uit over de stad. Het geknal overstemde dat
jaar alles en iedereen. De economie liep als een trein en dat gold hele-
maal voor de coffeeshops en de drugshandelaars aan de overkant van de
gracht. Ze hadden dat jaar gigantisch uitgepakt, tienduizenden guldens
aan drugsgeld werden opgestookt aan duizendklappers, raketten en na-
branders. Voordat we het beseften hadden de dealers alle kerktorens
laten verdwijnen in een stinkende mist van kruitdampen. Ook dat was
een Amsterdamse traditie.

Ach, iedereen had zijn eigen herinneringen aan die nacht. José Marti
Font, een journalist in Barcelona, vertelde me over een groot huis,
stampvol vrienden: “We waren zonder uitzondering dronken. We gooi-
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den de glazen gewoon uit het raam, terwijl de zon langzaam opkwam.
We waren door het dolle heen. Alles ging beter worden, de euro kwam
eraan, het geld zou als manna op ons neerdalen!’

Aydin Soei, de zeventienjarige zoon van Iraanse vluchtelingen — net
als over Font zult u verderop veel meer over hem horen — vierde de
komst van de nieuwe eeuw in een kale garage, ergens achter in Kopen-
hagen. ‘Tk was met klasgenoten van het gymnasium, we kwamen daar
vaker, sliepen er ook wel. Ik herinner me die avond nog goed, ik had in
de uitverkoop sokken gekocht met “2000” erop geprint. En iedereen
vroeg zich af of al die computers straks werkelijk zouden uitvallen. We
hadden feestkleding aan, ik zie de foto’s nog voor me, de meisjes in
avondjurk, de jongens in smoking. Het ziet er eigenlijk heel gek uit,
kinderen die een smoking dragen. Ik had natuurlijk wel een heel ander
verhaal dan al die anderen, daarvan hadden ze geen idee.’

Gabor Demszky was op dat moment burgemeester van Boedapest,
hij was de grote opponent van Viktor Orban. “We waren op skivakantie
in Oostenrijk. Ik had een nieuwe vriendin, ik had twee kinderen en zij
ook. Mijn ex en ook de hare, iedereen was mee, een groots familiege-
beuren. Orban was op dat moment premier en hij probeerde alle geld
en alle macht van de steden in handen te krijgen. Ik was voor zijn clan
de grootsteedse-intellectuele-liberale Jood. In werkelijkheid was ik geen
Jood, maar wel een lastige liberaal. Het was een politieke oorlog, perma-
nent. In die tijd had ik geld genoeg om iedereen te trakteren. Nu zou ik
dat niet meer kunnen.’

Umayya Abu-Hanna, de Finse tv-omroepster van Palestijnse origine
die ik tijdens deze Europa-reis had ontmoet, toostte op de nieuwe eeuw
in een prachtig 18de-eeuws huis, midden in Helsinki. ‘Voedsel was op-
eens erg in de mode, iedereen in Finland wilde urban zijn, en internati-
onal. Vooral via eten. Mijn vrienden hielden het rustig, er was heerlijke
Franse champagne, we keken naar een speciaal tv-programma over de
Finse geschiedenis, het beste van dit en het mooiste van dat, we waren
met vier koppels en een paar kinderen, niemand verwachtte iets, ten
goede of ten kwade, het kabbelde maar door, alsof we in een kano zaten.’

In het Servische Novi Sad was er weinig te vieren. Nog zo'n metgezel
van toen, de filmer Zelimir Zilnik, keek die avond terug op een krank-
zinnig decennium. In het begin van de jaren negentig bloeide zijn stad,
het welvarende Joegoslavié gold als een gouden kandidaat voor de Eu.
Maar in 1999 waren de prachtige Donaubruggen kapotgebombardeerd,
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op de markt verkochten oude dames hun bontjas, de prijs van een pakje
sigaretten steeg met het uur, de criminelen die ooit voor de communisti-
sche geheime dienst werkten, waren nu de helden van de nationalisten.
‘Het was één grote, langdurige plunderpartij. Graaien, graaien. Daar
kwamen al die etnische zuiveringen op neer.” Zijn vriend, de schrijver
Aleksandar Ti§ma, toen: ‘ledere arme man is een dwaas, weet je. Zijn
kleren zijn vuil, zijn haar is niet geknipt. Zo zijn wij ook dwazen. Wij
zijn de dorpsidioten van de wereld.’

In het Noorse Kirkenes werd de jaarwisseling ingetogen en in huise-
lijke kring gevierd, het was nooit anders geweest. Alleen Thomas Nilsen
was door het dolle heen. ‘Ik zat toen in een milieugroep, ik werkte met
twee Russen aan een boek over de nucleaire veiligheid van de Russische
vloot hier in de Barentszzee. Al jaren werden we door de FsB [Russische
veiligheidsdienst] achtervolgd met dagvaardingen en rechtszaken, maar
op 29 december gebeurde er een wonder: we werden vrijgesproken. Het
was de eerste vrijspraak in een FsB-zaak — en ook de laatste. Twee dagen
later veranderde alles in Rusland, maar daarvan hadden we toen geen
idee.

In Vasarosbéc, het Zuid-Hongaarse dorp waar ik in 1999 mijn ver-
haal was begonnen en waar het altijd 1925 was gebleven, werd die avond
gedanst tot het water van de muren liep. Een dronken zigeuner werd
handtastelijk, er volgden wat schermutselingen met een buitenlander,
uiteindelijk vloog hij de deur uit, de 21ste eeuw in. Daarna doofde het
feest.

2

‘Dawn of the Century’ heette het lied waarmee de Britten in 1899 de
nieuwe eeuw begroetten, en op de voorplaat van het liedboek zie je al-
le heerlijkheden die op hen wachtten: een tram, een typemachine, een
telefoontoestel, een naaimachine, een camera, een dorsmachine, een
locomotief en daar komt zelfs een auto om de hoek zetten.

De 21ste eeuw werd met eenzelfde optimisme begroet. Wat kon er nu
misgaan? Er werd gebouwd bij het leven, in alle hoofdsteden versche-
nen de glazen eiffeltorens van de 2iste eeuw, de nieuwe prestigeobjec-
ten van de internationale concerns. Treinen en brievenbussen verloren
hun vertrouwde kleuren, ze waren nu geprivatiseerd, het merk had de
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macht. In rap tempo werd de vorige eeuw bij het vuilnis gezet, letterlijk:
ik herinner me hoe in die jaren overal tel- en schrijfmachines, tekenta-
fels, kaartenklappers en andere staaltjes van ingenieuze 20ste-eeuwse
techniek zomaar aan de straat stonden, achterhaald door alle nieuwe
17-technieken.

‘De 21ste eeuw zou wel eens die van Europa kunnen zijn,” meende
Tony Judt — een gezaghebbend historicus in die jaren — aan het eind
van zijn epos over de recente Europese geschiedenis, en daar had hij
op dat moment alle reden toe. De Eu was rond de eeuwwisseling het
grootste handelsblok ter wereld, met de grootste consumentenmarkt,
de grootste economie en het grootste reservoir aan niet-militaire kennis
en technologie. Vrede en veiligheid waren solide verankerd, het bondge-
nootschap met Amerika was vanzelfsprekend, Rusland was geen gevaar
meer — sinds de perestrojka van Michail Gorbatsjov was er een nieuwe
‘Europese ruimte’ in de maak, zelfs een toekomstig Russisch lidmaat-
schap van de Navo hoorde tot de mogelijkheden.

Londen en Frankfurt golden als de belangrijkste financiéle centra ter
wereld, Berlijn was herboren, Warschau moderniseerde razendsnel,
Amsterdam begon een nieuwe groeispurt. Reykjavik was een heel spe-
ciaal geval, die nuchtere IJslanders leken een zevende zintuig te heb-
ben voor speculeren en geld verdienen. In 2007 bezaten ze vijftig keer
meer buitenlandse aandelen dan aan het begin van de eeuw, sommige
kabeljauwvissers hadden opeens huizen in Londen en Kopenhagen en
hielden verjaarspartijtjes waar Elton John voor een miljoen pond twee
liedjes zong.

Het was voorspoed die werd aangejaagd door een extreme mate van
globalisering. We hadden in 1999 nog maar nauwelijks internet, we be-
taalden nog met Duitse marken, Franse franks en Nederlandse kwart-
jes, Google en Amazon waren iets voor een kleine groep liefhebbers.
Een grotendeels papierloze werk- en leefwereld lag nog ver buiten ons
bevattingsvermogen. De mobiele telefoon was op de markt gekomen,
een Nederlandse filmer had de mensen op straat erover geinterviewd,
bijna niemand zag er het nut van in: ‘Onnodig, ik heb al een antwoord-
apparaat.” ‘Lijkt me vreselijk om altijd bereikbaar te zijn.” Toch waren
veel bedrijven de nationale grenzen allang ontstegen. Een Renault of
een Volvo werd al niet meer in één fabriek in Frankrijk of Zweden ge-
maakt, nee, de onderdelen van beide auto’s kwamen uit de hele wereld
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en pas op het laatst werden ze samengevoegd tot een auto — en dat kon
net zo goed in Duitsland als in Tsjechié gebeuren.

Datzelfde gold voor voedsel en allerlei andere producten. Ik herinner
me het beeld, in het grauwe Oost-Duitse Gorlitz, van een vrachtauto met
felgele bananen, en de opwinding daarover. Dat was vlak na de val van
de Muur. Amper tien jaar later konden ook de voormalige Oost-Duitsers
alles uit de hele wereld kopen, van wijn en elektronica tot het meest
exotische fruit, vaak voor opvallend lage prijzen. Een Chinees radiootje
kostte nauwelijks meer dan het kerstnummer van The Economist.

De hele wereld profiteerde. Overal steeg de kwaliteit van leven — al ble-
ven er enorme ongelijkheden bestaan. De Indiase auteur Pankaj Mishra
beschreef het ontstaan van een ‘gigantische, homogene wereldmarkt
waarin mensen worden geprogrammeerd om hun eigenbelang te maxi-
maliseren en dezelfde dingen te willen, ongeacht hun culturele achter-
grond of persoonlijk temperament’. Het was een bevestiging van wat de
filosoof Hannah Arendt al in 1968 voorspelde: dat alle volkeren op aarde
voor het eerstin de geschiedenis in een ‘gedeeld heden’ zouden leven.

Er begon een totaal nieuwe tijd, en die laatste dagen van de 20ste eeuw
hadden daarvan zo nu en dan al iets laten zien, als luikjes die openklap-
ten voor een blik op de toekomst. Tijdens de kerstdagen van 1999 had
bijvoorbeeld in Frankrijk, Duitsland en Zwitserland een ongekend zwa-
re storm huisgehouden — er gingen miljoenen bomen om, een kwart
van de Franse huishoudens zat zonder stroom, honderddertig mensen
kwamen om. Het woord ‘klimaat’ begon langzaam tot onze dagelijkse
woordenschat door te dringen.

In diezelfde weken legde een gehandicapte ingenieur, een zekere
Wayne Westerman, op de universiteit van Delaware de laatste hand aan
een oplossing voor zijn verkrampte vingers. Hij had in het diepste ge-
heim de zogenaamde multitouch-technologie ontwikkeld, de basis voor
de smartphone. Het was een apparaatje dat een betere wereld verborg,
dat dag en nacht verleidelijke boodschappen uitzond, dat mensen ver-
bond en verdeelde en dat, samen met het internet, medebepalend zou
worden voor de nieuwe eeuw — zoals de boekdrukkunst met losse letters
dat was voor de 15de eeuw.

En dan was er de brief die, een week voor deze feestelijke jaarwisse-
ling, in de Frankfurter Allgemeine Zeitung was verschenen. De auteur, de
jonge politica Angela Merkel, stond beter bekend als ‘Kohls Midchen’.
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Dit nieuwe talent had echter de moed om in een paar glasheldere ali-
nea’s af te rekenen met het ‘patronagesysteem’ van Helmut Kohl, haar
politieke leider, de voormalige bondskanselier. Ze deed dat midden in
een politieke storm: Kohl had de voorgaande verkiezingen verloren,
hij was bovendien betrokken geraakt in een ernstig schandaal rond de
partijfinanciering, toch bleven veel partijleden hem trouw. Merkel durf-
de die ‘puberale’ athankelijkheid van het oude ‘systeem Kohl' aan de
kaak te stellen. De partij, schreef ze, moet het aandurven ook zonder
dit oude Schlachtross de strijd aan te gaan, vertrouwend op eigen kracht.
‘We kunnen er niet omheen, we moeten onze toekomst zelf ter hand
nemen.’

Met die evenwichtige en dappere brief plaatste ze zich in één klap in
het centrum van de macht. Het was typisch Merkel: ze liet zich door niets
van de wijs brengen. Ze was de nuchtere dochter van een Oost-Duitse
predikant die zichzelf, zijn gezin en zijn gemeente door moeilijke tijden
en gecompliceerde dilemma’s had moeten loodsen. Toen ze opgroeide
was het haar ultieme droom Amerika te kunnen bezoeken als ze zestig
was — op die leeftijd vervielen in de ppr namelijk de reisbeperkingen
voor vrouwen. Toen de Muur viel, op die historische avond van 9 no-
vember 1989 toen de Oost- en West-Berlijners elkaar euforisch in de
armen vlogen, was zijzelf, zoals iedere donderdagavond, gewoon met
een vriendin naar de sauna gegaan.

Ze was, als kind van de DDR, een buitenstaander, ze hoorde niet bij de
‘aangepaste assistentengeneratie’, bij het traditionele en aan macht ver-
slaafde christendemocratische netwerk. En ze was niet bang. Dat was
haar grote kracht. Zes jaar later was ze bondskanselier. ‘Er kan geen
twijfel over bestaan,” schreef de Financial Times in 2012, ‘dat Merkel van-
daag de machtigste politicus van Europa is.’

Nog zo'n teken van de nieuwe tijd: de euro. 1999 was ook het jaar
waarin deze nieuwe munteenheid voor het eerst werd gebruikt, in het
geldverkeer tussen de banken. Het was een spectaculaire onderneming,
al die valutaverschillen die de Europese handel ingewikkeld maakten
werden in één klap opgeruimd, het reizen en het toerisme werden een
stuk vergemakkelijkt, speculanten hadden geen schijn van kans meer
tegen die ene grote, solide euro. Het was een grootse en logische stap in
de richting van de verdere Europese eenwording.

Een beetje bang waren we wel: zou alles via een wisseltruc niet duur-
der worden? Maar de waarschuwing van een enkele specialist dat zo'n
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gezamenlijke Europese munteenheid zonder een gezamenlijk financi-
eel beleid onvermijdelijk tot grote problemen zou leiden, ontging vrij-
wel iedereen. Datzelfde gold voor de voortdurend negatieve rapporten
over Griekenland: kleine berichtjes, ergens achter in de krant. Als één
gevoel de toon zette binnen het Europese project, dan was het triomfa-
lisme. De Muur was gevallen, het communisme was dood, het marxis-
me voorbij, de ideologen omhelsden de vrije wereldmarkt en het welbe-
grepen eigenbelang. Europa ging mee.

3

Zeventig jaar na het uitbreken van de Grote Oorlog, op 22 september
1984, stonden de Duitse bondskanselier Helmut Kohl en de Franse
president Francois Mitterrand samen op de bloedakkers van Verdun.
Er werd muziek gespeeld, liederen voor gevallen kameraden. De regen
stroomde. Mitterrand en Kohl stonden stil naast elkaar, druipend nat.
Onverwacht strekte Mitterrand zijn hand uit. Kohl werd, naar eigen zeg-
gen, ‘overweldigd’ door emoties. Hand in hand bleven beide mannen
staan. Het werd historisch beeld, voorgoed.

‘De vaders hadden er geen besef van hoe dun het laagje beschaving
was, welke vulkanische krachten er onder de oppervlakte werkten,” zou
Gyorgy Konrad later schrijven. Hij was elf in 1944, op dat moment wa-
ren bijna alle Joden in zijn provinciestadje al in veewagons afgevoerd.
Ook zijn vader en moeder. Alleen de vier kinderen waren er nog, ze red-
den zich zo'n beetje, en zo bleek je ook te kunnen leven. Voor de prijs
van een huis regelde Gyorgy toen, met zijn elf jaar, een reisvergunning
om zich bij hun familie in Boedapest te voegen. Later schreef hij: ‘Tk
nam afscheid van mijn nichtje Vera. Twee weken later wandelde ik aan
de Donau-oever, zij was toen al in een gaskamer gestikt en in een cre-
matorium verbrand.’ Van de tweehonderd Joodse kinderen van het dorp
bleven alleen zij vieren in leven.

Het was een lentemiddag in Boedapest toen ik hem voor het laatst
sprak, bijna driekwart eeuw later, we dronken cognacjes, door zijn sche-
merige huis liepen overal straaltjes licht. Eerder had ik gegeten bij Hon-
gaarse vrienden, Vera en Peter. Op het oog een geslaagde familie, goede
zaken, mooi werk.
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