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VOORWOORD

Toen ik zestien jaar was las ik mijn eerste roman van Dostojevski, Misdaad
en straf of, zoals het toen nog in veel vertalingen heette, Schuld en boete.
Hoe ik aan het boek gekomen was weet ik niet meer; waarschijnlijk had ik
het geleend in de plaatselijke bibliotheek die ik in die tijd gretig bezocht.
Wel weet ik nog dat deze roman een verpletterende indruk op me maakte.
Dat lag ten dele aan de exotische sfeer — het was het allereerste Russische
boek dat ik las — ten dele aan de buitengewoon spannende beschrijving van
de dubbele moord die de hoofdpersoon pleegt. Een bijkomende reden was
het hemelsbrede verschil tussen Misdaad en straf en een ander negentien-
de-eeuws werk dat ik terzelfder tijd op het gymnasium moest lezen: De roos
van Dekama van de Nederlandse schrijver Jacob van Lennep. Geen slecht
boek, maar wat een gezapige wijdlopigheid! Ik heb het er weer eens bijge-
haald: de twee eerste zinnen bevatten zo’n tweehonderdvijftig woorden en
je moet ze wel drie keer overlezen om te begrijpen wat er precies gezegd
wordt. Bij Dostojevski zit je na tweehonderdvijftig woorden al midden in
het verhaal en leef je mee met de hoofdpersoon, een jongeman die in een
angstige, geprikkelde stemming zijn huurkamer verlaat en een bepaald plan
wil uitvoeren. Wat dat voor een plan is wordt vooralsnog niet duidelijk, maar
dat het iets belangrijks en ingrijpends is in het leven van de jongeman, is
zonneklaar.

Ik had Misdaad en straf dan ook heel wat eerder uit dan De roos van
Dekama. Sindsdien is de fascinatie voor de Russische literatuur gebleven.
Voor Dostojevski, in de allereerste plaats, maar daarna ook voor de andere
negentiende-eeuwse grootheden: Gogol, Tsjechov; wat later Tolstoj, Toer-
genjev, Poesjkin. Het was of kwam allemaal beschikbaar in de fraaie uitga-
ven van Van Oorschots Russische Bibliotheek die ik verslond en in de loop
der jaren ook in zijn geheel heb aangeschaft. De tien delen Dostojevski —in
1996 verscheen nog een elfde deel met een selectie uit zijn brieven — wist ik
als eerstejaarsstudent te bemachtigen op een veiling van de Amsterdamse
Bank van Lening. Inclusief veilingkosten vijfennegentig gulden. Een rib uit
mijn lijf — meer dan twee maanden huur in het begin van de jaren zestig —
maar zelden heb ik van een aankoop meer plezier gehad.



Dostojevski’s romans, zoveel boeiender dan de Nederlandse literatuur
die ik las, maar ook boeiender dan het werk van grootheden als Dickens,
Walter Scott, Victor Hugo en Balzac, brachten me ertoe Russisch te gaan
studeren. Niet alleen natuurlijk om de bewonderde schrijver in het origi-
neel te kunnen lezen, maar vooral om meer, veel meer te weten te komen
van de wonderbaarlijke literatuur waar hij deel van uitmaakte, een lite-
ratuur die, naast wat er allemaal al was vertaald, zonder twijfel nog veel
onontdekte schatten zou bevatten. Die studie heeft me geen moment te-
leurgesteld. De beloofde schatten openbaarden zich, vooral op het gebied
van de poézie, zoveel lastiger te vertalen dan proza. Door de kennis van het
Russisch kon ik iets begrijpen van de genialiteit van Poesjkin, me geleidelijk
verdiepen in de rijke Russische poétische traditie. Een persoonlijke favoriet
werd de futuristische dichter Velimir Chlebnikov, een onuitputtelijke bron
voor onderzoek en leesgenot.

In de eenentwintigste eeuw is de belangstelling voor talenstudies en
daarmee ook voor literatuurstudies flink afgenomen. Dat wordt wel ge-
weten aan de veranderingen in de cultuur die meer een beeldcultuur dan
een woordcultuur aan het worden is of misschien al geworden is. Aan deze
veranderde belangstelling is weinig te doen en ik wil daar niet al te somber
over zijn, zeker niet waar het de Russische letterkunde betreft. Deze feno-
menale literatuur zal altijd een niet weg te denken deel van de wereldlitera-
tuur blijven, zodat er steeds weer lezers door gegrepen zullen worden. Van
mijn eigen gegrepenheid doe ik in de hier volgende pagina’s verslag.
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VERANTWOORDING

Dit boek bestaat voor het grootste deel uit stukken die eerder in de Neder-
landse pers zijn verschenen: vooral in De Gids, Armada, Tijdschrift voor
Slavische Literatuur, NRC Handelsblad en Vrij Nederland. Voor deze uit-
gave zijn ze alle herzien en, waar nodig, bijgewerkt. Toen ik bijeenbracht
wat ik de afgelopen tijd geschreven had over de Russische literatuur bleek
dat er, na chronologische ordening, min of meer sprake was van een li-
teratuurgeschiedenis. Geen literatuurgeschiedenis in de gebruikelijke zin
des woords: het is geen lopend verhaal waarin alle belangrijke stromingen,
ontwikkelingen, schrijvers en werken in hun onderlinge verband aan de
orde worden gesteld. De hoofdstukken zijn en blijven afzonderlijke essays,
in het algemeen gewijd aan één schrijver of één werk. Toch lijkt de titel
Russische literatuurgeschiedenis gerechtvaardigd. Bijna alle grote schrijvers
en dichters, van Poesjkin tot en met Solzjenitsyn, zijn aanwezig en ik hoop
dat wie het boek van voren naar achteren leest een redelijke indruk krijgt
van de — uitermate boeiende — ontwikkeling die de Russische literatuur de
laatste tweehonderd jaar heeft doorgemaakt.

De meeste literatuur die in dit boek besproken wordt is in het Neder-
lands vertaald. Met Van Oorschots Russische Bibliotheek beschikken we,
nagenoeg uniek in de wereld, over de hele top van de klassieke Russische
literatuur van de negentiende eeuw. Maar ook de twintigste-eeuwse litera-
tuur is, en wordt nog steeds, in ruime mate vertaald, de literatuur van nu
helaas minder. Bij sommige literaire werken, waarvan geen Nederlandse
vertaling bestaat, ben ik wat uitvoeriger ingegaan op de inhoud. Ter wille
van de leesbaarheid heb ik de noten tot een minimum beperkt.
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INLEIDING

De Russische literatuur tor 1800

Wie geen specialist is in de Russische literatuur zal zelden een Russisch
schrijver of dichter kunnen noemen uit de periode voor de negentiende
eeuw. Poesjkin, Gogol, Dostojevski, Tolstoj, Toergenjev, Tsjechov zijn al-
gemeen bekend, maar zijn allemaal negentiende-eecuwers. Een Russische
Dante, Shakespeare of Moliére, zelfs een Russische Vondel lijkt geheel te
ontbreken.

De schijn bedriegt niet. Hoewel de Russische literatuur een heel mil-
lennium oud is — ze begint met bijbelvertalingen in het kader van de aan-
vaarding van het christendom als staatsgodsdienst door vorst Vladimir de
Heilige (988) —is er gedurende de eerste achthonderd jaar van haar bestaan
weinig verschenen dat, internationaal gezien, opvalt door kwaliteit of origi-
naliteit. Natuurlijk heeft de Oud-Russische literatuur en die van de zestien-
de, zeventiende en achttiende eeuw belangrijke werken opgeleverd, maar
die zijn toch vooral belangrijk binnen de ontwikkeling van de Russische
literatuur zelf. In de wereldliteratuur speelt Rusland pas een rol vanaf de
negentiende eeuw. Maar dan doet het dat met zo’n kracht dat de literaturen
van de andere landen daarbij verbleken. Dostojevski en Tolstoj worden door
velen als de beste romanschrijvers ooit beschouwd. Als verhalenschrijver
heeft Tsjechov zijn evenknie nog niet gevonden. Het genie van Poesjkin is
onomstreden en kan worden vergeleken met dat van Mozart.

Voor de late ontwikkeling van de Russische literatuur naar internatio-
naal niveau zijn verschillende verklaringen te geven. De eerste is dat Rus-
land grotendeels afzijdig is gebleven van de enorme verandering en ver-
nieuwing die de renaissance veroorzaakte in de Europese cultuur. Terwijl
Zuid-Europa, vooral Italié, een artistieke bloeiperiode doormaakte, zuchtte
Rusland onder het Tatarenjuk, waarvan het zich met veel moeite pas aan
het einde van de veertiende eeuw wist te bevrijden. De Aziatische horden
onder Batoe, een kleinzoon van Djingiz Chan, hadden rond 1240 het hele
Russische land, van Novgorod tot aan de Zwarte Zee, bezet, schatplichtig
gemaakt en hermetisch afgesloten van Constantinopel en West-Europa. De
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anderhalve eeuw waarin de Tataren de dienst uitmaakten in Rusland was
een periode van totale culturele stagnatie. Na de verdrijving van de Tataren
onder leiding van de grootvorst van Moskou krabbelde Rusland langzaam
weer op en stelde het pogingen in het werk een krachtige, gecentraliseerde
staat te vormen, die zich niet meer door een vreemde macht zou laten over-
heersen en van vreemde smetten vrij was.

De val van Constantinopel in 1453 kwam daarbij goed van pas. Terwijl
veel kunstenaars en geleerden uit de door de Turken veroverde stad naar
het Westen trokken en daar een krachtige stimulans gaven aan de ontwik-
keling van wetenschap en kunst, zochten de vertegenwoordigers van de
Byzantijnse kerk hun toevlucht in Moskou, de belangrijkste stad van Rus-
land. De oosterse en de westerse kerk lagen al eeuwenlang met elkaar in de
clinch en Rusland had zich altijd door Byzantium en niet door Rome laten
inspireren. Na de val van Constantinopel beschouwde Moskou zich als de
wettige opvolger ervan, het centrum van het ‘echte’ (oosterse, orthodoxe)
christendom. Het zelfrespect van Moskou nam hierdoor enorm toe. Ter
bevestiging van Moskous nieuwe positie liet ook de Moskouse grootvorst
Ivan 111 zich, in navolging van de Byzantijnse keizer ‘tsaar’ (Latijn — caesar;
Grieks — kaisar) noemen. Hij trouwde met een nicht van de laatste keizer
en nam ook diens wapen, de tweekoppige adelaar, over. Hoewel de nieuwe
Russische staat zich niet geheel afsloot van West-Europa stond hij daar
toch vol wantrouwen tegenover. Nieuwe ideeén uit het Westen drongen
moeizaam door, mede ten gevolge van de streng gereglementeerde klas-
senmaatschappij, waarin de kerk en de staat onbegrensde macht hadden.
Pas aan het einde van de zeventiende eeuw zou Rusland, door toedoen van
Peter de Grote, worden opengesteld voor het Westen.

Een tweede reden waarom de Russische literatuur zich zo laat heeft
gemanifesteerd heeft te maken met de taal. De literaire taal waarin de
eerste bijbelvertalingen en vervolgens ook andere kerkelijke literatuur, zo-
als heiligenlevens en preken, werden geschreven, was niet identiek aan
de volkstaal of zelfs de gesproken taal van de hoogste kringen. Het was
een door twee broers, de monniken Cyrillus en Methodius, gemaakte
kunsttaal, waarvan de basis een Bulgaars dialect was (de monniken wa-
ren afkomstig uit Saloniki, nu het Griekse Thessaloniki). De taal die ze
ontwierpen was zodanig dat er gemakkelijk allerlei elementen van zowel
West- (Tsjechisch) als Oost-Slavisch (Servisch, Bulgaars) in opgenomen
konden worden. Ook leende de taal zich goed voor de uitdrukking van
abstracte begrippen, wat van groot belang was voor het overnemen van
het Byzantijnse gedachtegoed. Op deze manier ontstond het zogenaamde
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Oudkerkslavisch, een algemene Slavische literaire taal, die door de ge-
letterden in de hele Slavische wereld kon worden begrepen en gebezigd,
maar die slechts gedeeltelijk overeenkwam met de verschillende gesproken
Slavische talen en dialecten.

Het Oudkerkslavisch was voornamelijk ontworpen om een tegenwicht
te bieden tegen het Latijn van de kerk van Rome en werd in eerste instantie
vooral gebruikt voor het vertalen van Grieks-Byzantijnse religieuze tek-
sten. Na verloop van tijd ontstonden er ook oorspronkelijke werken in het
Oudkerkslavisch. Juist door de overwegend religieuze thematiek van deze
werken kreeg de taal waarin ze waren geschreven een aparte status. Ab-
stracter en verhevener dan de volkstaal werd het Oudkerkslavisch de taal
van alle serieuze literatuur in Rusland, ook die met een wereldlijke inhoud.
Dat wil niet zeggen dat er niets in de volkstaal (Oudrussisch) verscheen,
wel dat deze taal en daarmee ook de daarin geschreven literatuur veel min-
der in aanzien stond.

Het naast elkaar voortbestaan van het plechtige en prestigieuze Oud-
kerkslavisch als taal voor de serieuze literatuur en het ‘gewone’ Russisch,
twee talen die overigens steeds verder uit elkaar groeiden, heeft geduurd
tot ver in de achttiende eeuw. Hoe hoog het Oudkerkslavisch ook toen nog
stond aangeschreven blijkt onder meer uit de “Theorie van de drie stijlen’
van de dichter en geleerde Michail I.omonosov (1711-1765). In zijn theorie
ging L.omonosov uit van het in zijn tijd (classicisme) strikte literaire genre-
systeem. Tegenwoordig in het geheel niet meer beoefende genres als epos,
ode en tragedie stonden daarbij bovenaan in de hiérarchie, vervolgens kwa-
men komedies, brieven en satirische gedichten, terwijl genres als farce, epi-
gram en beschrijvingen van het dagelijks leven in proza de laagste plaats
innamen. Dit genresysteem verbond L.omonosov met de manier waarop een
schrijver werd geacht zich uit te drukken (de classicisten hielden erg van
voorschriften en richtlijnen). Voor de hoogste genres diende hij de szylus
superior te gebruiken. Dit was een stijl waarin kerkslavische woorden en
vormen voorkwamen die te begrijpen waren (L.omonosov was al zo ver dat
hij onbegrijpelijke kerkslavische woorden uit de Russische literaire taal ver-
bande). De stylus mediocris was een mengsel van begrijpelijk kerkslavisch en
Russisch, terwijl in de stylus inferior uitsluitend Russisch gebruikt moest
worden.

Voor Lomonosovs tijd was het idee van de drie stijlen nog wel te handha-
ven, maar toen in de loop van de achttiende eeuw het genresysteem begon te
verdwijnen, ‘hoge’ genres als ode en epos uit de mode raakten en het proza
een steeds belangrijker plaats begon in te nemen, werd de kwestie van de
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Russische literaire taal acuut. Het belangrijkste probleem was hoe het Rus-
sisch, dat ten gunste van het Oudkerkslavisch zo lang was verwaarloosd en
als een grof en boers uitdrukkingsmiddel werd gezien (de Russische adel
sprak Frans!) kon worden opgewaardeerd tot een volwaardige taal, waarin
ook abstracte, serieuze en ‘gevoelige’ zaken uitgedrukt konden worden. Door
het beschavingswerk van Peter de Grote waren er inmiddels veel technische
en wetenschappelijke werken in het Russisch vertaald, wat had geleid tot
talrijke ontleningen aan West-Europese talen (het Nederlands leverde veel,
definitief in het Russisch opgenomen, scheepstermen als farvater — vaarwa-
ter, achtersjteveny, trap, trjoem — het ruim et cetera). Voor allerlei zaken waar
in de achttiende eeuw aandacht voor kwam, zoals natuurbeschrijvingen en
expressie van gevoelens (die leidden tot het sentimentalisme en vervolgens de
romantiek), was noch het Oudkerkslavisch, noch het Russisch geéquipeerd.
Hoe moest het Russisch ‘aangenaam’ worden gemaakt, een taal waarin, net
als in het Frans en Duits, zonder dat het belachelijk klonk kon worden ge-
sproken over liefde, treurigheid en melancholie.

Het probleem van de Russische taal werd in verregaande mate opgelost
door de schrijver en (latere) historicus Nikolaj Karamzin (1766-1826). Ka-
ramzin maakte furore met zijn in 1791 verschenen Brieven van een Russisch
reiziger, een verzameling brieven die hij schreef tijdens zijn grand tour door
West-Europa, waar hij Duitsland, Zwitserland, Frankrijk en Engeland be-
zocht. In de brieven verschaft hij, zoals het genre het vereiste, allerlei gege-
vens over de steden en de mensen die hij bezocht. Veel belangrijker is ech-
ter de manier waarop hij zijn gevoelens tot uitdrukking brengt — Karamzin
is de grondlegger van het sentimentalisme in de Russische literatuur — en
vooral de taal die hij daarvoor gebruikt.

Karamzin was zich uitstekend bewust van de nieuwe gevoeligheid die
eiste dat hij met de beschrijving van zijn stemmingen en indrukken een
aangename weemoed en melancholie bij de lezer opriep. Hij was zich nog
beter bewust van de ontoereikendheid daarvoor van de Russische taal en
zocht naar middelen die ontoereikendheid op te heffen. De nieuwe stijl
die hij creéerde, en die de basis werd voor de moderne Russische literaire
taal, was geént op het Frans. De belangrijkste vernieuwingen betroffen het
woordgebruik en de syntaxis. Karamzin maakte allerlei nieuwe woorden
(leenvertalingen) die zo natuurlijk klonken dat ze onmiddellijk in het Rus-
sisch werden opgenomen. De zinsbouw vereenvoudigde hij: in plaats van de
ingewikkelde, want geheel vrije, woordvolgorde in het Russisch introduceer-
de hij de vaste, ‘normale’ volgorde onderwerp-gezegde-lijdend voorwerp.
Dankzij deze ogenschijnlijk eenvoudige, maar toch ingrijpende vernieuwin-
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gen schudde het Russisch de erfenis van het zwaarwichtige Oudkerkslavisch
definitief van zich af en werd het een moderne Europese taal, klaar voor de
sprong naar een, zoals spoedig zou gaan blijken, ongekend rijke literatuur.

Aleksandr Poesjkin

De eerste die deze sprong maakte was Aleksandr Poesjkin (1799-1837), een
dichter die zich kan meten met de grootste Europese dichters en die een
enorme invloed heeft gehad (en nog steeds heeft) op de Russische litera-
tuur. Zijn rol is te vergelijken met die van Shakespeare in de Engelse of
Goethe in de Duitse literatuur. Het is moeilijk aan te geven wat de kern is
van Poesjkins genialiteit, maar een van de aspecten ervan is het verbluffen-
de gemak waarmee hij de taal hanteert. Terwijl veel van zijn tijdgenoten
een gedateerde indruk maken is alles bij hem sprankelend, levendig, kris-
talhelder. Bedrieglijk eenvoudig en tegelijkertijd van een bijzondere diep-
gang. Zijn hoofdwerk, misschien wel het belangrijkste werk van de hele
Russische literatuur, de roman in verzen fevgeni Onegin, is niet alleen een
wonder van superieure verstechniek, maar tegelijkertijd een ‘catalogus van
het Russische leven’. Er is geen Russische schrijver die Poesjkins mees-
terschap niet heeft erkend. Nabokov was zuinig met zijn lof voor Tolstoj,
moest niets hebben van Dostojevski, maar was een minstens zo vurig be-
wonderaar van de ‘zon van de Russische poézie’ als de twee negentiende-
eeuwse romanschrijvers.

Opmerkelijk aan Poesjkins werk is de manier waarop er wordt om-
gegaan met de literaire traditie, inclusief de meest recente literaire ontwik-
kelingen van zijn tijd. Poesjkin had een uiterst gevoelige antenne voor de
veranderingen die plaatsvonden, nam die ook op in zijn werk, maar altijd
zo dat er iets geheel nieuws en origineels ontstond. Hem indelen bij één
literaire stroming is dan ook onmogelijk: hij hoort zowel bij het classicisme,
het sentimentalisme, de romantiek als het realisme.

Poesjkin, opgegroeid met de boeken van Voltaire en andere vertegen-
woordigers van de Franse verlichting, begon op zeer jeugdige leeftijd te
dichten in een periode — het tweede decennium van de negentiende eeuw
— waarin in de Russische literatuur classicisme en sentimentalisme samen-
vloeiden en een synthese aangingen. In deze tijd van pre-romantiek waren
Pjotr Vjazemski (1792-1878) en Konstantin Batjoesjkov (1787-1855) wat
meer tot het ‘rationele’, Vasili Zjoekovski (1783-1852) en Jevgeni Baratynski
(1800-1844) wat meer tot het ‘gevoelige’ geneigd. Poesjkin oversteeg hen en
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werd duidelijk de helderste ster van deze dichterspléiade, die dankzij hem
heeft gezorgd voor wat in de literatuurgeschiedenis als de Gouden Eeuw
van de Russische poézie is bestempeld.

In de jaren twintig van de negentiende eeuw deed zich, ook in Rusland,
de invloed van Byron gelden, in het bijzonder die van zijn romantische
oriéntaalse verhalen in verzen. Poesjkin verwerkte die invloed op zijn eigen
wijze en schreef een aantal epische gedichten waarin, net als bij Byron, de
romantische held met zijn spleen en weltschmerz centraal staat. Het me-
galomane en pathetische van de byroniaanse held is echter teruggebracht
tot normale proporties en de natuurbeschrijvingen (vooral van de woeste
natuur van de Kaukasus) hebben een zelfstandige waarde gekregen.

Geinspireerd door Byron werd ook Michail Lermontov (1814-1841), de
enige echte dichter van de Russische romantiek. Net als Poesjkin, maar op
nog jeugdiger leeftijd dan hij, kwam hij om bij een duel. Ondanks zijn korte
leven geldt Lermontov als een van Ruslands grootste lyrische dichters. Hij
was verbazingwekkend vroegrijp, schreef het grootste deel van zijn poézie
tussen zijn vijftiende en zijn achttiende jaar en heeft ook een indrukwek-
kend prozawerk nagelaten: Een held van onze tijd (1839-1841). De hoofd-
persoon hiervan, de Russische officier Petsjorin, is duidelijk verwant met
Poesjkins held Jevgeni Onegin (omdat Poesjkin zijn hoofdpersoon naar het
Onegameer had genoemd nam Lermontov als basis voor de naam van zijn
hoofdpersoon de Noord-Russische rivier de Petsjora). Beide helden, Petsjo-
rin nog duidelijker dan Jevgeni Onegin, vertegenwoordigen een typisch
personage van de Russische negentiende-eeuwse literatuur, de zogenaamde
lisjni tsjelovek, ofwel ‘overtollige mens’, de mens (meestal van adel) die leeft,
maar geen zin aan zijn bestaan kan geven, zich niet maatschappelijk nuttig
wil of kan maken en in feite alleen maar parasiteert. Tot die ‘overtollige
mensen’ behoren, behalve Onegin en Petsjorin, Oblomov van Gontsjarov,
een reeks helden van Toergenjev, Dostojevski’s ‘man uit het ondergrondse’
en een groot aantal andere personages.

Het Russische realisme

In de jaren dertig van de negentiende eeuw vond er in de Russische litera-
tuur een geleidelijke omslag plaats van poézie naar proza. Die omslag had
zonder twijfel te maken met het naderende realisme, dat zich eerder richtte
op het beschrijven van de werkelijkheid dan op het uitdrukking geven aan
(verheven) gedachten en gevoelens. Zoals steeds voelde Poesjkin de veran-
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deringen goed aan. Al in 1830 verschenen zijn Verhalen van Bjelkin, een
vijftal korte novellen, waarin op een sublieme manier gespeeld wordt met
allerlei clichés van de literatuur van Poesjkins tijd. De compositie van het
geheel — de verhalen zijn zogenaamd geschreven door een landedelman, die
ze heeft opgetekend uit de mond van verschillende vertellers — verraadt de
invloed van Walter Scott. Die invloed zien we ook in de eerste verhalen
van Ruslands eerste grote prozaschrijver, Nikolaj Gogol (1809-1852). Ze zijn
bijeengebracht in twee bundels, Avonden op een hoeve bij Dikanka (1831-32)
en Mirgorod (1835) en zitten vol etnografische details van het leven op het
platteland in Oeckraine. Later ontwikkelde Gogol zich met zijn groteske en
absurde verhalen (De neus, Dagboek van een krankzinnige) tot een van de
origineelste schrijvers van de wereldliteratuur. Hij was goed bevriend met
Poesjkin, die zijn talent onderkende en hem het idee suggereerde voor zowel
zijn toneelstuk De revisor (1835) als zijn roman Dode zielen (1842).

Gogol geldt als de belangrijkste vertegenwoordiger van wat in de Rus-
sische literatuurgeschiedenis de ‘naturalistische school’ wordt genoemd.
Het is de eerste fase van het Russische realisme, dat in zijn verdere ont-
wikkeling niet zozeer de traditie van Gogol volgde, maar evolueerde naar
wat het beste als ‘psychologisch realisme’ kan worden betiteld. De sterk
op maatschappijhervorming gerichte, invloedrijke criticus Vissarion Belin-
ski (1811-1848), die er heilig van overtuigd was dat literatuur geéngageerd
moest zijn, hanteerde de benaming ‘kritisch realisme’, die in veel litera-
tuurgeschiedenissen is overgenomen. In de meeste negentiende-eeuwse
Russische literatuur kan inderdaad een kritische houding jegens de maat-
schappelijke omstandigheden worden gesignaleerd. Het is echter niet om
de maatschappijkritick dat deze literatuur nog steeds gelezen wordt, maar
omwille van de scherpe psychologische analyse. Juist daardoor bereikte de
Russische literatuur van de tweede helft van de negentiende eeuw een ab-
soluut hoogtepunt. Binnen enkele decennia verschenen er een groot aantal
romans die een onvervreemdbaar deel van de wereldliteratuur zijn gewor-
den. Om enkele van de belangrijkste te noemen: Oblomov (1859) van Ivan
Gontsjarov (1812-1891), Vaders en zonen (1862) van Ivan Toergenjev (1818-
1883), Misdaad en straf (1866) en De gebroeders Karamazov (1880) van Fjo-
dor Dostojevski (1821-1881), Qorlog en vrede (1865-69) en Anna Karenina
(1873-77) van Lev Tolstoj (1828-1910).

Onder de grote Russische realisten neemt Dostojevski een uitzonde-
ringspositie in. De meesten van hen waren van adel en beschreven het leven
van de adel, meestal op hun landgoederen. Weliswaar was Dostojevski offici-
eel ook van adel — zijn vader, een ziekenhuisarts, had ooit een klein landgoed
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gekocht — maar hij kon zich, zowel wat afkomst als wat rijkdom betreft, niet
meten met schrijvers als Tolstoj en Toergenjev en had zijn literaire werk als
enige bron van inkomsten. Zijn personages, zoals de student Raskolnikov
in Misdaad en straf, zijn dan ook vaak arm en wonen in de grote stad. Een
ander aspect waarmee Dostojevski zich onderscheidt van zijn tijdgenoten is
het spannende verhaal dat hij aan bijna al zijn werken ten grondslag legt. In
veel negentiende-eecuwse Russische literatuur, van fevgeni Onegin tot Dode
zielen en Qorlog en vrede, is er nauwelijks sprake van plot. Bij Dostojevski
is de plot juist sterk ontwikkeld. Hij grossiert in moorden en heeft een ster-
ke voorkeur voor schandaalscénes waarbij, voordat de bom barst, de span-
ning tot een hoogtepunt wordt gevoerd. Dat wil overigens niet zeggen dat
de plot in zijn romans de overhand heeft. Ook bij Dostojevski gaat het in
eerste instantie om psychologische problemen. Behalve met een spannend
verhaal worden die ook verbonden met sociale en filosofische problematiek.

Van realisme naar symbolisme

Rond 1880 kwam er een einde aan de periode van de grote Russische ro-
man. Het realisme was daarmee niet dood, maar wel op de terugtocht. Die
terugtocht werd voorlopig tegengegaan door Anton Tsjechov (1860-1904)
en Maksim Gorki (1868-1936), twee schrijvers die afkomstig waren uit de
onderste lagen van de Russische maatschappij: Tsjechovs vader was een
kleine winkelier, die van Gorki fabrieksarbeider. Naast Tolstoj, die pas
in 1910 Zou overlijden, waren zij tot aan de eeuwwisseling de bekendste
auteurs van Rusland. Inmiddels ontstond er echter, in het begin van de
jaren negentig en onder invloed van de West-Europese, in het bijzonder
de Franse literatuur, een nieuwe stroming die de literatuur geleidelijk ging
domineren: het symbolisme. Na het proza van het realisme was het symbo-
lisme weer sterk gericht op de poézie; het sloot in verschillende opzichten
aan bij de poézie van de tijd voor het realisme, die van de romantiek. Een
belangrijke overeenkomst tussen romantiek en symbolisme is dat voor bei-
de stromingen niet de objectief waarneembare werkelijkheid van primair
belang is, maar alleen de innerlijke (romantiek) of andere, ‘hogere’, met de
zintuigen niet waarneembare werkelijkheid (symbolisme). Het Russische
symbolisme begon vooral als een esthetische beweging en paste goed in het
decadentisme aan het einde van de negentiende eeuw. De flirt met erotiek,
de duivel en de dood speelde een grote rol. De actieve propagandist en
organisator (samensteller van bundels en oprichter van tijdschriften) van
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deze eerste fase van het symbolisme was Valeri Brjoesov (1873-1924), de
belangrijkste auteur Fjodor Sologoeb (1863-1927).

De tweede fase van het symbolisme begon na de eeuwwisseling en was
meer mystiek en religieus gericht. Twee auteurs trokken de meeste aan-
dacht. Aleksandr Blok (1880-1921) schreef een groot aantal gedichten over
de ‘Schone Dame’; de Sofia of goddelijke wijsheid, die hij meende beli-
chaamd te zien in zijn aardse geliefdes. Andrej Bjely stortte zich in allerlei
esoterische bewegingen (hij was lange tijd een aanhanger van Rudolf Stei-
ner), maar was ook een belangrijk experimentator. Hij schreef verschillende
literaire symfonieén en met Petersburg een van de eerste modernistische
Europese romans.

De tijd van het symbolisme in de Russische literatuur, globaal gezien
van 1890 tot 1910, was een periode van grote veranderingen in de Russische
maatschappij. De opheffing van de lijfeigenschap in 1861 had de macht en
daarmee ook de rol van de adel sterk verminderd. Er was een middenklasse
ontstaan die door het sterk verbeterde schoolsysteem goed was opgeleid.
Daarnaast had zich ook, door de zich geleidelijk ontwikkelende industri-
alisatie, een tamelijk groot fabrieksproletariaat gevormd, met name in en
rond de hoofdstad Sint-Petersburg. Beide klassen waren ontevreden met de
tsaristische regeringsvorm, waarbij de volksvertegenwoordiging nauwelijks
enige invloed had en die niet paste in de ‘moderne’ tijd. Rusland snakte naar
verandering en vernieuwing, wat onder meer duidelijk werd bij de revolutie
van 1905 die nog, met behulp van de God, vaderland en de tsaar getrouwe
kozakkendetachementen, met geweld de kop kon worden ingedrukt.

Avant-garde en revolutie

De vernieuwingsdrang werd ook heel sterk op het gebied van de cultuur
en ging, vooral in de periode rond de revolutie van 1917, van 1910 tot 1925,
gepaard met een ongekende uitbarsting van artistiek talent. Het Russische
proza had een hoogtepunt bereikt in het negentiende-eeuwse realisme,
maar andere kunsten droegen in die periode slechts mondjesmaat bij aan
de Europese cultuur. Vanaf 1910, het begin van de Russische avant-garde,
veranderde dat drastisch. Op veel gebieden van de kunst werd Rusland
in korte tijd in plaats van een andere landen volgend, een toonaangevend
land. Vooral op het gebied van de schilderkunst was er met kunstenaars als
Larionov, Gonstsjarova, Chagall, Kandinski, Tatlin, Malevitsj, Lissitzky,
Filonov en vele anderen sprake van een bijzondere ontwikkeling. In de mu-
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ziek waren Prokofjev en Strawinsky grote vernieuwers. Voor de film heeft
Eisenstein, voor het moderne theater hebben Stanislavski en Meierhold een
zeer belangrijke rol gespeeld.

Ook de literatuur bleef niet achter. Het symbolisme werd opgevolgd
door twee dichtersgroeperingen die enkele van Ruslands belangrijkste
dichters hebben opgeleverd die ook internationaal bekend zijn geworden.
Tot de zogenaamde acmeisten (van het Griekse woord akme, toppunt) be-
hoorden onder meer Anna Achmatova (1889-1966) en Osip Mandelstam
(1891-1938), tot de futuristen Vladimir Majakovski (1893-1930), Velimir
Chlebnikov (1885-1922) en Boris Pasternak (1890-1960). De acmeisten ver-
zetten zich vooral tegen de zweverigheid van het symbolisme. Ze streefden
naar concreetheid en helderheid (een roos was een bloem en niet het sym-
bool van iets vaags en verhevens) en sloten aan bij de traditie van zowel de
klassieke Russische als de klassieke Europese poézie. De futuristen stonden
voor radicale vernieuwing, wezen alle literatuur van het verleden, Poesjkin
en Tolstoj incluis, af en wilden de literatuur net zo grondig veranderen als
de avant-gardistische kunstenaars dat met de schilderkunst deden. En net
als bij de schilders, met wie ze vaak nauw samenwerkten, gebeurde dat be-
paald niet in stilte. Ze organiseerden, eerst in Petersburg en Moskou, maar
al gauw ook in allerlei provinciesteden, happeningachtige bijeenkomsten,
waarop ze zich uitdagend gedroegen en zowel met hun gedrag als met hun
extreem experimentele poézie het publiek bewust probeerden te choque-
ren. Het manifest waarmee ze zich voor het eerst als groep manifesteerden,
Een oorvijg aan de smaak van het publiek (1912), werd gevolgd door vele
andere en ze timmerden zo luid aan de weg dat er voor andere schrijvers
en dichters nauwelijks meer plaats leek te zijn. Vooral Majakovski met zijn
grote gestalte en bijpassend stemgeluid trad op de voorgrond. De verle-
gen Chlebnikov hield niet van optreden in het openbaar, maar was wel de
auteur of mede-auteur van de vele futuristische manifesten en werkte aan
een ongekend boeiend oeuvre, dat de grenzen van het Russische futurisme
verre Zou overstijgen.

Gezien de totale verandering waar de futuristen en andere avant-gar-
disten naar streefden was het geen wonder dat ze de revolutie van 1917
verwelkomden. Ze meenden dat met de revolutie alle hinderpalen van de
vroegere kunst en literatuur uit de weg geruimd zouden worden en ver-
wachtten dat het nieuwe communistische bewind hen, als vertegenwoor-
digers van de revolutie in de kunst, in de armen zou sluiten. Dat gebeurde
maar zeer ten dele. De oude instituties, zoals de traditionele schilders-
academies en particuliere uitgeverijen, werden weliswaar snel opgeruimd,
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maar de meeste partijleiders, Lenin zelf voorop, moesten niets hebben van
de avant-gardistische kunst. Ze vonden deze vaak extreem, onbegrijpelijk
en elitair, bepaald niet geschikt om als kunst van en voor het proletariaat
te dienen. De proletarische schrijvers en kunstenaars konden veel beter
in de leer gaan bij de negentiende-eeuwse realisten als Tolstoj en Repin.
Ondanks de positieve houding van de avant-gardisten ten opzichte van de
revolutie — Majakovski bijvoorbeeld werd een vurig propagandist van het
nieuwe bewind — kregen ze al spoedig te maken met tegenwerking van de
kant van de partijleiding en van rivaliserende proletarische schrijvers- en
kunstenaarsgroeperingen.

De revolutie betekende niet een breuk in de ontwikkeling van de litera-
tuur — de futuristen gingen gewoon door en werden pas geleidelijk op een
zijspoor gezet —maar had wel grote veranderingen tot gevolg in het literaire
leven. Na de definitieve nederlaag van het Witte Leger in de burgeroorlog
die na de Eerste Wereldoorlog was losgebarsten verlieten veel schrijvers,
vooral van de oudere generatie, het land. De meesten van deze ‘eerste emi-
gratiegolf’, onder wie Ivan Boenin (1870-1953), Vladimir Nabokov (1899-
1977) en Marina Tsvetajeva (1892-1941), kwamen in Berlijn of Parijs terecht.
De ontwikkeling van de Russische literatuur in de jaren twintig ging an-
ders dan zowel de avant-gardisten als de partijleiders hadden gedacht. Het
futurisme bleek al snel over zijn hoogtepunt heen en de door de commu-
nistische partij sterk gestimuleerde proletarische literatuur kwam niet echt
van de grond. De belangrijkste schrijvers van de jaren twintig — de poézie
maakte weer geleidelijk plaats voor het proza — waren een aantal prozaisten
die door Trotski, als literair criticus niet onverdienstelijk, als ‘meelopers’
‘fellow travellers’ werden betiteld. Sommigen van hen waren al voor de re-
volutie begonnen te schrijven, anderen debuteerden in de jaren twintig. De
‘meelopers’ waren niet tegen het communistische bewind, maar probeerden
zoveel mogelijk hun onafhankelijkheid te bewaren. Het waren geen proleta-
rische schrijvers, maar intellectuelen, die van oordeel waren dat literatuur
vrij moest zijn van iedere ideologische controle. Een algemeen thema in hun
werk is de vaak pijnlijke wijze waarop de intellectueel geconfronteerd wordt
met de nieuwe maatschappelijke omstandigheden. We zien dat onder meer
in Rode Ruiterij (1923-25) van Isaak Babel (1894-1940), de anti-utopische
roman Wij (1924) van Jevgeni Zamjatin (1884-1937) en het werk van Boris
Pilnjak (1894-1938) en Michail Boelgakov (1891-1940).

De ‘meelopers’ worden wel tot de Russische maar in veel gevallen niet
tot de ‘sovjetliteratuur’ gerekend. Deze benaming werd gebezigd voor de
officiéle literatuur, die de goedkeuring van de partij kon wegdragen. Lange
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tijd, tot aan de perestrojka, werd op de Russische scholen alleen de sovjetli-
teratuur onderwezen, zodat de scholieren een merkwaardig, want geheel on-
volledig beeld kregen van de twintigste-eeuwse Russische literatuur, waar-
in veel van de belangrijkste vertegenwoordigers ervan ontbraken. Wie wel
mocht was de door Stalin persoonlijk gesanctioneerde Majakovski, wiens
zelfmoord in 1930 natuurlijk altijd werd verdoezeld. De grootste coryfee van
de sovijetliteratuur was Michail Sjolochov (1905-1984), die na zijn terecht met
de Nobelprijs bekroonde roman De stille Don (1928-40) nauwelijks meer iets
heeft geschreven dat literair gezien de moeite waard is.

De jaren twintig waren, zeker ten tijde van de NEP (Nieuwe Economi-
sche Politiek), waarin ruimte werd gegeven aan het privé-ondernemerschap
om de volledig vastgelopen economie uit het slop te halen, een periode van
relatieve vrijheid. Er kon veel, ook van de ‘meelopers’, worden gepubli-
ceerd. Wel raakten de niet-communistische schrijvers steeds meer in con-
flict met de proletarische schrijversorganisaties, in het bijzonder de beruch-
te RAPP (Russische Associatie van Proletarische Schrijvers), die beweerde
de partijdirectieven uit te voeren in de literatuur, een monopoliepositie
nastreefde en al het ideologisch afwijkende heftig bestreed. De RAPP eiste
maatschappelijke inzet van de schrijvers en keerde zich tegen het psycholo-
gische individualisme van de meelopers.

De Stalintijd

De rAPP was een felle, maar niet de enige schrijversorganisatie. Bovendien
stond ook de RAPP niet onder de directe controle van de communistische
partij. In 1932 maakte Stalin een einde aan de onderlinge strijd tussen de
verschillende schrijversgroeperingen en daarmee in feite ook aan alle vrij-
heid, door alle bestaande organisaties op te heffen en alle auteurs bijeen te
brengen in een door de communistische partij geleide Schrijversbond. Alle
leden van de Schrijversbond — wie geen lid was was geen schrijver en kon
dus ook niet publiceren — dienden het programma van de communistische
partij te accepteren en actief deel te nemen aan de socialistische opbouw.
"Twee jaar later werd op het eerste congres van de Schrijversbond de doctri-
ne van het ‘socialistisch realisme’ afgekondigd, de offici€le kunstideologie,
die tot aan de perestrojka van kracht zou blijven. De kern van de nieuwe,
verplichtende methode was een ‘waarachtige, historisch-concrete uitbeel-
ding van de werkelijkheid in haar revolutionaire ontwikkeling’ die moest
samengaan met ‘opvoeding van de arbeiders in de geest van het socialisme’.
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