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voorwoord en verantwoording

Sinds ik kan lezen – wat is lezen toch een wonderbaarlijk vermogen – ben 
ik verslaafd aan boeken, aan literatuur. Zoals sommige mensen niet genoeg 
kunnen krijgen van wandelen in de vrije natuur, museumbezoek of het luis-
teren naar muziek moet ik altijd lezen en ben ik ongelukkig als er geen boek 
voorhanden is. Die al vroeg bestaande liefde voor lezen en literatuur werd 
sterk aangewakkerd toen ik, nog op de middelbare school, kennismaakte 
met de unieke Russische Bibliotheek van Uitgeverij Van Oorschot. Veel 
Nederlandse literatuur en Engelse en Franse literatuur in vertaling (Dic-
kens, Victor Hugo) had ik al verslonden, maar hoe goed ook, deze verbleek-
ten bij wat de Russische Bibliotheek te bieden had: Gogol, Dostojevski, 
Tolstoj, Tsjechov. Vooral Dostojevski was weergaloos, daar kon geen enkele 
andere schrijver aan tippen. Stel je voor dat je geboren was in de achttiende 
eeuw en je hem en de andere grote Russische negentiende-eeuwers nooit 
had gekend. Iedere tijd levert weer nieuwe, boeiende literatuur op, maar de 
Russische klassieken vormen wel een uniek hoogtepunt.

Slavistiek studeren lag dan ook voor de hand. En na het afstuderen werk 
vinden in de slavistiek en mijn leven lang me kunnen bezighouden met de 
Russische literatuur was en is een voorrecht en een groot geluk. Door dat 
werk kon ik me steeds verder verdiepen in deze grootse literatuur, naast 
de bekende en vertaalde schrijvers onbekende ontdekken en, wat heel veel 
extra voldoening geeft, al deze auteurs lezen in hun eigen taal.

Naast mijn wetenschappelijke werk – mijn promotieonderwerp was het 
oeuvre van de Russische futuristische dichter Velimir Chlebnikov – heb 
ik het altijd van belang gevonden mijn kennis van de Russische literatuur 
te delen met de Nederlandse lezers. Ik heb gerecenseerd voor nrc Han-
delsblad en Vrij Nederland en bijdragen geschreven voor tijdschriften als 
Literair Paspoort, De Gids, Armada en Tijdschrift voor Slavische Literatuur. 
Een deel van die artikelen is bijeengebracht in het boek Russische literatuur 
(Meulenhoff, Amsterdam 2004). Ook daarna ben ik blijven schrijven over 
mijn geliefde literatuur en een tweede ‘verzamelbundel’ verschijnt nu, tege-
lijk met een herdruk van Russische literatuur (nu onder de titel Russische li-
teratuurgeschiedenis 1), bij Atlas Contact. In dit nieuwe boek staan, behalve 
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essays die eerder zijn gepubliceerd in de hierboven genoemde tijdschriften, 
ook inleidingen bij uitgaven in de reeks Slavische Cahiers van uitgeverij 
Pegasus & Stichting Slavische Literatuur. Deze reeks is in het begin van 
deze eeuw opgezet om niet eerder vertaalde en minder bekende werken op 
het gebied van de Slavische literaturen onder de aandacht te brengen van 
het Nederlandse publiek. Ook enkele van mijn in het Engels geschreven 
‘wetenschappelijke’ stukken heb ik voor dit boek vertaald en bewerkt.

Russische literatuurgeschiedenis 1 en Russische literatuurgeschiedenis 2 
zijn essaybundels, maar vormen samen, min of meer, een geschiedenis van 
de Russische literatuur. Ze bestrijken het hele gebied van deze verrassend 
rijke literatuur, van de in ons land vrijwel onbekende Oudrussische en acht-
tiende-eeuwse tot en met de meest recente eenentwintigste-eeuwse. In dit 
nieuwe boek is er, net als in het eerdere, aandacht voor de grote klassieke 
schrijvers, maar worden ook belangrijke schrijvers behandeld die in het 
eerdere boek ontbraken, onder wie Vladimir Nabokov en Joseph Brodsky. 
En er staan natuurlijk ook stukken in over auteurs die vijftien jaar geleden 
nog geen naam hadden gemaakt of nog niet hadden gedebuteerd.

Omwille van de leesbaarheid heb ik de noten tot een minimum beperkt. In 
de noten staan de besproken werken aangegeven en, in zoverre in het Ne-
derlands gepubliceerd, de uitgever, plaats en jaar van uitgave en de vertaler. 
Overal waar er geen vertaler vermeld staat zijn de vertalingen van mijzelf.

Amsterdam, juni 2020
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de  russ ische z iel 1

Ze geven dat zelden toe, maar de Russen zien op tegen het Westen, waar 
alles beter is, geordender, veiliger en, ondanks het wilde kapitalisme van de 
laatste twintig jaar in Rusland, rijker, althans voor de gewone mensen. Dat 
gevoel van minderwaardigheid, dat soms gepaard gaat met jaloezie, is niet 
prettig, zeker niet voor inwoners van zo’n groot en machtig land, dat zelfs 
na het verlies van al zijn koloniën: Kazachstan, Oezbekistan, Tadzjikistan, 
de Baltische staten, Georgië, Armenië, Azerbeidzjan – Rusland heeft nooit 
zoals de westerse landen overzeese gebiedsdelen gehad, maar breidde zijn 
grondgebied aan de grenzen uit – qua oppervlakte nog steeds het grootste 
land van de wereld is. Om dan te moeten constateren dat andere landen, 
in in principe gelijke omstandigheden, het in allerlei opzichten veel beter 
doen, is pijnlijk en niet goed voor het zelfbewustzijn.

Juist om dat zelfbewustzijn op te krikken hebben de Russen het idee 
van de ‘Russische ziel’ omarmd. Wat die Russische ziel precies is, is niet 
gemakkelijk te beschrijven, maar hij heeft in elk geval te maken met groots 
en mateloos leven, diep gevoel, ongeremde passie, impulsiviteit, niet van 
dat benauwde, berekenende, maar iets wat hartstochtelijk, onstuimig, vu-
rig, tomeloos is. Het spreekt vanzelf dat die ziel ver uittorent boven het 
soortgelijke orgaan dat wij hier in het Westen hebben, en voor veel Russen 
weegt die ziel dan ook ruimschoots op tegen de westerse voorspoed en 
orde. Materieel heeft men het in het Westen misschien voor elkaar, maar 
de rationele, zakelijke en burgerlijke westerse mens kan niet tippen aan de 
Rus met zijn onbekrompenheid en rijke gevoelsleven. In feite staan we dus 
quitte, of staat Rusland zelfs hoger dan het Westen, want het geestelijke is 
tenslotte veel belangrijker dan het materiële.

Niet alleen de Russen zelf maar ook de westerse mens lijkt ervan over-
tuigd dat de Russische ziel van een aparte, misschien wel hogere orde is. 
Wanneer de uitvoering van een Russische opera wordt aangekondigd als 
‘grootse operabelevenis met Russische ziel’, dan weet natuurlijk niemand 
wat dat precies inhoudt, maar er wordt wel gesuggereerd dat de toeschou-
wer iets heel bijzonders te wachten staat en de toeschouwer gelooft dat ook, 
want ‘Russische ziel’ is iets intrigerends en in elk geval iets positiefs: nie-
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mand associeert dat begrip met slaafsheid, wreedheid, meedogenloosheid, 
drankzucht of een andere minder opwekkende eigenschap die je aan een 
Rus zou kunnen toeschrijven.

De Russische ziel, of wat daar tegenwoordig onder wordt verstaan, is, 
naar ik schat, zo’n honderd jaar oud. In de tijd dat Peter de Grote, bij-
na twee meter lang, hier rondliep en ijverig meehielp op de Amsterdamse 
scheepswerven, en ook in de laatste dagen van Napoleon, toen de Russische 
legers naar het Westen kwamen en men zich hier te lande verbaasde over de 
ruwe, vetkaarsen etende Kozakken, bestond de Russische ziel nog niet. Hij 
is in feite ontdekt aan het begin van de twintigste eeuw, toen Dostojevski 
op ruime schaal werd vertaald en er ook, in samenhang met of als gevolg 
van de Eerste Wereldoorlog, heel veel werd geschreven over de crisis in de 
westerse beschaving. Van dat laatste is Oswald Spenglers Der Untergang 
des Abendlandes (1918-1922) het bekendste voorbeeld.

Dostojevski was een fervente antiwesterling en haatte het westerse rati-
onalisme, dat onder meer tot uitdrukking kwam in de socialistische ideeën 
over de maakbaarheid van een ideale maatschappij waarin iedereen, vrij 
van materiële zorgen, een gelukkig leven zou leiden. Volgens Dostojevski 
was dat onmogelijk; hij zag de mens (zie zijn Aantekeningen uit het onder-
grondse)2 als een irrationeel wezen, dat lang niet altijd het goede nastreefde, 
maar soms juist bewust datgene deed wat nadelig voor hem was. Waar hij 
wel in geloofde, waren Rusland en het Russische volk. Dostojevski was 
er heilig van overtuigd dat in het Russische volk nog een zuiver christen-
dom aanwezig was en dat Rusland een messianistische opdracht had en 
was voorbestemd de wereld te redden. Dit was natuurlijk net zo utopisch 
als wat de socialisten voor ogen stond, maar het was koren op de molen van 
denkers en dominees in de tijd rond de Eerste Wereldoorlog. De westerse 
beschaving was op een fiasco uitgelopen, maar Dostojevski bood uitzicht 
op een nieuwe toekomst. Raskolnikov, die dankzij de christelijke Sonja het 
licht ziet, de Jezusachtige, halfgare prins Mysjkin uit De idioot, starets Zo-
sima uit De broers Karamazov en vele anderen van zijn personages werden 
dankbare objecten voor uitvoerige uiteenzettingen over de zo bijzondere 
Russische mens, die weliswaar verscheurd kon worden door twijfel, aan 
de drank was, in één nacht een fortuin erdoor joeg of een moord op zijn 
geweten had, maar toch buitengewoon oprecht was en heel zuiver dacht en 
voelde. De Russische ziel was geboren.

De combinatie cultuurcrisis – Dostojevski – Russische ziel treffen we 
in Nederland onder andere aan in J.Jac. Thomsons boek De Russische ziel 
en de westersche cultuur (J. Ploegsma, Zeist 1917). Thomson had geen hoge 
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pet op van de westerse beschaving in zijn tijd. ‘Wij hebben van de bloeisels 
veler culturen genoten, wij zijn paden nagegaan tot wij niet verder kon-
den, en hebben hier en daar een uiterste verfijning bereikt, wij zijn ook de 
speculatieve waarheid ten einde gevolgd, tot hare schijnbaar laatste conse-
quenties, maar ten slotte is het grootste deel ervan onvruchtbaar geweest, 
juist omdat het te ver af was geleid van den onmiddellijken levensbodem; 
we zouden het zoo kunnen zeggen: in de wereld des geestes was het besef 
der ziel verloren.’ Hoe kunnen we dat besef der ziel weer terugvinden of te-
rugkrijgen? Dat kan, is Thomsons overtuiging, door te rade te gaan bij ‘het 
Russische’, waarvan het bijzondere vooral gezocht moet worden in de sfeer 
van de ziel: ‘De sfeer der ziel, dat wil dus zeggen, hoe wij hier niet hebben 
te wachten het klare denken, het gezuiverde denken, maar dat “gloeiende 
en sidderende innigste leven”, de stameling ener wijsheid, die zichzelf nog 
niet rechtvaardigen kan, maar die zichzelf ook nog niet behoeft te recht-
vaardigen, omdat zij zoo opspringt uit den grond van het wezen en in haar 
zijn vindt zij haar rechtvaardiging.’

Je moet Thomson wel nauwkeurig lezen om te begrijpen wat hij precies 
bedoelt (het Nederlands is wel erg veranderd in honderd jaar; hoewel, Nes-
cio schreef ook in die tijd), maar het is duidelijk – en wordt gaandeweg zijn 
boek steeds duidelijker – dat hij van de Russen heil verwacht, aangezien zij 
iets hebben wat bij ons is verdwenen en wat toch wel heel essentieel is voor 
onze beschaving, want ‘uit de ziel worstelen zich de krachten los, die de 
wereld herscheppen zullen en herscheppen kunnen’. Waarschijnlijk heeft 
Thomson nooit een echte Rus ontmoet, en zeker niet een tijdlang in huis 
gehad, anders zou hij zich wel wat minder juichend hebben uitgelaten over 
diens innerlijke vermogens. Alles wat Thomson ‘weet’ van de Russische 
ziel haalt hij uit Dostojevski’s romans, waarvan de handeling, volgens Karel 
van het Reve, ‘meestal bestaat uit luidruchtige, emotionele woordenwisse-
lingen’. Hierdoor zou bij de lezer de indruk worden gewekt ‘dat alleen bij 
Dostojevski de echte zielenroerselen van de mens naar waarheid beschre-
ven worden’.3

Bij Dostojevski vind je dan wel allerlei personages met een Russische 
ziel, maar wat is dat nu precies? Een aardige beschouwing erover kunnen 
we vinden bij de Russische filosoof Nikolaj Berdjajev (1874-1948), die begon 
als marxist, maar later sterk onder de invloed van Dostojevski kwam te 
staan. In het begin van het in zijn sterfjaar in het Nederlands verschenen 
Het Russische denken in de 19e & 20e eeuw (De Bezige Bij, Amsterdam) 
citeert hij eerst de dichter Tjoettsjev: ‘Rusland kun je met het verstand niet 
begrijpen; in Rusland kun je alleen maar geloven’, en meldt vervolgens dat 
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het Russische volk een in de hoogste mate polair volk is, een eenheid van 
tegenstellingen. Die tegenstrijdigheid, die ‘gecompliceerdheid van de Rus-
sische ziel’ zou je in verband kunnen brengen met het feit dat Rusland een 
reusachtig land is dat uit twee werelddelen bestaat, een oosters en een wes-
ters. Het Russische volk is niet een zuiver Europees en ook niet een zuiver 
Aziatisch volk, maar een mengeling van beide. In de Russische ziel strijden 
daarom twee geheel verschillende beginselen, een westers Europees en een 
oosters Aziatisch. Verder bestaat er, aldus Berdjajev, een overeenkomst tus-
sen de grenzeloosheid, het oneindige van het Russische land en dat van de 
Russische ziel, tussen het fysische en het psychische. Die grenzeloosheid 
meester worden is moeilijk voor de Russen. In het volk is er weliswaar een 
grote elementaire kracht, maar het vormgevend vermogen is zwak ontwik-
keld. Het is een volk van ingeving en bezieling, maar het kent geen maat en 
kan niet organiseren.

In het grondprincipe van de Russische ziel, zo gaat Berdjajev verder, 
zijn twee tegenstrijdige beginselen aan te treffen: een natuurlijk, heidens 
dionysisch element en een ascetisch, nauw met het monnikendom verband 
houdend christelijk element. In de Russische volksaard vind je daarom al-
lerlei tegenstrijdige eigenschappen: slaafse onderworpenheid en acceptatie 
van een despotische staat naast anarchisme en vrijheidsdrang, wreedheid 
en geweld naast goedhartigheid, extreem individualisme naast collectivis-
me en, duidelijk aansluitend bij Dostojevski, messianistische innerlijke ge-
lovigheid naast uiterlijke vroomheid.

Wat er van al deze tegenstrijdigheden die de Russische ziel zouden ken-
merken is blijven hangen in het algemene beeld dat men heeft van die ziel 
zijn, opmerkelijk genoeg, de positieve kanten, die soms ook nogal flink wor-
den aangezet: bevlogenheid, grootse gevoelens, saamhorigheid, gulheid, 
opofferingsgezindheid. Dat de Russen hun kansen niet hebben gegrepen 
om na de val van de Sovjet-Unie – eindelijk – een respectabele staat van 
Rusland te maken en tot op de huidige dag niets doen aan de chaos en het 
roofkapitalisme in hun land, wordt zelden of nooit geassocieerd met de 
Russische ziel. Dat de Russen dat zelf niet doen valt nog te begrijpen, maar 
dat ook bij ons de wat minder gunstige kanten van de Russische ziel niet 
doorklinken in ‘de Russische ziel’ is minder vanzelfsprekend. Misschien 
heeft, net als bij Thomson, de literatuur, en vervolgens ook de film, een 
grotere rol gespeeld dan de werkelijkheid.

Intussen geloven de Russen oprecht dat hun ziel iets bijzonders is. Ik 
heb eens een forse bundel Russische poëzie onder ogen gekregen die was 
uitgegeven in een provinciestad en waarin gedichten waren opgenomen van 

Russische literatuur deel 2 boek 2.indd   12 27-10-20   21:15



13

een aantal plaatselijke (amateur)dichters. Favoriete woorden in die – onver-
anderlijk berijmde, want anders is het geen echte – poëzie zijn de namen 
van de jaargetijden: lente, zomer, herfst en winter, hemellichamen: zon, 
maan en sterren, en dingen van de omringende wereld en natuur als hemel, 
wind, wolken, vogels en bloemen, allemaal woorden die gemakkelijk een 
symbolische betekenis kunnen krijgen en daarom vaak in tegenstellingen 
worden opgevoerd: zomer-winter, dag-nacht, regen-zonneschijn en derge-
lijke. Die tegenstellingen worden dan natuurlijk verbonden met abstracte 
woorden die te maken hebben met het innerlijk leven: liefde, geluk, droom, 
ramp, pijn, triestheid. Ook sommige lichaamsdelen blijken poëtisch, niet 
neuzen en benen, maar wel zaken als stem, tranen en hart. Dat laatste is 
eigenlijk al een abstract begrip, maar wordt in de Russische provinciale 
poëzie (de proëzie) verre overtroffen door het daaruit niet weg te denken 
woord doesjá, ‘ziel’.

Ik kan niet beminnen, mijn ziel is verbrand,
Hij is ontploft als een oude ster.
Misschien ben ik ook oud geworden?
Misschien ben ik moe en is de dood niet ver?

Of:

Het is heel ver tot de lente.
En winter is het in mijn hart.
Triest is het in mijn ziel.
Wiens schuld is dat? Wiens schuld is dat?

Als onze nationale sport het schaatsen is, is het schrijven van gedichten die 
van de Rus. Op de Russische nationale poëziesite стихи.ру (ook te berei-
ken op Google via stihi.ru), waar iedereen zijn werk heen kan sturen, staan 
inmiddels (mei 2020) bijna 850 000 dichters, gezamenlijk goed voor bijna 
50 miljoen gedichten. Hoe vaak het woord doesjá daarin voorkomt is niet 
gemakkelijk na te gaan, maar gezien de bundel provinciale poëzie die ik heb 
bekeken, zal dat tussen de 10 en 15 miljoen liggen. Toch wel iets bijzonders, 
die Russische ziel.
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r e i s  o v e r d r i e z e e ë n

Reis over drie zeeën (Chozjdenië za tri morja) van Afanasi Nikitin is een van 
de aardigste, en bovendien een van de opmerkelijkste werken van de Oud-
russische literatuur. De Russische literatuur zoals de meeste mensen die 
kennen begint pas in de negentiende eeuw, met grote auteurs als Poesjkin, 
Gogol, Dostojevski, Tolstoj, Toergenjev, Tsjechov. In de eeuwen daarvoor 
heeft de Russische literatuur weinig opgeleverd dat ook maar kan tippen 
aan het werk van deze beroemde negentiende-eeuwse schrijvers en ze blijft 
ook duidelijk achter bij de West-Europese literatuur van de Middeleeuwen 
tot en met de Verlichting. Men zal er tevergeefs in zoeken naar een Dante, 
een Shakespeare, een Voltaire.

Een van de redenen dat de Russische literatuur zo laat tot bloei is ge-
komen, is dat de Renaissance Rusland in feite is voorbijgegaan. Rusland 
zuchtte in de dertiende, veertiende eeuw onder het juk van de Tataren, 
die het hele land hadden veroverd, waardoor alle verbindingen met West- 
Europa waren afgesneden. Een andere reden was de eeuwenlange associatie 
van literatuur met religieuze thema’s, niet geschreven in de volkstaal, maar 
in de taal van de kerk, het Oudkerkslavisch, dat bovendien met retorische 
middelen vaak bewust ingewikkeld werd gemaakt. Pas aan het einde van de 
achttiende eeuw maakte de Russische literaire taal, dankzij taalhervormin-
gen, zich los van het Oudkerkslavisch, daarbij de basis leggend voor een 
ongekend snelle, uitbundige bloei van poëzie en proza.

In de Oudrussische literatuur springt Afanasi Nikitins Reis over drie 
zeeën eruit omdat het niet geschreven is in het Oudkerkslavisch, maar in 
de Russische volkstaal, niet, zoals het meeste van die literatuur, door een 
monnik, maar door een koopman, en geen religieuze thematiek behandelt 
maar het verslag is van een reis naar verre, onbekende gebieden.

Afanasi Nikitin was een ondernemende koopman uit de stad Tver, die 
in 1466 het besluit nam een handelsreis te ondernemen naar Şirvan, een 
gebied in het huidige Azerbeidzjan. Er was daartoe een goede gelegenheid 
omdat er tussen tsaar Ivan iii van Moskou, die toen regeerde, en de sjah van 
Şirvan een uitwisseling van gezanten plaatsvond. Hassan-beg, de gezant uit 
Şirvan, was in Rusland en zou, ongeveer gelijktijdig met Ivans gezant Vasili 
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