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De dood in het rasphuis

amsterdam, 7 augustus 1669

‘Kom hier, Cornelis, en ram je mes maar in mijn buik!’

Schor lachend wiebelde Ossel Jeuken met zijn hoofd, zodat zijn

vlezige wangen trilden. Hij keek me aanmoedigend en tegelijk spottend

aan met zijn fonkelende ogen onder zijn borstelige wenkbrauwen. Ossel

stond drie of vier passen voor me, met zijn imposante bovenlijf iets naar

voren gebogen en zijn gespierde armen uitgestrekt, alsof hij me met zijn

kolenschoppen van handen wilde beetgrijpen.

Of me platdrukken, dacht ik, terwijl ik zelf toch ook niet echt klein ben.

Ossel was echter nog een kop groter dan ik, en zijn armen waren bijna

even dik als mijn dijen.

Toch leek het me nogal roekeloos van hem om mij op te dragen hem met

het Spaanse klapmes met het lange, gebogen lemmet aan te vallen. Ik be-

schouwde mezelf als een expert met dit wapen, dat ik bij het dobbelen van

een Engelse matroos gewonnen had.

‘Waarom aarzel je nog, Cornelis?’ ratelde Ossel door.

‘Dat zou je wel willen, hè?’ bromde ik en greep hem met een snelle uitval

beet.

Tegelijk stootte ik met mijn rechterhand het mes in de richting van zijn

massieve borstkas. Maar Ossel stond niet meer op dezelfde plek. In een

oogwenk was hij behendig van positie veranderd, veel sneller dan je van

iemand met zo’n log uiterlijk zou verwachten. In plaats van voor de

Spaanse kling terug te wijken, had hij zich schuin weggedraaid, een stap

naar voren gezet en me stevig vastgegrepen. Met zijn rechterhand omvatte

hij mijn nek en achterhoofd en met zijn linkerhand kneep hij zo krachtig

in mijn bovenarm dat het pijn deed. Voordat ik begreep wat er gebeurde,

bracht Ossel me met een snelle draai uit mijn evenwicht. Zijn rechterarm

omspande nu mijn rug en met zijn linkerhand mishandelde hij mijn arm.

19



7/5/2009 – 09-0556 Karakter – Blauw van Rembrandt – pag. 20

Dat laatste bezorgde me een stekende pijn. Mijn hand trilde ongecontro-

leerd en het mes viel luid kletterend op de vuile grond. Toen Ossel de

druk op mijn rug opvoerde, verloor ik mijn evenwicht helemaal en viel

hard op mijn schouder.

Hevig naar adem snakkend kreeg ik weer nieuwe hoop toen ik het mes

naast me zag blinken. Mijn hand vloog naar het wapen toe, maar de leren

schoen van Ossel was sneller en klemde het mes stevig op de grond vast.

‘Je zult moeten toegeven dat je verloren hebt,’ zei hij, van oor tot oor

grijnzend, en boog zich over me heen. ‘Een man moet dapperheid nooit

met domheid verwisselen.’

Ik staarde naar hem op als een kleine jongen naar zijn al te sterke vader en

verzuchtte: ‘Ik geef me gewonnen. Tegen jou is geen kruid gewassen,

meester Jeuken. Je bent niet alleen sterk, maar ook reuze behendig.’

‘Sterk ben ik van nature, en behendig ben ik geworden door veel te oefe-

nen,’ zei Ossel, terwijl hij zijn hand uitstrekte om me op de been te hel-

pen. ‘Als je even vlijtig oefent als ik, dan zul jij de kunst van het worstelen

ook meester worden.’

‘Bij zo’n leermeester vast en zeker,’ zei ik, rode houtsplinters van het lem-

met vegend. Mijn arm klopte pijnlijk, maar ik probeerde niets te laten

merken. Ik had tenslotte zelf om deze proefles gevraagd.

Ossel schudde zijn hoofd. ‘Ik ben er echt geen meester in, maar ik heb het

worstelen wel bij een echte meester geleerd.’

‘Bij wie dan?’ vroeg ik, terwijl ik het lemmet van het mes weer in het met

messing en hertshoorn beslagen heft terugsloeg.

‘Nicolaes Petter,’ antwoordde Ossel nonchalant, maar hij wist precies

welke uitwerking die naam had.

‘Bij Nicolaes Petter, de leider van de beroemde worstelschool?’ vroeg ik

direct vol verbazing.

‘De oprichter van de worstelschool,’ bevestigde Ossel. ‘Inmiddels wordt

de school door een van zijn leerlingen, Robbert Cors, geleid.’

Het leek wel alsof mijn vriend die naam met enige afkeer uitsprak.

‘Laten we niet over het verleden kletsen,’ zei Ossel, die zich nu wijdbeens

voor mij opstelde. ‘Jij wilde de kunst van het worstelen van me leren, dus

vooruit. Kom nu nog eens op me af, maar dan heel langzaam. En laat me

dan zien met welke bewegingen ik jouw aanval gepareerd heb. Een beetje

kracht en iets meer koppie koppie zijn belangrijker dan jouw Spaanse

mesje, Cornelis.’
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Ik knikte en bereidde me op de aanval voor. Ik ademde diep in, de geur

van vers hout opsnuivend. We hadden voor onze oefeningen de grote op-

slagplaats uitgekozen waarin het Braziliaans hardhout lag dat door de be-

woners van het rasphuis gezaagd en geschuurd moest worden. Juist toen

ik me op mijn vriend wilde storten, klonk een luide stem. ‘Ossel! Ossel,

waar zit je?’

‘Dat is Arne Peeters,’ zei Ossel verbaasd, en hij riep tegen zijn collega: ‘We

zitten bij de houtopslag, Arne!’

Er naderden haastige voetstappen, de zware houten deur vloog met ge-

weld open en Arne Peeters stak zijn kale hoofd naar binnen. Ademloos

stamelde hij: ‘Ossel, je moet meteen naar de cel van Melchers komen,

snel! Er is iets vreselijks gebeurd!’

‘Wat dan?’ vroeg Ossel alleen, terwijl hij rustig zijn met leer beklede wam-

buis pakte, dat hij naast een stapel hout had neergelegd.

‘Melchers... hij is dood!’

Van het ene op het andere moment was Ossels kalmte verdwenen. ‘Hoe

dan?’ zei hij schril, terwijl hij haastig zijn wambuis aantrok.

‘Hij heeft de hand aan zichzelf geslagen. Ik zag het toen ik hem zijn eten

wilde brengen. De hele cel zit vol bloed!’

We volgden Peeters in looppas naar de cel van de blauwverfmeester Gys-

bert Melchers. Toen we door de grote raspzaal liepen, wierpen de hard-

werkende gevangenen ons nieuwsgierige en vijandige blikken toe, zonder

met hun taak te stoppen. De houtkrullen vlogen door de ruimte en het

rook naar zweet en hout, terwijl over alles de geur van de dood leek te

zweven. Zo leek het althans voor mij, toen ik met de beide andere opzich-

ters naar de cel van de man toe rende, wiens val zes dagen eerder heel Am-

sterdam diep geschokt had.

Gysbert Melchers was een van de meest gerenommeerde blauwververs

van de stad en genoot als lid van zijn gilde tot ver buiten Amsterdam

een uitstekende reputatie. Hij was een hardwerkend man die zijn vak

met groot zakelijk inzicht uitoefende, zodat hij een aanzienlijke welstand

bereikt had. Niets in zijn gedrag had op een dergelijke onmenselijke daad

gewezen, zo verklaarden de getuigen later.

Afgelopen zondagavond had hij zijn vrouw en kinderen, een jongen van

dertien en twee meisjes van elf en acht, op gruwelijke wijze vermoord. Hij

had hen met een mes neergestoken, hen een voor een onthoofd en de

hoofden vervolgens in een verfkuip geworpen. Zijn misdaad was pas op

21



7/5/2009 – 09-0556 Karakter – Blauw van Rembrandt – pag. 22

maandagochtend ontdekt, toen Melchers’ gezellen het doek dat ze zater-

dag in de kuip gelegd hadden, eruit wilden halen om het in de frisse lucht

te drogen. Een van de mannen, een zekere Aert Tefsen, trok tegelijk met

de doeken ook de hoofden van de vermoorde gezinsleden tevoorschijn.

De gezellen renden in paniek naar hun meester, die ze in een verborgen

hoek van zijn huis aantroffen. Daar zat hij hen als een in het nauw gedre-

ven dier op de grond gehurkt aan te staren. Hij kon geen zinnig woord

uitbrengen. Naast hem lag een bebloede bijl, en zijn handen zaten net

als zijn kleren onder het bloed. In de woonkamer vonden de gezellen

even later de met bloed overstroomde lichamen van het vermoorde gezin.

Melchers werd voor verhoor naar het raadhuis gebracht, waar hij pas na

foltering begon te praten. Hij bekende zijn daad, maar kon of wilde er

geen reden voor geven. Hij zei alleen maar dat hij geen andere keuze

had gehad. Op woensdag was hij naar het rasphuis gestuurd, waar hij op

zijn proces moest wachten. Ook daar had hij slechts gezwegen.

Ik had tweemaal tevergeefs geprobeerd een gesprek met hem aan te kno-

pen, maar had het uiteindelijk opgegeven. De baas van het rasphuis be-

sliste dat Melchers in afzondering in zijn cel moest blijven. Gezien zijn

merkwaardige, afwezige gedrag leek het niet raadzaam hem aan de arbeid

in de raspzaal te laten deelnemen. De baas vreesde waarschijnlijk dat Mel-

chers met de twaalfbladige zaag in zijn hand opnieuw gewelddadig kon

worden.

Toen we de gang in liepen die naar Melchers’ cel leidde, zag ik direct al

dat de celdeur halfopen stond. Ervoor had Peeters een eenvoudige schaal

met pap neergezet, het eten dat voor Melchers bestemd was. Ossel duwde

de zware deur met kracht helemaal open en wierp als eerste een blik in de

kleine ruimte. Ik ging naast hem staan en keek naar het huiveringwek-

kende tafereel. In de twee jaar dat ik als opzichter in het rasphuis werkte,

had ik al het een en ander gezien dat een gevoeliger maag dan de mijne

ineen had doen krimpen, maar vergeleken bij de aanblik van Gysbert

Melchers stelde dat allemaal niet veel voor. Ik ademde diep in en pro-

beerde de drang om te kokhalzen te onderdrukken.

Er was helemaal niets meer over van de imposante verschijning die de

blauwverver tijdens zijn leven geweest was. Zijn stoffelijk overschot

bood slechts een jammerlijke aanblik. Flarden huid hingen aan zijn

pols, waar het bloed en het leven uit gestroomd waren. Hij lag op zijn

rechterzij als een jammerlijk omgekomen dier, dat in doodsangst ineenge-
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krompen was. Zijn ogen waren onnatuurlijk ver opengesperd, zijn mond

stond halfopen en zat onder het bloed. Ook zijn tanden zaten vol bloed.

Ik kon alleen nog maar aan een beest denken, aan de bloedige hoektanden

van een roofdier.

‘Hoe heeft hij dat nu gedaan?’ vroeg Arne Peeters, ongelovig zijn kale

hoofd schuddend. ‘Hij had niet eens een wapen!’

‘Zie je die tanden niet?’ antwoordde Ossel met een ongewoon schorre

stem. Zelfs de door de wol geverfde tuchtmeester was onder de indruk.

‘Ja, vreemd, al dat bloed...’

‘Niet vreemd, maar afgrijselijk,’ zei Ossel. Hij bracht zijn rechteronder-

arm naar zijn mond, alsof hij in zijn pols wilde bijten, en zei: ‘Zó heeft

hij het gedaan.’

Peeters slikte hevig. ‘Dat een mens tot zoiets in staat is...’

‘Een man die zijn vrouw en onschuldige kinderen op beestachtige wijze

afmaakt, is tot vrijwel alles in staat,’ antwoordde ik en wrong me langs

Ossel om de cel in te gaan. Iets aan de verste muur had mijn aandacht ge-

trokken: een vage schaduw, een grote rechthoek.

‘Hij is vast bang geweest voor zijn straf, en daaraan heeft hij zich op deze

manier onttrokken,’ mompelde Peeters.

‘Misschien heeft hij besloten de straf zelf te voltrekken,’ opperde ik.

‘Of hij was simpelweg volslagen gek,’ zei Ossel, die met zijn rechterhand

mijn schouder beetgreep en me tot mijn verbazing verhinderde de cel

binnen te gaan. ‘Arne, vertel het meteen aan de baas.’

‘Ja, zal ik doen,’ antwoordde Peeters, en hij maakte zich haastig uit de

voeten. Ossel keek hem na, en toen Peeters de gang uit was, zei hij: ‘Hij

hoeft dat niet te zien.’ Hij wees daarbij naar het grote voorwerp dat tegen

de achterste celmuur aan stond.

‘Wat is dat?’ vroeg ik.

Ossel ging de duistere ruimte binnen, waarbij hij er zorgvuldig op lette

niet in de grote plas bloed rond Melchers’ lijk te stappen. Hij haalde ach-

ter de dode een schilderij weg, dat in een met houtsnijwerk versierde lijst

gevat was.

‘Een schilderij?’ vroeg ik verbaasd.

‘Ja, een schilderij.’

In het licht van de twee roetende lampen die de gang verlichtten, bekeek

ik het olieverfschilderij. Het was onmiskenbaar een afbeelding van de

overledene, vermoedelijk te midden van zijn gezin. De schilder had een
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tevreden ogende Gysbert Melchers afgebeeld, die aan een rijkelijk gedekte

tafel zat. Naast hem stond een mollige, maar knappe vrouw, die iets voor

hem inschonk in een grote zilveren bokaal. Links naast de vrouw stonden

een jongen en twee wat kleinere meisjes, die naar hun ouders keken.

‘Melchers en zijn gezin... zijn slachtoffers,’ zei ik zacht.

‘Je hebt ze goed herkend, Cornelis. Dit schilderij hing tot voor kort in zijn

mooie kamer.’

‘Hoe komt het dan hier?’

Ossel keek naar de dode. ‘Hij heeft me erom gevraagd.’

‘Gevraagd?’ herhaalde ik. ‘Maar Ossel...’

‘Ja, ja, ik weet dat het verboden is de gevangenen dingen van thuis in hun

cel te geven. Maar de blauwverver heeft me er ronduit om gesmeekt. En

bovendien...’

‘Bovendien?’ herhaalde ik, toen mijn vriend aarzelde.

‘Bovendien is tien gulden een hoop geld!’

‘Inderdaad. Ongelooflijk!’

‘Wat? Dat Melchers zoveel betaalt om een schilderij van zichzelf bij zich te

hebben? Misschien wilde hij er troost uit putten, of wilde hij zichzelf

straffen met de voortdurende aanblik van wat hij op zijn geweten had.

Mogelijk kon hij het niet langer verdragen naar het schilderij te kijken

en heeft hij daarom zelfmoord gepleegd.’

‘Mogelijk, Ossel. Maar ik verbaas me over iets heel anders. Melchers is

uiterst zwijgzaam geweest en heeft slechts onder foltering zijn mond ge-

opend. En tegen jou zou hij wel gesproken hebben?’

‘Toen ik hem woensdagavond zijn eten bracht wel. Maar hij heeft me niet

verteld waarom hij zijn vrouw en kinderen omgebracht heeft. Het ging

hem alleen om dat schilderij. Hij heeft me gesmeekt naar zijn huis te

gaan en zijn gezel Aert Tefsen om het schilderij te vragen. Tefsen zou

me het geld geven, zei hij tegen me. En dat was ook zo.’ Toen er haastige

voetstappen klonken, kromp Ossel ineen. ‘Ik moet het schilderij verstop-

pen, Cornelis, ik ben zo terug.’

En meteen was hij om de hoek verdwenen. Niemand wist zo goed de weg

in het rasphuis als hij. En daardoor was het hem natuurlijk gelukt om het

niet bepaald kleine schilderij onopgemerkt Melchers’ cel in te smokkelen.

Toen Arne Peeters verscheen met Rombertus Blankaart, aan wie de lei-

ding van het rasphuis toevertrouwd was, stond Ossel dan ook al weer

naast me.

24



7/5/2009 – 09-0556 Karakter – Blauw van Rembrandt – pag. 25

Blankaart, een kleine, pezige man die altijd ietwat onzeker leek, stak zijn

hoofd in de cel van de blauwverver en deinsde meteen weer terug, alsof hij

door een onzichtbare vuist getroffen was. ‘Dat... dat kan toch niet!’ zei

hij, zijn blik op de tuchtmeester richtend. ‘Hoe kon dat nou gebeuren?’

‘Wij staan ook voor een raadsel, meneer,’ zei Ossel.

‘Maar hoe moet ik dit aan het tuchthuisbestuur, de schepenen en de

schout uitleggen?’ vroeg Blankaart.

‘Het valt niet uit te leggen,’ zei ik, mijn vriend te hulp schietend. ‘Het is al

even onverklaarbaar als de gruweldaad van Melchers. Vermoedelijk is hij

simpelweg waanzinnig geweest.’

‘Ja, dat moet wel,’ verzuchtte Blankaart, die opgelucht leek dat hij althans

het begin van een verklaring kon geven. Ikzelf voelde me daarentegen

wonderlijk terneergeslagen. Er bekroop me een onheilspellend voorge-

voel. Ik had het idee dat de dood van de blauwverver niet zo simpel afge-

daan kon worden, en tegelijk wist ik niet goed of ik de waarheid wel echt

wilde leren kennen.

25



7/5/2009 – 09-0556 Karakter – Blauw van Rembrandt – pag. 27

2

Het schilderij van een dode

Aan het eind van onze dienst verliet ik samen met Ossel het rasphuis.

We liepen de Heiligeweg in, waar de gebruikelijke zomeravond-

drukte heerste. Zwaarbeladen handkarren ratelden voorbij, venters boden

hun waren te koop aan en in de laatste stralen van de warme augustuszon

maakten stelletjes en hele gezinnen een avondwandeling. Boven ons vlo-

gen meeuwen en enkele blauwe reigers rond, alsof ze het vredige, idylli-

sche plaatje wilden vervolmaken. Niets wees erop dat iemand zich nog

maar enkele uren geleden achter de dikke muren van het Amsterdamse

tuchthuis op gruwelijke wijze van het leven had beroofd. De muren be-

waarden nog altijd hun vreselijke geheim, maar uiterlijk morgen zou heel

Amsterdam van alle details van het gebeuren op de hoogte zijn.

Nee, nog niet van alle details, dacht ik, terwijl mijn blik op het forse pak-

ket viel dat Ossel onder zijn arm droeg. Hij had het schilderij in een grijze

wollen deken gewikkeld.

Ik wees erop en vroeg: ‘Breng je het weer naar Melchers’ huis terug?’

‘Ja, maar pas over een paar dagen, als de algehele opwinding wat bedaard

is. Ik wil niet zelf in de problemen komen vanwege dat schilderij.’

‘Goed. Ik wil het namelijk nog eens rustig bekijken.’

‘Waarom?’

‘Laten we het maar op beroepsmatige interesse houden, Ossel. Ik schilder

namelijk zelf ook.’

‘Maar niet bepaald met succes,’ riposteerde hij grijnzend, en wees met

zijn duim achter zich op het rasphuis. ‘Anders zou je je geld niet daar hoe-

ven te verdienen.’

‘Wrijf het me nog maar eens flink in,’ zei ik lachend. ‘Er zijn in ons land

gewoon meer schilders dan gevangenisbewaarders, zelfs te veel schilders

misschien.’

Ossel sloeg me vriendschappelijk op mijn schouder. ‘Kom dan even met

me mee naar huis, Rubens. Ik wil dit meesterwerk liever niet in het open-
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baar onthullen. Bovendien heb ik nog een pittige jenever in huis. We heb-

ben wel een flinke slok verdiend, na al die opwinding!’

We sloegen de weg naar de Jordaan in. Ik moest steeds maar aan het schil-

derij denken, en ik verweet mijn vriend dat hij het de cel van de blauw-

verver in gesmokkeld had.

Ossel vertrok geërgerd zijn gezicht. ‘Hou nou toch eens op, Cornelis! Je

praat net als de baas van het rasphuis. Je aast zeker op zijn baantje, hè?’

‘Zijn loon zou ik inderdaad graag hebben. Maar het idee de rest van mijn

leven in het rasphuis door te moeten brengen, is niet erg aanlokkelijk voor

me.’

‘Zo slecht is het er nou ook weer niet,’ bromde Ossel. ‘Ik doe het al meer

dan twaalf jaar tenslotte.’

‘Maar jij bent ook tuchtmeester.’

‘Het heeft lang geduurd voordat ik dat geworden ben. Maar ik klaag niet.

Voordat ik in het rasphuis kwam, heb ik overal en nergens gewerkt, en

steeds werd ik weer op straat gezet zodra mijn broodheer geen stuivers

meer had. In het rasphuis heb ik een vast inkomen, al zou het best wat

hoger mogen zijn.’

Ik keek hem onderzoekend aan, maar slikte een opmerking over zijn inko-

men in. Dat zou namelijk meer dan voldoende geweest zijn als hij niet zo

graag jenever dronk en dobbelde. Hoe meer hij dronk, des te minder geluk

had hij in het spel, en daardoor had hij al snel te weinig stuivers in zijn zak.

Bovendien leefde hij sinds kort met een vrouw samen – ze heette Gesa of

Gese – die geen goede invloed op hem had. Hij sprak niet veel over haar,

maar uit wat hij vertelde, kon je opmaken dat ook zij meer van jenever

hield dan goed voor haar was. Bovendien leed ze aan hardnekkige hoest-

buien, en Ossel moest veel geld voor dokters en medicijnen uitgeven.

Het huurhuis waarin hij woonde, was groot en donker. Zodra we de wirwar

van trappen en smalle gangen in doken, was er niets meer te merken van de

zwoele zomeravondstemming. Het huis was eigendom van een werktuig-

fabrikant, die zijn arbeiders in de smerigste krotten ondergebracht had.

Elke stuiver die hij daarvoor van het loon aftrok, was volgens mij nog te

veel betaald. De woningen waarin nog enig daglicht en frisse lucht door-

drong, had hij aan anderen verhuurd, zoals aan Ossel, die genoeg verdien-

den om zichzelf althans in enige mate als welvarend te beschouwen. Er hing

een vochtige, muffe stank in huis, alsof er overal vuilnis lag.

We klommen twee steile trappen op en gingen Ossels woning binnen,
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waar ik al maanden niet meer geweest was – al sinds hij met die vrouw

samenwoonde niet meer. Ik had de indruk dat hij me opzettelijk van

haar vandaan hield, en ook deze avond was ze niet aanwezig. Toen ik

naar haar informeerde, zei hij dat ze een paar dagen weg was. Ze moest

voor haar ernstig zieke tante zorgen.

Hij zette twee niet al te schone aardewerken bekers op tafel en vulde die

met de beloofde jenever. Ondertussen trok ik het doek van het schilderij

af en zette het zo tegen een wormstekige kist, dat het beschenen werd

door het spaarzame avondlicht dat door het vensterraampje naar binnen

viel. Ossel zag hoe ik met toegeknepen ogen tuurde en stak een olielamp

aan.

‘En?’ vroeg hij, nadat ik het schilderij een tijdje aandachtig bekeken had.

‘Is het een goed schilderij? Misschien is het zelfs geld waard?’

‘Dat weet ik niet precies,’ zei ik zacht en boog me naar het schilderij toe

om de signatuur te bekijken.

‘Dat is merkwaardig,’ mompelde ik. ‘Heel merkwaardig.’

‘Hoezo?’ Ossel nam een flinke slok van de jenever, boerde luid en welda-

dig en veegde zijn vochtige mond met de rug van zijn hand af. ‘Zeg nou

toch eens wat, jongen!’

‘Iedere schilder zet zijn naam of in elk geval een paraaf op een schilderij.

Niet alleen zijn trots, maar ook zijn zakelijk inzicht vereist dat. Een schil-

der is tenslotte op nieuwe opdrachten aangewezen. De mensen moeten

dus weten van wie het werk dat ze bekijken afkomstig is. Maar ik kan

hier met de beste wil van de wereld geen enkele signatuur ontdekken.’

‘Misschien was de schilder in dit geval niet echt trots op zijn werk,’ op-

perde Ossel terwijl hij zich op een stoel liet vallen, die onheilspellend on-

der zijn gewicht knarste.

‘Dat geloof ik niet. Het is een goed schilderij. Kijk maar eens hoe het licht

op de gezichten van de kinderen valt. Dat is gewoon meesterlijk!’

Ossel boog zich over de tafel heen en tuurde met grote ogen naar het

schilderij. ‘Zelf had ik dat anders gedaan.’

‘Hoe bedoel je?’

‘De belangrijkste persoon op het schilderij is de blauwverver. Die zal er

toch wel opdracht toe gegeven hebben. Het licht moet dus op hem vallen

en niet op de kinderen. De schilder is een prutser. Geen wonder dat hij

zijn naam niet op het schilderij gekrabbeld heeft.’

Ik keek Ossel verontwaardigd aan. ‘Jij snapt werkelijk geen donder van
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schilderkunst, Ossel. Juist die lichtval fascineert me zo. Ik vind het juist

heel geraffineerd dat de blik van de toeschouwer eerst naar de kinderen

toe gelokt wordt. Die kijken hun vader aan, en daardoor wordt zijn posi-

tie pas echt benadrukt. Als het schilderij een andere kleurstelling gehad

had, dan zou ik het aan meester Rembrandt toeschrijven.’

‘Rembrandt?’ Ossel nam een slok jenever en krabde nadenkend op zijn

achterhoofd. ‘Die is toch behoorlijk aan lagerwal geraakt? Leeft hij eigen-

lijk nog wel?’

‘Natuurlijk leeft hij nog. Hij heeft de afgelopen jaren veel pech gehad. De

meeste mensen denken net als jij en weten zijn manier van schilderen niet

te waarderen. Maar als je het mij vraagt, wordt hij op een dag net zo be-

roemd als Rubens, of beroemder zelfs.’

‘In geen duizend jaar!’ lachte Ossel. ‘Rembrandt ondervindt zo weinig

waardering, heb ik gehoord, dat hij enkele jaren geleden bankroet gegaan

is. Of vergis ik me?’

‘Je hebt gelijk, hij kon zijn grote huis in de Jodenbreestraat niet langer be-

kostigen en moest al zijn bezittingen verkopen. Hij woont nu in een klei-

ner huis, aan de Rozengracht.’

‘Maar een huis kan hij zich dus nog wel permitteren?’ zei Ossel snuivend,

terwijl hij zijn blik door de bescheiden, karig gemeubileerde ruimte liet

dwalen. ‘Misschien had ik schilder moeten worden.’

‘Hij huurt een huis aan de Rozengracht. Voorzover ik weet, leeft hij van

de erfenis van zijn overleden vrouw, die hij voor zijn kinderen beheert.’

‘Dan had ik dus een rijke zieke vrouw moeten trouwen, in plaats van met

een arme zieke vrouw samen te wonen.’ Ossel goot zijn beker nog eens vol

en schoof de mijne over de tafel. ‘Kom nu eindelijk eens bij me zitten om

een slok te drinken, Cornelis. Anders is die prima jenever op.’

Ik gaf gehoor aan zijn verzoek en zei: ‘Rembrandt heeft het ook niet ge-

makkelijk. Afgemeten aan de roem die hij ooit genoot, lijdt hij momen-

teel bijna een kommervol bestaan.’

‘Je doet net alsof je hem goed kent.’

‘Niet echt goed, maar we hebben elkaar wel eens ontmoet. Kort voordat

ik in het rasphuis begon, had ik hem gevraagd mijn leraar te worden.’

‘Jouw leraar? Nee maar! En wat is daarvan terechtgekomen?’

‘Hij gooide me het huis uit en schreeuwde me na dat ik nooit meer moest

wagen een voet over zijn drempel te zetten.’

Deze opmerking vond mijn vriend zo vermakelijk, dat hij zich niet kon
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beheersen en proestend zijn slok jenever over tafel sproeide. ‘Ik dacht al

dat je geen begenadigd schilder was, Cornelis. Maar als je zó slecht schil-

dert dat het zelfs iemand als Rembrandt opvalt, dan zou ik maar helemaal

stoppen met dat gekladder.’

‘Het ging niet om mijn schilderkunst, maar om zijn slechte gewoonte,

zijn drankzucht. Zijn dochtertje had me gevraagd er een beetje op te let-

ten dat hij niet zo veel wijn dronk. Toen ik hem op een avond zijn kruik

uit de handen wilde nemen, heeft hij me eruit gegooid.’

‘En terecht! Je had hem zijn kruik wijn moeten gunnen.’

‘Maar hij had er al twee op.’

‘Nu stijgt hij toch in mijn achting,’ zei Ossel, die weer naar zijn drinkbe-

ker greep.

Ik draaide me weer naar het schilderij toe en bekeek de kledij van het ver-

versgezin, die in verschillende schakeringen van een opvallend blauwe

kleur was gehouden. De muur van de woonkamer, die de achtergrond

vormde, was eveneens blauw, donkerder dan de kleding, maar toch nog

opvallend licht. Het hele schilderij leek door die blauwe kleur overstraald

te worden, alsof die uit het schilderij wilde treden en de toeschouwer

wilde omhullen en geheel in zijn ban brengen.

‘Als het niet zo’n indringende blauwe kleur had gehad, dan had ik gezwo-

ren dat het van Rembrandt was.’

‘Hoezo? Houdt die niet van blauw?’

‘Ik weet het niet. In de korte tijd dat ik bij hem was, heb ik hem die kleur

nooit zien gebruiken. Hij gebruikte meestal wit, zwart, okergeel en een

rode aardekleur.’

‘Misschien is het een schilderij van een van zijn leerlingen,’ zei Ossel.

Ik sloeg mezelf tegen het voorhoofd. ‘Je hebt gelijk, dat zal het zijn. Rem-

brandt heeft tegenwoordig geen leerlingen meer, ik was een uitzondering.

Maar vroeger, toen hij nog in hoog aanzien stond, wilden velen bij hem in

de leer gaan.’

Op de gang klonken onzekere voetstappen, gevolgd door het gekraak van

een deurslot. Mijn vriend sprong naar de deur toe en smeet die open. Ook

ik stond op, om Ossel bij te staan tegen een mogelijke indringer. De Jor-

daan was een vergaarbak van aan lagerwal geraakt gespuis. De wijk had

zijn naam te danken aan uit Frankrijk gevluchte hugenoten; het smerige

water van de nabije Prinsengracht herinnerde hen aan een rivier in hun

oude vaderland, die Jordanne heette. In een huis als dit moest je op elk
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moment met onwelkome indringers rekening houden. In het beste geval

was het een laveloze dronkelap, maar het konden ook lui zijn voor wie de

dood van een mens niets betekende als ze daardoor een paar guldens of

zelfs stuivers konden binnenhalen.

‘Gesa!’

Nog voordat Ossel de naam riep, had ik al een vermoeden gehad wie de

vrouw was die daar licht wankelend voor de deur stond. Haar hand met

de sleutel beefde zo hevig, dat het haar niet gelukt was het sleutelgat te

vinden. Ossel trok zijn vriendin naar binnen en sloot de deur achter

haar. Gesa liet zich uitgeput vallen op de stoel waarop Ossel eerst gezeten

had, en goot zonder verdere omhaal de inhoud van zijn beker jenever in

haar dorstige keel. Ze had de sterkedrank nog niet doorgeslikt of ze

barstte in een hoestbui uit, waaraan geen eind leek te komen. Eerst dacht

ik dat de jenever te sterk voor haar geweest was, maar de scherpe geur van

haar adem verried dat dit niet de eerste jenever van die avond was, en de

bloedrode speekselspetters voor haar op tafel wezen duidelijk op een ern-

stiger oorzaak van haar kwaal.

‘Wat moet je hier?’ sprak Ossel haar niet al te vriendelijk toe. ‘Moest je

niet naar de Prinsengracht om voor je tante te zorgen?’

‘Pffft, dat gekke ouwe mens! Alleen omdat ik ooit een paar gulden van

haar zal erven, denkt ze dat ze me de hele dag door kan commanderen,

zoals een kapitein zijn compagnie. Maar dan ben je bij Gesa Timmers

aan het verkeerde adres! Hier poetsen, daar vegen, en ondertussen bood-

schappen doen en het eten klaarmaken, zo stelt ze het zich voor. En dan

nog mekkeren omdat ik tijdens het boodschappen doen even bij Het

Gouden Anker naar binnen wip om een glaasje te drinken. Toen ben ik

hem gesmeerd.’

‘Jij met je Gouden Anker,’ zei Ossel hoofdschuddend, haar verwijtend

aankijkend. ‘Waarom zet je je bed eigenlijk niet meteen in die onderwe-

reldkroeg neer?’

‘Ach wat!’ beet de vrouw hem toe. ‘Als er iemand is die zowat woont in de

kroegen van deze stad, dan ben jij het wel, Ossel.’

Ik ging wat verder van de tafel af zitten om aan de scherpe geur te ontko-

men die me bij elk woord uit haar mond tegemoet walmde. Ze moest

minstens vier of vijf bekers van een even sterk als goedkoop bocht gedron-

ken hebben. Langzaam begon ik te begrijpen waarom Ossel haar ver van

zijn vrienden en kameraden van het werk vandaan hield.
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