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Over de wellust van het
vertellen

Terwijl ik dit schrijf, word ik door hevige twijfels geplaagd of
ik dit wel allemaal mag vertellen. Moet ik het niet voor me
houden, zoals iedereen gedaan heeft die er tot nu toe van op
de hoogte was? Maar is zwijgen niet de allerergste leugen? En
kunnen ook dwalingen niet tot het inzicht in de waarheid bij-
dragen? Omdat ik niet in staat was tot dat inzicht te komen,
dat zelfs voor een ware christen levenslang verborgen blijft,
zodat de getuigenis van het geloof uitkomst moet bieden,
heb ik het voor en tegen langdurig atgewogen. Maar uiteinde-
ljk werd de lust om dit verhaal te vertellen toch te groot. Het
is een verhaal dat ik onder heel bijzondere omstandigheden
aangechoord heb.

Ik ben dol op kloosters. Ik word door een onverklaarbare
drang naar deze oorden gedreven, die van de buitenwereld af-
gezonderd zijn en overigens ook nog eens op de fraaiste plek-
ken gelegen zijn. Ik ben dol op kloosters omdat de tijd daar stil
lijkt te staan, ik geniet van de morbide geur die door de wijd-
vertakte gebouwen stroomt, die mengeling van mufte ver-
schimmelende documenten, vochtige pas gedweilde gangen
en vervluchtigde wierook. Maar ik ben vooral dol op kloos-
tertuinen; ik weet niet waarom die meestal voor de buitenwe-
reld verborgen blijven, terwijl ze juist een blik in het paradijs
gunnen.



Eerst wil ik uitleggen waarom ik op die schitterende herfstdag,
zoals die alleen in zuidelijke streken voorkomt, in het paradijs
van een benedictijner klooster binnendrong. Het was me ge-
lukt me na een rondleiding door kerk, crypte en bibliotheek
van de groep los te maken en een route te kiezen door een
klein zijportaal, waarachter volgens het plan van de heilige
Benedictus de kloostertuin moest liggen.

Het was een ongebruikelijjk kleine tuin, veel kleiner dan je bij
zo’'n groot klooster zou verwachten. Die indruk werd nog
versterkt doordat de laagstaande zon dit paradijselijke vierkant
diagonaal in een helverlichte en een duistere helft verdeelde.
Na de onaangename kilte die in het klooster heerste, deed de
warmte van de zon weldadig aan. Late zomerbloeiers zoals
floxen en dahlia’s pronkten met zware bloemen, irissen, gla-
diolen en lupines zorgden voor kaarsrechte accenten. Allerlei
kruiden wockerden in smalle perken, door simpele balken
van elkaar gescheiden. Nee, deze kloostertuin had niets ge-
meen met de parkachtige plantsoenen van andere benedictij-
ner kloosters, die aan alle zijden door massieve muren ingeslo-
ten waren en door een kruisgang omringd werden, aldus
concurrerend met profane tuinen als Versailles of Schonbrunn.
Deze kloostertuin was ontstaan als een terras dat later op de
zuidhelling van het klooster was aangebracht en dat door een
hoge muur van tufsteen gestut werd, zoals in deze omgeving
veel voorkwam. Naar het zuiden toe bood de tuin vrij uit-
zicht en op heldere dagen kon je aan de horizon de toppen
van de Alpen ontwaren. Aan de ene kant, waar de keuken-
kruiden groeiden, kletterde water uit een ijzeren buis in een
stenen bak, en daarnaast stond een bouwvallig tuinhuisje van
getimmerde planken, waaraan verscheidene, kennelijk nogal
onhandige, bouwmeesters gewerkt hadden. Een versleten af-
dekking van asfaltpapier moest het tegen de regen bescher-
men, en een gammel zijvenster vormde de enige lichttoevoer.
Het geheel maakte een merkwaardig vrolijke indruk, vooral
doordat de constructic op een of andere manier aan de houten
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huisjes herinnerde die we als kinderen in de vakantie in elkaar
timmerden.

Plotseling klonk er een stem uit de schaduw: ‘Hoe heb je me
gevonden, mijn zoon?’

Ik hield mijn hand boven mijn ogen om me beter te kunnen
oriénteren in de schaduw. Een ogenblik lang bleet ik aan de
grond genageld staan door het tafereel dat ik zag: een monnik
met een spierwitte profetenbaard die rechtop in een rolstoel
zat. Hij droeg een grijzig habijt, dat opvallend verschilde van
het voorname zwart van de benedictijner monniken, en ter-
wijl hij me met zijn doordringende ogen aankeek, draaide hij
zijn hootd als een houten marionet heen en weer, zonder zijn
blik van me af te wenden.

Hoewel ik zijn vraag heel goed verstaan had, stelde ik om tijd
te winnen een wedervraag: ‘Hoe bedoelt u?’

‘Hoe heb je me gevonden, mijn zoon?” herhaalde de vreemde
monnik zijn vraag met eenzeltde hoofdbeweging. Ik meende
cen zekere leegte in zijn blik te ontdekken.

Mijn antwoord bleef vaag, en dat kon ook niet anders, want ik
wist niet wat ik moest beginnen met deze vreemde ontmoe-
ting en zijn al even vreemde vraag. ‘Ik heb u niet gezocht,’
zei ik. ‘Tk heb het klooster bezichtigd en wilde alleen maar
cen blik in de tuin werpen. Neemt u me niet kwalijk.” Ik
maakte net aanstalten om met een hoofdknikje afscheid te
nemen, toen de oude man opeens zijn armen, die tot op dat
moment roerloos op de stoelleuning gelegen hadden, in een
hoek boog en de wielen een duw gaf. Alsof hij door een kata-
pult was afgeschoten, reed hij op me af. Deze oude man leck
beresterk te zijn. Even snel als hij op me afgekomen was, bleef
hij staan. Toen hij vlak bij me was, zag ik onder de haar- en
baardstrengen een gezicht dat nu door de zon verlicht werd
en veel jonger bleek dan het eerst geleken had. Ik begon ner-
veus te worden van deze ontmoeting. ‘Ken je de profeet Jere-
mia?” vroeg de monnik opeens. Ik aarzelde een ogenblik en
dacht erover gewoon weg te lopen. Maar zijn priemende blik
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en de intrigerende waardigheid die hij uitstraalde, weerhielden
me daarvan.

Ja,” zei ik, ‘ik ken de profeten Jeremia en Jesaja, Baruch,
Ezechiél, Daniél, Amos, Zacharia en Maleachi.” Die namen
waren me uit mijn internaatstijd in een klooster bijgebleven.
Het antwoord verblufte de monnik en leek hem zelfs plezier te
doen, want de starre uitdrukking was opeens uit zijn gezicht
verdwenen en aan de marionetachtige bewegingen kwam
een einde.

““Te dien tijde,” zegt Jeremia, “zal men de beenderen van de
koningen en de beenderen van de vorsten van Juda, de beende-
ren van de priesters, de beenderen van de profeten en de been-
deren van de inwoners van Jeruzalem uit hun graven halen, en
ze uitspreiden voor de zon en de maan en het gehele heer des
hemels, die zij hebben liefgehad en gediend, die zij achterna-
gelopen zijn en gezocht hebben en waarvoor zij zich hebben
neergebogen; zij zullen niet bijeengezameld noch begraven
worden, tot mest op de akker zullen zij zijn. En de dood zal
boven het leven verkozen worden door het ganse overblijfsel,
door hen die van dit boos geslacht zullen overblijven in alle
plaatsen waarheen ik hen zal verdreven hebben.””

Ik keek de monnik vragend aan. Hij herkende mijn radeloze
blik en zei: ‘Jeremia acht, een tot en met drie.’

Ik knikte.

De monnik hief zijn hoofd zo ver op dat zijn baard bijna hori-
zontaal stond en streek met de rug van zijn hand zachtjes over
de onderzijde van zijn volle bos haar. ‘Ik ben Jeremia,’ zei hij
daarbij, en in de toon van zijn stem was een zekere ijdelheid
te horen, een deugd die volstrekt niet bij een monnik paste.
‘ledereen noemt me broeder Jeremia. Maar dat is een lang ver-
haal.’

‘Bent u benedictijn?’

Hij maakte een afwerende handbeweging. ‘Ze hebben me in
dit klooster gestopt omdat ze geloven dat ik hier de minste
schade kan aanrichten. Zo leef ik volgens de Ordo Sancti Bene-
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dicti, zonder dat wereldlijjke verlangens vat op me kunnen krij-
gen. Als ik zou kunnen, zou ik vluchten.’

‘U zit nog niet zo lang in het klooster?’

‘Een paar weken... of maanden. Misschien al een paar jaar. Wat
doet dat er nu toe!’

Het geklaag van broeder Jeremia begon mijn interesse te wek-
ken, en ik informeerde met de nodige behoedzaamheid naar
zijn vroegere leven.

Nu zweeg de raadselachtige monnik. Hij liet zijn kin op zijn
borst zakken en keek omlaag naar zijn verlamde benen. Ik
voelde dat ik te ver was gegaan met mijn vraag. Maar nog
voordat ik een verontschuldiging kon mompelen, begon Jere-
mia te praten.

‘“Wat weet je, mijn zoon, van Michelangelo...?’

Hjj sprak hakkelend, zonder me aan te kijken, en je kon merken
dat hij over elk woord nadacht voordat hij het uitsprak. Toch
kwamen zijn woorden me verward voor, zonder veel samen-
hang. Ik herinner me de bijzonderheden niet meer precies, voor-
al omdat hij voortdurend woorden verhaspelde, verbeterde en
zinnen opnieuw begon; maar het is me wel bijgebleven dat er
achter de muren van het Vaticaan dingen gebeuren waarvan de
gelovige christen geen enkel vermoeden heeft en dat — en daar-
van schrok ik — de kerk een casta meretrix oftewel een kuise hoer
1s. Hij gebruikte ook nogal wat vakjargon en zwolg in woorden
zoals controversetheologie, moraaltheologie en dogmatiek, zo-
dat mijn twijfel of broeder Jeremia ze misschien niet allemaal op
een rijtje had, nog sneller verdween dan die opgekomen was.
Hij noemde concilia bij naam en jaartal, maakte onderscheid
tussen particuliere, plenaire en provinciale concilia en noemde
voor- en nadelen van het episcopalisme, tot hij opeens ophield
en vroeg: ‘Jij denkt zeker ook dat ik gek ben?’

Ja, hij zei ‘ook’, tot mijn verrassing. Kennelijjk werd broeder
Jeremia in dit klooster als geestelijk in de war beschouwd en
als een lastige ketter van de anderen afgezonderd, en ik weet
ook niet meer wat ik de monnik geantwoord heb; ik herinner
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me alleen nog maar dat mijn belangstelling voor deze man
groeide. Op mijn vraag terugkomend, vroeg ik hem me te
vertellen hoe hij in dit klooster beland was. Maar Jeremia
wendde zijn gezicht naar de zon toe en bleet met gesloten
ogen zwijgen. Terwijl ik hem zo bekeek, constateerde ik dat
zijn baard begon te trillen; de beweginkjes werden heviger,
en even later sidderde het hele bovenlichaam van de monnik,
terwijl zijn lippen beefden alsof hij koorts had.

De klok in de toren van de kloosterkerk begon te slaan om op
te roepen tot het koorgebed, en broeder Jeremia richtte zich
op, alsof hij uit een droom ontwaakte. ‘Spreeck met niemand
over deze ontmoeting,’ zei hij gejaagd. ‘Het beste 1s dat je je
in het tuinhuis verbergt. Tijdens de vesper kun je het klooster
ongemerkt verlaten. Kom morgen om dezelfde tijd terug! Ik
ben er dan ook!”

Ik volgde de aanwijzingen van de monnik op en verborg me
in het houten huisje. Direct daarna hoorde ik voetstappen
naderen. Ik gluurde door het halt geblindeerde venster en zag
hoe een benedictijn Jeremia in zijn rolstoel naar de kerk toe
reed. De beide mannen spraken geen woord. Het leck alsof
geen van beiden op de ander lette, alsof de een volgens een
onveranderlijk ritueel te werk ging, terwijl de ander dat vol-
komen passief over zich heen liet komen.

Even later hoorde ik gregoriaanse gezangen uit de kerk. Ik
ging naar buiten, maar bleef in de schaduw van het tuinhuis
om niet alsnog van achter een raam van het omringende
klooster ontdekt te worden. Ik wilde broeder Jeremia name-
lyjk beslist terugzien. Langs de hoge steunmuur leidde een
steile stenen trap naar beneden. Het was geen probleem de
jjzeren deur die de toegang versperde te passeren.

Op deze wijze verliet ik het klooster en de paradijselijke tuin,
en de volgende dag verschafte ik me via dezeltde route weer
toegang. Ik hoefde niet lang te wachten totdat een medebroe-
der even zwijgend als de vorige dag Jeremia in zijn rolstoel de
tuin in reed.
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‘Sinds ik hier ben, heeft niemand belangstelling getoond voor
mijn vroegere leven,” zei de monnik, direct van wal stekend.
‘Integendeel, ze hebben hun best gedaan het uit te wissen, me
van de buitenwereld af te schermen. Ze willen me wijsmaken
dat ik mijn verstand verloren heb, alsof ik een verlopen ziel-
zorger ben, een islamitische assassijn. Mogelijk is de volledige
waarheid over mij niet in dit klooster doorgedrongen; ook al
zou ik er duizendmaal op zweren, dan nog zou niemand me
geloven. Galileo zal zich vast en zeker hetzelfde gevoeld heb-
ben.’

Ik verzekerde hem dat ik geloof aan zijn woorden hechtte; ik
merkte dat hij er behoefte aan had iemand in vertrouwen te
nemen.

‘Mijn verhaal zal je niet gelukkiger maken,” bracht broeder
Jeremia daartegen in, maar ik verzekerde hem dat ik ertegen
opgewassen was. De eenzame frater begon te vertellen. Hij
sprak rustig, af en toe zelfs afstandelijk, en op de eerste dag
vroeg ik me af waarom hij zelf niet in het verhaal voorkwam.
Op de tweede dag werd het me langzaam duidelijk. Hij leek
over zichzelf in de derde persoon te spreken, alsof hij een neu-
trale toeschouwer was. Ja, een van de mensen over wie hij zo
uitweidde, moest hij zelf zijn: broeder Jeremia.

We ontmoctten elkaar vijf dagen achtereen in de paradijstuin
van het klooster, terwijl we ons achter een wild wocekerende
klimroos verborgen en soms ook in de halt vermolmde hut.
Jeremia sprak, waarbij hij namen en feiten noemde, en hoewel
zijn verhaal soms bij elkaar getantaseerd leek, twijfelde ik geen
moment aan de waarheid ervan. Terwijl hij sprak, keek broe-
der Jeremia me maar zelden aan. Hij hield zijn blik meestal op
een denkbeeldig punt in de verte gericht, alsof hij van een bord
voorlas. Ik durfde hem geen enkele keer te onderbreken,
durfde hem geen vraag te stellen, omdat ik bang was dat hij
de draad kwijt zou raken, en ook omdat ik in de ban van zijn
verhaal was. Ik vermeed het eveneens aantekeningen te maken
die de woordenvloed van de monnik wellicht hadden kunnen
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onderbreken. Daarom schrijf ik het volgende verhaal uit mijn
blote hoofd op; toch geloof ik dat het niet veel afwijkt van de
woorden van broeder Jeremia.
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