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VerBlijVen in den Vreemde

Het eerste hotel waar ik logeerde, op een Waddeneiland, her-
inner ik me als een schip. Buiten loeide de storm, het was 
rond Kerstmis. Iedereen die binnenkwam droeg een druipend 
regenpak en kaplaarzen. Ik sliep in een kooi op zolder en hield 
er rekening mee dat ik daar ’s nachts door de woeste zee uit 
geslingerd zou kunnen worden. De personeelsleden van het 
hotel leken net stuurse matrozen, praten deden ze zo min 
mogelijk. Mijn zusje en ik waren ervan overtuigd dat de kok 
een houten been had. Het avondeten, een dagschotel, werd 
geserveerd tussen zes en zeven. Wie te laat kwam, of iets niet 
lustte, had pech gehad. Als de obers met elkaar in gesprek 
waren, stoorde je niet. Het was in de tijd van de provo’s, de 
verbeelding was aan de macht, en het bedienen van gasten 
werd als iets vreselijk ouderwets gezien.
 Tijdens dat verblijf leerde ik dat je op alles voorbereid moet 
zijn als je uit logeren gaat. Het was handig een extra deken bij 
je te hebben voor de ergste kou, en met een zak muesli kon je 
de honger stillen als je je te laat had opgegeven voor het lunch-
pakket. Later, toen ik alleen op reis ging, kwam die kennis mij 
goed van pas.

In 1981, toen ik in mijn eentje door China trok, sprak ik geen 
woord Chinees. Ik was als een blinde die op de tast de weg 
moest vinden. In elke stad was maar één hotel dat buitenlan-
ders mocht toelaten. En dan nog: de receptionist zei altijd dat 
het vol was, ook al logeerde er geen enkele gast. Ze wilden niet 
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lastiggevallen worden en bovendien waren ze erop ingesteld 
groepen te ontvangen. Aan alleenreizenden hadden ze een 
broertje dood. Het kon uren duren voordat er eindelijk iemand 
voor me uit sjokte naar een kamer die in de meeste gevallen 
op een gevangeniscel leek. Eén keer trof ik een tot de rand ge-
vulde po aan onder mijn bed. Toen ik een personeelslid daar-
op wees zei ze: ‘Daar ga ik niet over.’
 Het beste in het China van toen was om de dingen te nemen 
zoals ze waren. Restaurants leken op kantines. Je betaalde 
aan een loket. De bonnetjes die je ontving, leverde je ergens 
anders weer in en vervolgens kreeg je een kom toegeschoven. 
Daarmee manoeuvreerde je voorzichtig door de drukte – want 
in die tijd waren restaurants maar een paar uur per dag open 
en het was er altijd vol – en dan stelde je je op achter iemand 
die aan een tafel zat. Geduldig wachtte je tot die persoon was 
uitgegeten en een sigaretje had gerookt. Dan was het jouw 
beurt te gaan zitten en al snel stond er achter jou iemand te 
wachten. Heel soms kon je iets bestellen wat werd gebracht. 
Maar ook dan was je niet van rust verzekerd. Ik had net een 
paar happen genomen toen een serveerster naar me toe kwam 
en in moeizaam Engels zei: ‘You pay now! You go now!’

Tijdens de eerste reizen die ik maakte beschikte ik over een 
klein budget en sterrenhotels of chique restaurants lagen niet 
binnen mijn bereik. Toch werd ik onderweg regelmatig over-
rompeld door de schoonheid van een verblijf. In Golfito, Costa 
Rica, logeerde ik in hotel Miramar. Het had een openluchtbar 
die uitkeek over een maanvormige baai. Je hoorde golven rond 
rotsen spoelen terwijl je een biertje dronk en met de andere 
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gasten kletste, goudzoekers die aan de overkant van het water 
hun geluk beproefden. Goudklompen zo groot als een vuist 
lieten ze soms zien. Eenvoudige maaltijden waren er ook te 
krijgen en ’s avonds hoefde je niet ver te lopen want je kon zo 
je bed inrollen. De beste kamers, onder een golfplatendak 
waar de regen prachtig op kon hameren, kostten vier dollar 
per nacht en dat was een goede investering want de goed-
kopere, die van twee dollar, waren het domein van de plaat-
selijke prostituees en hun klanten. ’s Morgens werd je gewekt 
door de prachtige mistroostige fluit van de bananentrein. Die 
rammelde klokslag zes uur voorbij. Tijd voor een stevig ont-
bijt.

Later heb ik wekenlang zeer gelukkig gebivakkeerd in een ver-
vallen koloniaal pand in het centrum van Saigon. In de bad-
kamer ontbraken tegels, sommige oude meubels misten een 
poot, maar ik had een hele suite tot mijn beschikking, die bij-
zonder Frans van sfeer was waardoor mijn gedachten voort-
durend afdreven naar elegante, vroegere tijden. Buiten ritsel-
den de bladeren van de platanen. In een paar minuten lopen 
was ik bij meneer Trang, een zeventigjarige antiekhandelaar 
met wie ik vriendschap had gesloten. Aan het eind van de 
middag nipten we samen glaasjes Heinekenbier terwijl zijn 
vrouw ons nauwlettend in de gaten hield.

Ik herinner me een kamer in een voormalig paleis in Istanbul 
waar ik ontbeet in een bloementuin met brood en rozenjam, 
en een kamer in Delhi die uitkeek over een markt waarover 
beschilderde olifanten wandelden. Maar heel vaak logeerde  
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ik ook in lawaaierige, lelijke, vreselijke gelegenheden. De ver-
schrikkelijkste nacht bracht ik door in de Australische Two 
Mile Pub, in het vlakke, schroeiend hete binnenland van New 
South Wales. Ik was voor de deur gestrand, mijn auto had het 
begeven. In het aangrenzende café werd zoveel gevochten dat 
het wel oorlog leek. De temperatuur schommelde rond vijfen-
veertig graden en mijn kamer had geen raam. ‘What do you 
need a window for, love?’ vroeg de eigenaar toen ik me daarover 
beklaagde.
 Toen ik meer geld kon uitgeven zorgde ik ervoor dat mijn 
kamer altijd wel een raam had. En, vreemd genoeg, al snel 
was dat niet genoeg. Dat raam moest een uitzicht hebben, 
over glooiende velden, een straat, een interessante buurt of 
over een turkoois gekleurde zee. Steeds meer eisen ging ik 
stellen. Ik wilde een badkamer bij de hand, een restaurant in 
de buurt, vriendelijk personeel.

Na jaren reizen in Azië, Europa, Australië en Midden-Ameri-
ka dacht ik wel iets te weten over het vinden van een goed lo-
geeradres totdat ik met Suzanne op stap ging. Suzanne is een 
New Yorkse gepensioneerde zakenvrouw die tien maanden 
per jaar als een trekvogel de zon achternareist, van noord naar 
zuid en weer terug.
 We spraken met elkaar af in Buenos Aires, Argentinië. 
 Suzanne had geregeld dat we de eerste avond meteen in een 
trein zouden stappen. ‘Zo komen we dichter bij onze bestem-
ming en we hoeven geen hotel te betalen,’ zei ze. De spoor-
wegen van Argentinië zijn jarenlang slecht onderhouden. 
Onze  ramen leken wel gezandstraald, alles viel van de wan-
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den, maar toch trokken we in groot comfort door de pampa’s 
in een tweepersoons couchette. ’s Morgens vroeg arriveerden 
we ver kwikt in Bahia Blanca.
 Toen we vervolgens in de kustplaats Madryn belandden, 
wist Suzanne precies wat voor accommodatie ze zocht, een 
klein appartement met een keuken en uitzicht op zee. En we 
vonden het. In een supermarkt om de hoek deden we inkopen 
en Suzanne ging aan de slag terwijl ik een glaasje Argentijnse 
wijn dronk. Op reis kookte ze graag zelf. Ik vond het bijzonder 
zoals zij zich in zeer korte tijd een thuis kon scheppen. Wel 
moest ik eraan wennen dat ze uitsluitend met haar handen at. 
Mes en vork gebruikte ze uit principe niet, dat vond ze een 
burgerlijke gewoonte.
 ’s Nachts hoorde ik haar opstaan en in de koelkast rom-
melen. Ze was niet voor niets zeer omvangrijk, Suzanne kon 
veel eten. De volgende ochtend zag ik overal vuile borden 
staan, ze had in bed liggen smikkelen terwijl ze naar de tv 
gekeken had. De keuken kon ook wel een opknapbeurt ge-
bruiken, maar we hadden haast. Onze bus stond op het punt 
van vertrekken.

In Chili huurden we prachtige kamers bij een familie in een 
tuin. Suzanne had gebruik van de keuken bedongen. De eige-
naars zullen verwacht hebben dat we een eitje wilden bakken, 
maar Suzanne was uren in de weer en trok alle kasten open 
om pannen en kruiden te vinden. Regelmatig staken familie-
leden een hoofd om de deur, ze keken ontzet naar de ravage 
die werd aangericht. Toen de vrouw des huizes een avond-
maaltijd voor haar gezin wilde maken moest ze zich langs 
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 Suzanne heen wringen. Donkere blikken werden er naar ons 
geworpen, waar Suzanne zich niet aan stoorde.
 Nooit heb ik me op reis zo gehaat gevoeld.

In Ushuaia, de zuidelijkste stad van Argentinië, bezochten we 
een tenedor libre, een gelegenheid waar je onbeperkt van een 
buffet kunt opscheppen. Er waren verschillende soorten ge-
roosterd vlees, schalen met salades, koude hammen, pasta’s, 
en aardappelen. Een ober, die Suzanne met haar handen had 
zien eten, kwam in paniek op ons af met een stapel papieren 
servetten. Waarschijnlijk had iemand geklaagd. Suzanne 
sloeg geen acht op de man en ging meer eten halen. Ik zag 
haar terugkomen met een volgeladen bord in haar hand waar 
gesmolten kaas vanaf droop. Een man greep naar zijn hoofd, 
een van de kaasdraden was in zijn haar verstrikt geraakt. Su-
zanne merkte het niet en liep door. Vanaf die dag realiseer ik 
me: er zijn niet alleen verschrikkelijke hotels of restaurants. 
Er zijn ook gasten die je jaren later nog de rillingen over je rug 
kunnen bezorgen.

Onlangs logeerde ik in een vijfsterrenhotel in Washington dc. 
Mijn zwager werkt voor de keten waar het toe behoort, en hij 
bood mij een suite aan in een prachtig verbouwd postkantoor. 
De luxe was overweldigend. Een kingsize bed, een mahonie 
bureau met internetaansluiting, een strijkplank met strijkij-
zer, een televisie zo groot als het scherm van een bioscoop en 
een badkamer met zoveel crèmes, shampoos en zeepjes dat 
het wel een schoonheidssalon leek. Aan alles was gedacht. 
Verlangde je naar een huisdier, dan hoefde je maar te bellen 

A Visser (OomBrian) bw v17.indd   14 23-04-09   14:27



15

en er kwam iemand met een goudvis in een kom. Ik keek naar 
het rondzwemmende beestje en wilde nergens heen. Waarom 
zou ik ook?
 Er was één probleem: de flesjes in de minibar waren net zo 
duur als het gemiddelde hotel waarin ik normaal verblijf, dus 
ik besloot een slijterij te gaan zoeken. In de Verenigde Staten 
zijn die niet dikgezaaid, het bleek een eind lopen door de 
sneeuw en ik belandde in een achterbuurt. De drankwinkel 
was beveiligd met tralies en iedereen die binnen aanwezig 
was, verdacht ik van wapenbezit. Ik haalde opgelucht adem 
toen ik ongedeerd was teruggekeerd in het hotel.
 Op het moment dat ik wilde vertrekken, sneeuwde het nog 
steeds. De portier meldde dat taxi’s dubbel tarief rekenden 
vanwege het weer. Honderd dollar naar de luchthaven. ‘Wat? 
fulmineerde ik. ‘Jullie zijn hier toch wel gewend aan wat 
sneeuw!’ Het duurde lang, want de portier en de wachtende 
chauffeurs hadden een deal gesloten, het was een val, maar 
uiteindelijk bleek het toch gewoon de helft te kosten.
 De moraal van het verhaal? Hoe groter de luxe, hoe zwaar-
der het valt om de wrede buitenwereld weer het hoofd te bie-
den.
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