INHOUD

Verblijven in den vreemde 9

AUSTRALIE

Oom Brian, de pitbullwerper 19
Nana’s strijd tegen de drank 23
Kermisgasten in Queensland 27
De clownshoofden van Shelley 30

AZIE

Als de aarde splijt 35

Een professor in Hangzhou 39

Logés 43

Meneer Wang en de Joden van Shanghai 47
Hoe Wilma overleefde in haar hutong 51
Pekingeend 56

Laotiaanse Faeng en twee Amsterdamse dames 58
Bee in Bangkok 62

Het geluk van Pinang 66

De kapsters van Lhasa 71

De Levende Godin van Kathmandu 74

Teo Baba 79

Op weg naar Lhasa 82

De non uit Spiti 85

Met een non naar Tabo 89

De koning van Spiti 93



NOORD-AMERIKA
Oom Henry 99

MIDDEN-AMERIKA

Brigida en de goudvissen 105
Brigida krijgt een bed 108
Mister Bill 112

Mijn huis in Puerto 116

Jozefen de zee 120

Naar Groot en Klein Corn Island 124
Gerry 131

Maragnons eten in Wawa 135
Jet en orkaan Felix 140

De kreeft van Sylvia 144

Grote Sid 147

Rob en zijn Rancho 150

Kleine Cat 155

Logeren bij de Kuna’'s 157

Lotti Zelenka 161

De Panamese liefde van Joke 166
Een lift met uitzicht 171

Met de Parvitt op het kanaal 175
Café Coca Cola 179

De slavin van de supermarkt 183

ZUID-AMERIKA

De eik in Buenos Aires 191
Op zoek naar een gaucho 194
Welsh in Argentinié 197



EUROPA
Met een japanner naar het Wilde Oosten 203
Het diploma van Andra 209

Mooiin Tallinn 214

Eiland in de Oostzee 217

Burgemeester van Vormsi 221

Valter Esko en de oorlog 226

Het huis van Ann’s grootvader 230

Onder de verweesden van Estland 233

Een huis in Hongarije 239

Heimwee aan het Balatonmeer 243

De reisvan Evelin 247

De enige Tibetaan van Southall 250

Hotel Au Mal Aimé 255

NEDERLAND
De zak van Zuid-Beveland 261
Land van herkomst 264

Chinese Amanda uit Sydney 267
Thuis 270



VERBLIJVEN IN DEN VREEMDE

Het eerste hotel waar ik logeerde, op een Waddeneiland, her-
inner ik me als een schip. Buiten loeide de storm, het was
rond Kerstmis. Iedereen die binnenkwam droeg een druipend
regenpak en kaplaarzen. Ik sliep in een kooi op zolder en hield
er rekening mee dat ik daar ’s nachts door de woeste zee uit
geslingerd zou kunnen worden. De personeelsleden van het
hotel leken net stuurse matrozen, praten deden ze zo min
mogelijk. Mijn zusje en ik waren ervan overtuigd dat de kok
een houten been had. Het avondeten, een dagschotel, werd
geserveerd tussen zes en zeven. Wie te laat kwam, of iets niet
lustte, had pech gehad. Als de obers met elkaar in gesprek
waren, stoorde je niet. Het was in de tijd van de provo’s, de
verbeelding was aan de macht, en het bedienen van gasten
werd als iets vreselijk ouderwets gezien.

Tijdens dat verblijf leerde ik dat je op alles voorbereid moet
zijn als je uit logeren gaat. Het was handig een extra deken bij
je te hebben voor de ergste kou, en met een zak muesli kon je
de honger stillen als je je te laat had opgegeven voor het lunch-
pakket. Later, toen ik alleen op reis ging, kwam die kennis mij
goed van pas.

In 1981, toen ik in mijn eentje door China trok, sprak ik geen
woord Chinees. Tk was als een blinde die op de tast de weg
moest vinden. In elke stad was maar één hotel dat buitenlan-
ders mocht toelaten. En dan nog: de receptionist zei altijd dat
hetvolwas, ook al logeerde er geen enkele gast. Ze wilden niet
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lastiggevallen worden en bovendien waren ze erop ingesteld
groepen te ontvangen. Aan alleenreizenden hadden ze een
broertje dood. Het kon uren duren voordat er eindelijk iemand
voor me uit sjokte naar een kamer die in de meeste gevallen
op een gevangeniscel leek. Eén keer trof ik een tot de rand ge-
vulde po aan onder mijn bed. Toen ik een personeelslid daar-
op wees zei ze: ‘Daar ga ik niet over.’

Hetbeste in het China van toen was om de dingen te nemen
zoals ze waren. Restaurants leken op kantines. Je betaalde
aan een loket. De bonnetjes die je ontving, leverde je ergens
anders weer in en vervolgens kreeg je een kom toegeschoven.
Daarmee manoeuvreerde je voorzichtig door de drukte - want
in die tijd waren restaurants maar een paar uur per dag open
en het was er altijd vol - en dan stelde je je op achter iemand
die aan een tafel zat. Geduldig wachtte je tot die persoon was
uitgegeten en een sigaretje had gerookt. Dan was het jouw
beurt te gaan zitten en al snel stond er achter jou iemand te
wachten. Heel soms kon je iets bestellen wat werd gebracht.
Maar ook dan was je niet van rust verzekerd. Ik had net een
paar happen genomen toen een serveerster naar me toe kwam
en in moeizaam Engels zei: ‘You pay now! You go now!

Tijdens de eerste reizen die ik maakte beschikte ik over een
klein budget en sterrenhotels of chique restaurants lagen niet
binnen mijn bereik. Toch werd ik onderweg regelmatig over-
rompeld door de schoonheid van een verblijf. In Golfito, Costa
Rica, logeerde ik in hotel Miramar. Het had een openluchtbar
die uitkeek over een maanvormige baai. Je hoorde golven rond
rotsen spoelen terwijl je een biertje dronk en met de andere



gasten kletste, goudzoekers die aan de overkant van het water
hun geluk beproefden. Goudklompen zo groot als een vuist
lieten ze soms zien. Eenvoudige maaltijden waren er ook te
krijgen en ’s avonds hoefde je niet ver te lopen want je kon zo
je bed inrollen. De beste kamers, onder een golfplatendak
waar de regen prachtig op kon hameren, kostten vier dollar
per nacht en dat was een goede investering want de goed-
kopere, die van twee dollar, waren het domein van de plaat-
selijke prostituees en hun klanten. ’'s Morgens werd je gewekt
door de prachtige mistroostige fluit van de bananentrein. Die
rammelde klokslag zes uur voorbij. Tijd voor een stevig ont-
bijt.

Later heb ik wekenlang zeer gelukkig gebivakkeerd in een ver-
vallen koloniaal pand in het centrum van Saigon. In de bad-
kamer ontbraken tegels, sommige oude meubels misten een
poot, maar ik had een hele suite tot mijn beschikking, die bij-
zonder Frans van sfeer was waardoor mijn gedachten voort-
durend afdreven naar elegante, vroegere tijden. Buiten ritsel-
den de bladeren van de platanen. In een paar minuten lopen
was ik bij meneer Trang, een zeventigjarige antiekhandelaar
met wie ik vriendschap had gesloten. Aan het eind van de
middag nipten we samen glaasjes Heinekenbier terwijl zijn
vrouw ons nauwlettend in de gaten hield.

Ik herinner me een kamer in een voormalig paleis in Istanbul
waar ik ontbeet in een bloementuin met brood en rozenjam,
en een kamer in Delhi die uitkeek over een markt waarover
beschilderde olifanten wandelden. Maar heel vaak logeerde

1"
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ik ook in lawaaierige, lelijke, vreselijke gelegenheden. De ver-
schrikkelijkste nacht bracht ik door in de Australische Two
Mile Pub, in het vlakke, schroeiend hete binnenland van New
South Wales. Ik was voor de deur gestrand, mijn auto had het
begeven. In het aangrenzende café werd zoveel gevochten dat
het wel oorlog leek. De temperatuur schommelde rond vijfen-
veertig graden en mijn kamer had geen raam. ‘What do you
need a window for, love?’ vroeg de eigenaar toen ik me daarover
beklaagde.

Toen ik meer geld kon uitgeven zorgde ik ervoor dat mijn
kamer altijd wel een raam had. En, vreemd genoeg, al snel
was dat niet genoeg. Dat raam moest een uitzicht hebben,
over glooiende velden, een straat, een interessante buurt of
over een turkoois gekleurde zee. Steeds meer eisen ging ik
stellen. Ik wilde een badkamer bij de hand, een restaurant in
de buurt, vriendelijk personeel.

Na jaren reizen in Azié, Europa, Australié en Midden-Ameri-
ka dacht ik wel iets te weten over het vinden van een goed lo-
geeradres totdat ik met Suzanne op stap ging. Suzanne is een
New Yorkse gepensioneerde zakenvrouw die tien maanden
perjaar als een trekvogel de zon achternareist, van noord naar
zuid en weer terug.

We spraken met elkaar af in Buenos Aires, Argentinié.
Suzanne had geregeld dat we de eerste avond meteen in een
trein zouden stappen. ‘Zo komen we dichter bij onze bestem-
ming en we hoeven geen hotel te betalen,” zei ze. De spoor-
wegen van Argentinié zijn jarenlang slecht onderhouden.
Onze ramen leken wel gezandstraald, alles viel van de wan-



den, maar toch trokken we in groot comfort door de pampa’s
in een tweepersoons couchette. 's Morgens vroeg arriveerden
we verkwikt in Bahia Blanca.

Toen we vervolgens in de kustplaats Madryn belandden,
wist Suzanne precies wat voor accommodatie ze zocht, een
klein appartement met een keuken en uitzicht op zee. En we
vonden het. In een supermarkt om de hoek deden we inkopen
en Suzanne ging aan de slag terwijl ik een glaasje Argentijnse
wijn dronk. Op reis kookte ze graag zelf. [k vond het bijzonder
zoals zij zich in zeer korte tijd een thuis kon scheppen. Wel
moest ik eraan wennen dat ze uitsluitend met haar handen at.
Mes en vork gebruikte ze uit principe niet, dat vond ze een
burgerlijke gewoonte.

’s Nachts hoorde ik haar opstaan en in de koelkast rom-
melen. Ze was niet voor niets zeer omvangrijk, Suzanne kon
veel eten. De volgende ochtend zag ik overal vuile borden
staan, ze had in bed liggen smikkelen terwijl ze naar de tv
gekeken had. De keuken kon ook wel een opknapbeurt ge-
bruiken, maar we hadden haast. Onze bus stond op het punt
van vertrekken.

In Chili huurden we prachtige kamers bij een familie in een
tuin. Suzanne had gebruik van de keuken bedongen. De eige-
naars zullen verwacht hebben dat we een eitje wilden bakken,
maar Suzanne was uren in de weer en trok alle kasten open
om pannen en kruiden te vinden. Regelmatig staken familie-
leden een hoofd om de deur, ze keken ontzet naar de ravage
die werd aangericht. Toen de vrouw des huizes een avond-
maaltijd voor haar gezin wilde maken moest ze zich langs
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Suzanne heen wringen. Donkere blikken werden er naar ons
geworpen, waar Suzanne zich niet aan stoorde.
Nooit heb ik me op reis zo gehaat gevoeld.

In Ushuaia, de zuidelijkste stad van Argentinié, bezochten we
een tenedor libre, een gelegenheid waar je onbeperkt van een
buffet kunt opscheppen. Er waren verschillende soorten ge-
roosterd vlees, schalen met salades, koude hammen, pasta’s,
en aardappelen. Een ober, die Suzanne met haar handen had
zien eten, kwam in paniek op ons af met een stapel papieren
servetten. Waarschijnlijk had iemand geklaagd. Suzanne
sloeg geen acht op de man en ging meer eten halen. Ik zag
haar terugkomen met een volgeladen bord in haar hand waar
gesmolten kaas vanaf droop. Een man greep naar zijn hoofd,
een van de kaasdraden was in zijn haar verstrikt geraakt. Su-
zanne merkte het niet en liep door. Vanaf die dag realiseer ik
me: er zijn niet alleen verschrikkelijke hotels of restaurants.
Er zijn ook gasten die je jaren later nog de rillingen over je rug
kunnen bezorgen.

Onlangs logeerde ik in een vijfsterrenhotel in Washington pc.
Mijn zwager werkt voor de keten waar het toe behoort, en hij
bood mij een suite aan in een prachtig verbouwd postkantoor.
De luxe was overweldigend. Een kingsize bed, een mahonie
bureau met internetaansluiting, een strijkplank met strijkij-
zer, een televisie zo groot als het scherm van een bioscoop en
een badkamer met zoveel créemes, shampoos en zeepjes dat
het wel een schoonheidssalon leek. Aan alles was gedacht.
Verlangde je naar een huisdier, dan hoefde je maar te bellen



en er kwam iemand met een goudvis in een kom. Ik keek naar
hetrondzwemmende beestje en wilde nergens heen. Waarom
zou ik ook?

Er was één probleem: de flesjes in de minibar waren net zo
duur als het gemiddelde hotel waarin ik normaal verblijf, dus
ik besloot een slijterij te gaan zoeken. In de Verenigde Staten
zijn die niet dikgezaaid, het bleek een eind lopen door de
sneeuw en ik belandde in een achterbuurt. De drankwinkel
was beveiligd met tralies en iedereen die binnen aanwezig
was, verdacht ik van wapenbezit. Ik haalde opgelucht adem
toen ik ongedeerd was teruggekeerd in het hotel.

Op het moment dat ik wilde vertrekken, sneeuwde het nog
steeds. De portier meldde dat taxi’s dubbel tarief rekenden
vanwege het weer. Honderd dollar naar de luchthaven. ‘Wat?
fulmineerde ik. ‘Jullie zijn hier toch wel gewend aan wat
sneeuw!” Het duurde lang, want de portier en de wachtende
chauffeurs hadden een deal gesloten, het was een val, maar
uiteindelijk bleek het toch gewoon de helft te kosten.

De moraal van het verhaal? Hoe groter de luxe, hoe zwaar-
der het valt om de wrede buitenwereld weer het hoofd te bie-
den.
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