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Hello walls.

Willie Nelson












De pit

Hallo muur. Je ziet er nog precies zo uit als gisteren. Ik niet, ik
ben veranderd. Ik heb andere kleren aan, ik kijk anders. Ik voel
me ook anders.

Gisteren kon ik de wereld aan. Ik droeg mijn bruine laarzen,
waarmee ik door het winkelcentrum liep als over een erf. Tk
kwam iemand tegen die ik niet heel goed ken, maar toch op de
wang zoende. Hij liet het gebeuren.

De eerste avocado die ik in de supermarkt van het schap
nam was behoorlijk rijp, maar zeker niet rot. De tweede was
nog niet rijp, maar wel bijna. Zo had ik een avocado voor van-
daag en een voor morgen. Ik woog ze niet af, want ze werden
per stuk verkocht. Het ging niet op gewicht. De caissiere hoef-
de daarom ook niet van haar kruk te draaien om alsnog een
prijsstickertje op de vrucht te plakken.

Thuis legde ik de nog niet rijpe avocado weg, de andere
sneed ik doormidden tot aan de pit. De boel liet gelijk los,
de pit wipte er uit zichzelf uit. Ik deed dure olijfolie op beide
helften en schoot niet uit. Er kwam zout en peper bij en toen
begon ik het vruchtvlees met de zijkant van mijn eierlepel-
tje in parten te hakken en daarna at ik de avocado op en hij
smaakte goed. De schillen gingen in de afwasteil om later in de
gft-bak leeg te kieperen. Met een doekje nam ik het aanrecht
af. Daarna ging ik een minuut of tien op de bank liggen om te
mijmeren.

Dat was gisteren.



Vanmorgen opende ik de andere avocado, maar deze bleek
harder dan gisteren, alsof hij was versteend. De pit verzette
zich, de schil hield het vruchtvlees vast. Met de nodige kracht
lukte het allemaal wel, maar de smaak bleek week; ik had te
veel olijfolie uitgeschonken en veel te kwistig met zout ge-
strooid. Ik at het allemaal wel op, maar zonder ook maar iets
van die verrukkelijke victorie van gisteren.

Ik ruimde de boel af en wandelde het winkelcentrum in, dit
keer op de te klein gekochte dure gympen die mijn beide grote
tenen afknellen, waardoor er donkere vlekken verschenen on-
der de nagels, die voorlopig niet meer weggaan. lemand groet-
te me en ik groette terug, maar pas een paar meter verder wist
ik met wie ik te maken had en realiseerde ik me dat ik veel te
enthousiast hallo had gezegd. De ander zal wel gedacht heb-
ben: wat is er met die man aan de hand, is hij dronken?

Ik drink al anderhalf jaar niet meer, muur. Dat is waar, al kan
het ook voor de biihne zijn en sluip ik in werkelijkheid elke
nacht naar het schuurtje om daar een fles Bacardi aan mijn
mond te zetten. Misschien doe ik dat zelfs wel onbewust, wan-
delend in mijn slaap, al is het dan wel de vraag wie steeds de
Bacardi bijvult die daar zou moeten staan.

Sinds ik het besluit heb genomen om nuchter te blijven,
ontmoet ik heel veel mensen die niet meer drinken. Waren die
er altijd al en zag ik ze in mijn dronkenschap over het hoofd?
Dat weet ik niet, ik heb ze niet heel veel te vertellen en zij mij
ook niet. Soms wisselen we een tip uit over wat je moet doen
als je zin hebt om te drinken. Dan knikt de ander een beetje,
als bij een mop die hij eerder heeft gehoord.

Een tip is dat water drinken helpt. Alcoholvrij bier drinken
helpt niet, een rondje hardlopen is wel goed. Seks helpt ook;
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hele nuchtere gefocuste seks, al wil ik na het vrijen wel altijd
roken.

Eigenlijk is niet-drinken een zwaktebod. Ik vind dat een sterk
iemand maat moet weten te houden. Aan het einde van de dag
overdenkt hij zijn besognes bij een glas. Bij het eten drinkt
hij al contemplerend nog een glas. Daarna mijmerend bij de
haard nog een slaapmutsje. Dan slaapt hij in.

Zo iemand ben ik dus niet. Ik ben een grootverbruiker. Zeg
je glas, dan denk ik: fles. Als ik in de afgelopen anderhalf jaar
wel zou hebben gedronken en nooit naar de glasbak zou zijn
gegaan, dan zouden er nu vijthonderd lege wijnflessen in mijn
schuurtje liggen en tweeduizend lege Westmalle-flesjes. Ervan
uitgaande dat je vijftig lege flessen kunt dragen, zou dat bete-
kenen dat ik vijftig keer heen en weer zou moeten lopen naar
de glasbak en de legeflessenmachine bij de Jumbo.

Ik denk dat ik door niet te drinken tienduizend euro heb
bespaard in die anderhalf jaar. Waar is dat geld gebleven? Als
het niet hier is, moet het wel weg zijn.

Hallo muur. Van een afstand lijk je vlak en gaaf, maar van
dichtbij zie ik de putjes. Toen ik een keer een ballon met een
mes wilde doorprikken, schoot ik uit en sloeg ik een gat in
je. Bij de bouwmarkt kocht ik sneldrogende vuller en een
plamuurmes. Nu is het gat weg, maar je kunt precies zien waar
het heeft gezeten.

Ik ga je een verhaal vertellen. Over hoe het een tijd niet zo
goed met me ging, hoe ik heel veel ben gaan drinken totdat het
zo donker werd dat ik geen hand voor ogen meer zag en hoe
het heel veel later weer licht werd, nadat ik stopte met drinken.

Het verhaal loopt goed af, al is het licht waarin ik sta wel
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wat fel. Het doet vaak zo’'n pijn aan mijn ogen en dan mis ik
de Westmalle Tripel, die het licht dimt en het geluid dempt en
alles zachter maakt, ook de strelende hand van een vrouw.
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Mijn boeken verkopen niet zo heel erg goed. Ze zeggen dat dat
komt omdat niemand meer een boek leest. Maar een vriend
van mij die ook schrijft, heeft 100 0oo exemplaren verkocht,
dus mensen lezen wel.

Als mensen vragen hoeveel dichtbundels ik heb verkocht,
antwoord ik altijd zo nonchalant mogelijk: ‘Niet veel, een paar
duizend. Maar in werkelijkheid is het een paar honderd.

Soms complimenteren mensen mij met mijn column in de
Volkskrant. ‘Die lees ik altijd, zeggen ze. Ik zeg dan maar niet
dat ik al een halfjaar geen columns meer schrijf voor de Volks-
krant.

Ik zeg dat ik heus wel een boek kan schrijven dat 100 ooo
exemplaren verkoopt, maar dat ik dat niet wil. Omdat ik dan
echt een boek met een verhaal moet schrijven, met een plot
(bij het woord ‘plot’ trek ik een vies gezicht), terwijl ik meer
literaire boeken schrijf, waarbij het gaat om taalvernieuwing,
avant-garde, het vangen van de tijdgeest.

Ik zeg zoveel. Alleen maar woorden die uit mijn mond rol-
len. Woorden, woorden, woorden. Hoeveel per dag? Duizen-
den. Woorden gericht tot iemand of tot niemand. Daar gaat
mijn mond al weer open, als een garagedeur. Nog een tiende
seconde en daar komen de eerste klanken. Ik begin met pra-
ten. Het eerste woord zal wel ik’ zijn.
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De ring

Er zit een meisje in mijn klas dat ik leuk vind en ze heet Mu-
riél. Ze woont achter mij, haar vader is de wijkagent. Hij fietst
door de buurt en kijkt of er iets gebeurt wat niet door de beu-
gel kan.

Muriél speelt al een beetje piano. Ik mag weleens naast haar
zitten op de rechthoekige kruk en kijk dan naar haar vingers
die gespreid boven de toetsen hangen en neerdalen. Eén keer
legde ik mijn hand op de hare, maar ze trok 'm terug, zei dat ik
dat niet moest doen en speelde verder.

Als ik na school bij Muriél kom, krijg ik thee en een After
Eight. Die eet ik zo langzaam mogelijk op, door er als een be-
ver in een tekenfilm met mijn twee middelste voortanden hele
kleine stukjes af te bijten. ‘Vind je die zo lekker?” vraagt haar
moeder weleens, maar ik krijg nooit nég een After Eight.

Bij mij thuis hebben we geen After Eight. Wel chocoprin-
cen, maar dan van het huismerk, niet de echte.

Omdat ik steeds vaker bij Muriél thuiskom, denk ik dat de tijd
gekomen is om haar ten huwelijk te vragen. In een chocola-
de-ei dat ik bij de Jamin heb gekocht, zat als surprise een klein,
goudkleurig ringetje. In de klas loop ik naar haar bureau, leg
de ring voor haar neer en vraag: ‘Wil je met me trouwen?’

Ze hoeft er niet eens over na te denken: ze vindt ons nog te
jong. Ik ga op mijn plaats zitten, om mij heen wordt gegnif-
feld. Mijn hoofd wordt rood. Ik ben teleurgesteld en schaam
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me. Vervolgens word ik boos en weer even later sijpelt alle ge-
voel uit me als door een drain en voel ik niets meer.

Richard komt naar voren om toegezongen te worden, om-
dat hij jarig is. Als hij weer is gaan zitten, leg ik de ring op zijn
bureau. ‘Voor je verjaardag, zeg ik, en ik loop weer naar mijn
plaats.
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Een normaal postuur

Toen ik acht was had ik een bolle buik en noemde mijn moe-
der mij burgemeestertje. Toen ik achttien was, was ik mager,
en toen ik tweeéndertig was had ik opnieuw een bolle buik.
En een bolle kop. Mijn wangen waren permanent rood, mijn
ogen waterig en bloeddoorlopen. Als ik mijn piemel wilde
zien, moest ik naar voren buigen om de hoek te kunnen ma-
ken.

Nu ben ik vierenveertig en ben ik niet mager maar ook niet
dik. Mocht ik een misdaad plegen en worden waargenomen
door getuigen, dan zullen ze zeggen: ‘De man had een nor-
maal postuur’

Mijn buik is soms bol en soms helemaal niet bol; dat wis-
selt. Soms word ik wakker met een bolle buik, maar is-ie rond
lunchtijd ineens weg.

Ik ben alleen, muur, en ik drink niet meer en ik rook niet
meer. Ik ben goed bezig en ik ben alleen. Als er een vrouw is
die ik lief vind, komt er zoveel verlangen in mij los dat het haar
afschrikt. Nog voor ik duidelijkheid heb kunnen geven over
mijn eventuele intenties, zegt ze dat ze onze vriendschap koes-
tert. En dan denk ik: vriendschap, vriendschap. Want ik ben in
gedachten al met haar aan het zoenen en die fantasie voelt zo
echt dat het lijkt alsof we echt hebben gezoend. Ik begrijp ook
niet waarom zij me nog met diezelfde vriendschappelijke blik
aankijkt.
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Ik ben alleen, muur. Mijn kinderen zijn soms bij me en
soms niet. Als ze er niet zijn, voelt het een beetje hol vanbin-
nen. Vroeger dempte ik holte met drank; nu niet meer, dus
blijft het hol.

Gisteren ontmoette ik een vrouw en ze is zo mooi, maar zo
jong. Nog voor we ons aan elkaar hadden voorgesteld, had ik
de band al vooruitgespoeld, naar het moment waarop we on-
ze verloving bekendmaken: het meisje met de staartjes en de
man met de grijze slapen.

In het weekend danst ze in de clubs tot aan het uur dat ik de
hond al aan het uitlaten ben in het recreatiegebied, slenterend
over de paden langs de bordjes met een pictogram van een
schijtende dobermann. Als ze haar roes heeft uitgeslapen, ben
ik al aan het gapen.

Ze is zo lief en haar naam rolt over mijn tong en was ze maar
hier, hier, hier. Maar misschien moet ik dan eerst eens begin-
nen met mijn gevoelens aan haar kenbaar te maken, in plaats
van een beetje de band vooruit te zitten spoelen, en weer terug
naar nu, en weer vooruit naar later, vooruit naar: hoe moet dat
dan, hoe moet dat dan, hoe moet dat dan.

Maar ik kots alleen al van het woord ‘gevoelens’ en ik wil
ze niet kenbaar maken, die gevoelens, omdat ze dan zal zeg-
gen dat ze onze vriendschap koestert. En dan zal ik denken:
vriendschap, vriendschap.

Dus weg met die ‘gevoelens’. Ik ga op zoek naar iemand van
mijn eigen leeftijd. Maar vrouwen van mijn leeftijd hebben
vaak ten overstaan van hun vriendinnen gezworen dat zij nu
aan de beurt zijn en ze een ander nooit meer over hun gren-
zen laten gaan: n66it meer! Dus dan doe ik iets, bijvoorbeeld
het eten betalen in een restaurant, en dan slaan ze aan als een
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waakhond: ‘Tk betaal de helft, ik betaal de helft!’

Ik kan ook een man zoeken. Dan voel ik bij het krieken van
de dag zijn ochtenderectie tegen mijn stuitje prikken. Als we
dansen, mijn vriend en ik, zullen we tongen zonder dat on-
ze lippen elkaar raken, zodat iedereen het kan zien, en het zal
ons niks kunnen schelen, en we zullen onze handen op elkaars
billen laten rusten, omdat dat goed voelt en ze moeten toch
ergens rusten.

Ik ben alleen, muur. Alleen, alleen, alleen. Ik kan masturberen,

maar ik kan het ook laten en in plaats daarvan met een volle
zak in bed naar de nachtradio luisteren.

18



De conference

Ik vraag aan de juf of ik een conference mag houden voor de
klas en dat mag. Ik heb niets voorbereid, maar ik heb een ca-
baretier op televisie aan het werk gezien en heb gedacht: dat
kan ik ook.

De hele klas kijkt naar mij en omdat er toch iets moet ge-
beuren steek ik een verhaal af. Er is geen clou, geen punchline
en niemand lacht. Iedereen kijkt en ik praat maar door. Het
wordt warm in mijn nek en onder mijn oksels. Ik denk: ik kan
nu wegrennen, de klas uit, de school uit, naar huis. Mensen op
straat zullen niets weten van wat zich in dit lokaal heeft afge-
speeld. Ze zullen me zien rennen en denken: die jongen heeft
haast.

Zover komt het niet, want mijn verhaal neemt ineens een
wending. Ik vertel dat ik een keer op straat liep en me rot
schrok van een ambulance die langsreed. Maar ik zeg niet ‘am-
bulance) ik zeg: ‘Zo’n te-tuu-geval’

Daar moet iedereen om lachen. Te-tuu-geval, te-tuu-geval,
hoor ik het gonzen. Men stoot elkaar aan: die jongen is grap-
pig.

Elke daaropvolgende zin bevat opnieuw dat woord ‘te-
tuu-geval’ Alleen is het nu niet meer leuk. Midden in een zin
vraagt de juf me hoe lang het nog gaat duren. Ik zeg dat dit het
was en ga weer op mijn plek zitten.
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Ook niet meer

Een vriendje vraagt of ik een week mee wil naar Domburg. De
eerste dag krijg ik een zonnesteek en ik lig vier dagen onder in
een stapelbed (ik heb een sprei op mijn bed die ik er steeds af
trap en die wordt dan weer teruggelegd door een onzichtbare
hand) en daarna mag ik alleen in de schaduw met een pet op
met een klep aan de voorkant. Hij past me eigenlijk niet, mijn
hoofd is te groot, maar ik moet ‘'m op, anders mag ik niet naar
buiten.

Als de zon weg is mag het wel. We gaan barbecueén en ik
neem een eerste kleine hap van een sateetje en dan een grote.
Ik pak nog een stokje en nog een en nog een, tot de moeder
van mijn vriendje zegt dat ik me niet mag overeten. Ik stop.

De volgende dag komt mijn vader me halen. Onderweg naar
Alphen aan den Rijn draaien we bandjes van The Beatles en
The Byrds. De autoreverse doet het niet, dus als-ie af is moet je
op EJECT drukken en de cassette omdraaien.

Als we thuiskomen is het donker. Mijn broer en mijn zus
slapen al. Ik ga naar bed, slaap in en word wakker van het har-
de fluisteren van mijn vader, die mijn moeder toebijt dat ze
moet zeggen waar ze de autosleutels heeft verstopt.

‘Waar... zijn... géd... ver... géd... ver... Waar zijn géd... ver...
démme mijn autosleutels...’ sist hij, waarop mijn moeder een
heleboel lispelt wat ik niet kan verstaan. Het maakt mijn vader
niet rustiger. Hij slaat met zijn hand tegen de muur, waarop
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mijn moeder hard zijn voornaam fluistert.

Er wordt nog meer gevloekt. Ik hoor mijn vader de trap af-
lopen en de achterdeur openen. Ik til het rolgordijn een beetje
op en zie zijn silhouet over het gras ijsberen, waarbij de kegel
van zijn sigaret in hoog tempo opgloeit in het duister.

De achterdeur gaat weer open, hij stommelt de trap op en
het fluisteren gaat verder. Mijn moeder kermt nu iets waarvan
ik alleen de laatste drie woorden versta: ‘.. ook niet meer!” Dan
hoor ik het geluid van sleutels, mijn vader die de trap af den-
dert, de voordeur opent en hard sluit, het starten en wegrijden
van een auto.

Ik wacht tot de auto van mijn vader ons hofje weer komt
binnenrijden, maar dat gebeurt niet. De volgende dag zegt
mijn moeder dat papa ergens anders gaat wonen.
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