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Maar ik zou mezelf wel iets toewensen. Namelijk dat ik effi-
ciénter gebruik had kunnen maken van de ervaring van anderen
in het uitvinden van mijn eigen, hoogstpersoonlijke weg door
het leven. Ik heb te vaak gedacht dat ik het zelf moest uitzoeken.
Voor een deel is dat ook de geest van de tijd: we hebben een indi-
vidualistische sfeer opgetrokken waarin mensen het idee hebben
dat ze het allemaal zelf moeten doen. Maar dat is natuurlijk on-
zin. Het is onzin want alles is al uitgezocht, door iedereen die dat
ook weer hoogst individueel en strikt persoonlijk heeft gedaan.
Les één: ga vooral te rade bij anderen.

—René Gude



DO NOT FOLLOW ME, I’M LOST TOO

Een paar zomers geleden was ik erg in de war. Ik was verliefd,
verhuisd, gescheiden, oververmoeid — dat alles door elkaar en
niet per se in deze volgorde.

‘Wanneer wordt het weer leuk?’ vroeg ik, met dikke wallen na
alweer een betraande nacht, aan de psycholoog die ik na jaren
van weerstand toch maar eens had geconsulteerd.

‘Als je al een poosje in je nieuwe huis zit en er hangt hier en
daar weer wat aan de muren,’ zei hij.

Een prettig antwoord. Concreet, met een kalmerende belofte
van huiselijkheid.

Bovendien, kan ik inmiddels zeggen, was het waar.

Die kleine, praktische wijsheden had ik toen erg hard nodig,
maar nu nog steeds. Eigenlijk altijd al. Woorden moet ik heb-
ben, taal om me aan vast te klampen, mantra’s om de demonen
het zwijgen op te leggen. Levenslessen, liefst het antwoord op
de vraag: ‘Wat is het geheim van een lang en gelukkig leven?’
maar ook gewoon bruikbare, praktische tips voor het volwassen
bestaan.

Tot het einde van de puberteit is alles namelijk prima gere-
geld. En gedocumenteerd. In opvoedboeken kun je precies zien
hoe lang een kind hangerig, huilerig en humeurig is omdat het
tandjes krijgt. In de puberteit kun je op school stiekem bladeren
in je biologieboek naar de pagina’s met plaatjes van geslachts-



organen en precies uitvinden hoe het werkt, met die hormonen
van jou. Baby, kleuter, puber, alles ben je onder begeleiding. Tot
vervelens toe staan mensen je toe te roepen wat je moet doen.
‘Welke middelbare school kies je? Wat ga je studeren? Wat wil je
later worden? Wat ga je hierna doen? Wie heb je bij je? Wat doet
zijn vader? Kunnen jullie die hypotheek wel aan? Doe je wel een
das om?’ En dan ineens, ergens rond je vierentwintigste, wordt
het stil. Je mag het zelf weten. Als je er niet uit komt, ga je maar
met vrienden praten, of op yoga. Je kunt nog een zelfthulpboek
kopen of in therapie, of desnoods je tijd gaan zitten verdoen bij
een ex-manager die na zijn burn-out een coachingspraktijk is
begonnen. Niemand die je meer zegt hoe het moet. En dat is
fijn. Maar soms ook niet. Soms zou ik willen dat er even iemand
kwam die zei: ‘Dit heb ik ook gehad. En toen heb ik het zus en zo
opgelost.’

Dat helpt.

Alles wat ik nu, zo’n beetje in het midden van mijn leven (stel
dat ik het geluk heb een jaar of tachtig te worden) meemaak, is
door andere mensen ook al meegemaakt. Andere mensen zijn
ook volwassen geworden, verliefd geweest, getrouwd, geschei-
den, opnieuw begonnen. Andere mensen hebben ook kinderen
gekregen, carriére gemaakt. Ze zijn ziek geweest, in de rouw,
dolgelukkig. En alle kennis daarover ligt daar maar ergens in
hun hoofd te wachten tot iemand er eens naar vraagt.

Wij hebben in onze cultuur geen traditie van het eren van on-
ze oudsten. We doen wel aardig tegen ze, maar echt serieus ne-
men we ze niet. Hun tijd is geweest, en die is per definitie nooit
zo bijzonder als de onze — die hen trouwens toch te snel gaat.

Die warrige zomer ligt inmiddels gelukkig lang achter me, maar
de vragen bleven. En ineens dacht ik: zou ik de antwoorden mis-

schien niet gewoon kunnen vinden bij mensen die al flink ge-
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leefd hebben? Mensen van een jaar of zeventig, en ouder? Zou-
den die mensen niet kunnen helpen bij een soort verkennend
zelfonderzoek?

Het werden bijzondere ontmoetingen. Samen met mijn ge-
liefde, Jessica van Geel, reed ik het hele land door om achter-
eenvolgens Hanneke Groenteman, Nico ter Linden, Willeke
Alberti, Hans Wiegel, Anne-Wil Blankers, Paul van Vliet, Hedy
d’Ancona, Geert Mak, Erica Terpstra en Herman van Veen te
ontmoeten. Ik had de vragen, Jessica, journalist bij onder andere
NRrC Handelsblad en Vrij Nederland, de vaardigheden. De bedoe-
ling was steeds een stevig interview, de praktijk bleek meestal
een vrolijke middag met oliebollen of broodjes zalm (al naarge-
lang het seizoen) en bijna altijd de vraag: ‘We drinken toch nog
wel even iets gezélligs?’

Er werd door sommige zeventigplussers flink getwijfeld over
mijn verzoek, vaak met de reden ‘Ik heb geen levenslessen te de-
len’. Ik kan me daar veel bij voorstellen, maar ik ben er inmiddels
van overtuigd dat dat niet waar is. Van alle geinterviewden heb
ik veel opgestoken, soms zonder dat zij zich ervan bewust waren.
Daarnaast merkte ik hoeveel ik tussen de regels door van vrien-
den, familie en toevallige ontmoetingen had geleerd en besloot
dat ook die lessen gedeeld moesten worden.

Ik ben nu veertig, en hoewel ik de schroom van de geinterview-
den deel - ‘ik leef maar wat, ik heb geen levenslessen te delen’ —
wil ik het toch proberen. Dat ik dat durf is mede dankzij filosoof
René Gude, de inmiddels overleden Denker des Vaderlands die
me het laatste zetje gaf niet te bang te zijn dit boek te schrijven.
Hij durfde, onder andere op televisie, zo kwetsbaar te zijn in zijn
noodzaak mensen tot andere, positieve inzichten te brengen en
heeft me er met diezelfde inspirerende houding van overtuigd
dat dit ‘een steengoed project’ was. Hij hoopte, door steeds een
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maandje mee te pikken, de boekpresentatie nog mee te maken.
Het heeft helaas niet zo mogen zijn.

Ik denk aan René Gude met grote dankbaarheid.

Alleen al vanwege zijn opmerking dat je het in het leven niet
alleen hoeft te doen. Hij zei: ‘Ik heb te vaak gedacht dat ik het
zelf moest uitzoeken. Les één: ga vooral te rade bij anderen.’

Die anderen kunnen er ook weer goed naast zitten, en ik ze-
ker. Waarschijnlijk denk ik, als ik dit boek over dertig jaar nog
eens doorlees, dat ik er beter mee had kunnen wachten tot ik
zeventig was. Maar ja. Het leven is nu.

Op weg naar een van de geinterviewden voor dit boek, diep in
de polder, gaf mijn navigatie het op. Ik besloot maar een stukje
achter de enige auto aan te rijden die ik zag. Op de achterruit zat
een sticker: DO NOT FOLLOW ME, I’M LOST TOO.

Net als ik, dacht ik. Dus als je tijdens het lezen van dit boek
denkt: waar gaat ze in godsnaam heen? Volg mij maar niet, ik
ben ook verdwaald.

Maar juist daarom wilde ik die levenslessen verzamelen, ant-
woorden zoeken op die vragen, te rade gaan bij anderen. Omdat
je het niet allemaal alleen hoeft te doen, in het leven.

En ik ook niet.

Utrecht, oktober 2015
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NEEM EEN GEIT

We zijn bij Hanneke Groenteman thuis. Een middag vol verha-
len, waarvan een groot deel sappig (en dus off the record). Thee,
koekjes en na een paar uur praten dan toch maar witte wijn en
een nootje. Met mate, want Hanneke hoort kleine hapjes te ne-
men na de maagverkleiningsoperatie die ze onderging om, vrij
laat in haar leven, het lichaam te krijgen dat wat haar betreft
altijd al bij haar paste.

Hanneke Groenteman. Als puber smulde ik van haar presen-
tatie van het zondagmiddag-cultuurprogramma De Plantage op
televisie. Ze is slim, ze is grappig, ze is lief — maar niet onge-
vaarlijk. Ik vond haar altijd stoer. Zo’n sterke vrouw die in haar
eentje een zoon grootbracht en al die tijd is blijven werken, en
zichzelf heeft ontwikkeld. Nu is ze oud, volgens de kalender dan.
Bijna zesenzeventig als we haar spreken. Toch kun je vrijuit met
haar praten over het leven, de liefde, seks en de geneugten van
een incidenteel xtc-pilletje.

‘Tk weet helemaal niks hoor, ik heb helemaal niks te zeggen,’
antwoordt ze op mijn verzoek. Maar langskomen mag altijd,
want dat is sowieso gezellig. Hanneke blijkt, in weerwil van haar
bescheiden houding, vol te zitten met levenslessen (waarover la-
ter meer) en zelfs met de les die de titel van dit boek zal brengen.
‘Tk heb in mijn leven ongelofelijk veel plezier gehad van een ver-
haal dat Renate Rubinstein mij geloof ik heeft verteld,” vertelt
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ze. ‘Een verhaal waar je echt wat aan hebt in je leven.’

Wij nemen nog een nootje en kruipen naar het puntje van
onze stoel.

‘Een arme, oude Joodse man woont in een heel klein hutje
met vijf kinderen en een zwangere vrouw. Ze kunnen hun kont
niet keren, het is veel te vol. Die man is ten einde raad, gaat naar
de rabbijn en zegt: rabbi, ik heb een huisje, vijf kinderen, mijn
vrouw is zwanger, ik word helemaal gek in dat kleine hutje, wat
moet ik doen? De rabbijn zegt: neem een geit in huis. Die man
denkt: een geit? Maar hij doet alles wat de rabbijn zegt en koopt
dus die geit. In dat volle hutje, met die zwangere vrouw en die
vijf kinderen, komt een poepende, piesende geit. Hij wordt hele-
maal gek natuurlijk en gaat een week later naar de rabbijn terug.
Hij zegt: rabbi, die zwangere vrouw, die vijf kinderen, die geit,
wat moet ik doen?

Zegt de rabbijn: doe die geit weg.’

Ik kijk wazig, vermoed ik, want Hanneke legt uit: ‘Dan heeft
hij ruimte, snap je? Dus wij hebben heel vaak in de familie dat
iemand zegt: die heeft een geit. lemand heeft bijvoorbeeld een
afspraak en die ander belt af. Of je gaat er zelf niet naartoe, en
merkt dan dat je ervan geniet dat je niet hoeft. Dan was het een
geit.’

Verdomd. Wij kunnen dat ook hebben, dan zeggen we tegen
elkaar: we gaan naar de film en spreken af met die en die. Of
niet. En dat ‘of niet’ zeggen, dat voelt dan heel goed.

Hanneke: ‘Dan was het een geit.’

De les is eigenlijk: doe die geit weg. Want een geit nemen,
dat heb je vaak gedaan. Je hebt het alleen niet doorgehad. Als je
te druk bent, gestrest, slecht slaapt, niet aan jezelf toekomt, niet
leuk bent: zoek de geit. En doe hem dan weg.
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JE KUNT HET LEVEN BETER DOEN

(OF SLECHTER)

Een actrice, een schrijver, drie politici, een cabaretier, een zan-
ger, een zangeres, een presentatrice en een dominee.

Die laatste had ik echt nog wel nodig. Natuurlijk, ze zijn alle-
maal niet achterlijk, de mensen die we spraken. Ze hebben alle-
maal nagedacht over het leven, en vooral: geleefd. Maar domi-
nee Nico ter Linden moest erbij, omdat hij anders is.

Ik kende hem vooral van zijn serie Het verhaal gaat... Een
reeks boeken waarin hij de verhalen uit de Bijbel op zo’n ma-
nier opnieuw vertelt dat ik ze begrijp en inspirerend vind. In de
wereld van Ter Linden is het geloof liefdevol, intelligent en tole-
rant. Zo’n man, zo’n wijze man die veel mensen heeft gesproken
terwijl ze op de hoogte- en dieptepunten van hun leven waren
aangekomen, die veel heeft gereflecteerd op menselijkheid en
menselijk gedrag, zo’'n man van God, die kun je toch dndere din-
gen vragen.

Misschien, als ik in de joodse of islamitische traditie was opge-
groeid, had ik een rabbijn of een imam gevraagd, maar ik ben
een kind van de christelijke traditie. En zelfs dat maar lafjes,
hoewel ik nooit het podium op ga zonder een kruisje te slaan —
een erfenis van mijn lieve katholieke godsdienstjuf op de lagere
school. Zelfs een ongelovige als ik kan niet om de grondtoon van
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haar eigen cultuur heen, en de Bijbel klinkt daar nou eenmaal
sterk in door. Wat ik, als het maar liefdevol, intelligent en tole-
rant is, mooi vind.

En daarom zitten we dus, op een winterse middag, in de ge-
zellige woonkamer van het echtpaar Ter Linden. Nico heeft wat
dingen opgeschreven. Anders dan de meeste andere wijzen die
we raadplegen, heeft hij niet gezegd ‘Ik doe maar wat hoor, ik
heb geen levenslessen’. Die heeft hij namelijk wel. Het is zijn
vak. Zijn leven. Dus aan hem durf ik te vragen, voor ik deze he-
le onderneming ten onrechte serieus ga nemen: heeft het zin?
Heeft het zin om te zoeken naar wijze woorden, levenslessen, of
is dat de zoveelste variant op de illusie van een maakbaar leven?

We nemen nog een kopje thee, leggen de door mevrouw
Ter Linden gemaakte sandwiches even opzij en beginnen met
de hamvraag: kun je het leven beter of slechter doen? Nico ter
Linden had er al over nagedacht. Hij zit op de leren bank in cor-
duroybroek, lamswollen trui én zijn element als hij zegt: ‘In mijn
pastoraat probeer ik altijd om te beginnen mensen uit dit schema
van goed en kwaad te halen, want het belemmert vrije waarne-
ming. Voor je gaat oordelen, over jezelf of over een ander, in
termen van goed en kwaad kun je beter zo onbevangen mogelijk
bezien wat er speelt. Wat valt er, los van goed en kwaad, over te
zeggen? Verboden gevoelens en gedachten mogen dan vrijelijk
geventileerd worden. Je zult zonder twijfel alles dnders willen
doen, maar laat dat dan in vrijheid gebeuren, niet uit boosheid.
Uiteindelijk moet je als een “verlost” mens kunnen zeggen: I did
it my way.’

Kortom, beter of slechter, dat is niet aan de orde, aldus Ter
Linden.

Dat doet me denken aan een van de nagelaten lessen van fi-
losoof René Gude: ‘Neem steeds de tijd om terug te kijken naar
wat je hebt gedaan, en doe dat met een zekere mildheid.’
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Maar ja. Die mildheid, die is mooi achteraf, in de reflectie,
maar vooraf kun je toch zeker wel proberen de dingen zo goed
mogelijk te doen?

Nico ter Linden: ‘Tk was al lang predikant, in Stompetoren, bij
de boeren, en toen hebben ze me gevraagd of ik ook twee dagen
in de gevangenis kwam werken. Dat vond ik enig om te doen.
Als ik uitgekeken raakte op de boeren ging ik naar de boeven,
en omgekeerd. Dat hield mekaar mooi in evenwicht. De eerste
keer dat ik bij die gevangenis kwam! Deur open, deur dicht, nog
een deur open. Herrie van hol metaal en een brigadier die zei:
die jongen van cel nummer 21, Jan, die wil met u spreken. Dus
ik zei: prima, laat hem maar komen. Hij kwam de kamer bin-
nen, we praatten even, en ik dacht nog: ik begin niet over zijn
delict, maar dat deed hij zelf vrijwel meteen. Hij had een moord
gepleegd. Hijj zei...” Ter Linden kijkt naar zijn handen die een
wurgende beweging maken. ‘... Ik moet nog steeds lachen als ik
eraan denk. Ik dacht: god, zou hij hem gewurgd hebben? Ik bak-
te er helemaal niets van. Wat moest ik daar nu weer op zeggen?
Ik weet niet wat ik gezegd heb, maar het kan nooit goed zijn
geweest. Ik dacht vooral: ik ken mijn vak niet, ik weet niet hoe ik
met zo’n gek moet praten.’

Ter Linden heeft nog meer herinneringen aan zijn begintijd.
‘In diezelfde periode had ik een jonge alleenstaande boer die bij
me langskwam en vroeg of ik een boekje over homoseksualiteit
had ‘Want ik heb een vriend en ik wil dat boekje aan hem uitle-
nen’. Daar deed ik niets mee. Ik gaf hem dat boek, verder deed
ik niets. Ach. Het is een beroemd joods verhaal. Dan gaat er
iemand naar de rabbijn en zegt: een vriend van mij dreigt zijn
geloof te verliezen, weet u wat voor hem? Zegt de rabbijn: wat
een rare vriend heb je, waarom komt hij me dat niet zelf vragen?
Zegt die man: ik denkt dat hij zich schaamt. Dan zegt de rabbijn:
maar dat geeft toch niet, hij had toch kunnen zeggen dat hij voor
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een vriend kwam? Maar bij die boer heb ik dat niet gedaan. Ik
heb hem een krampachtig, gereformeerd boekje gegeven en er
verder niet over gesproken. Ook toen dacht ik: ik ken mijn vak
niet. Toen ben ik in de leer gegaan. Ik ben in Nijmegen gaan stu-
deren bij professor Berger. Dat was een briljant pastoraal theo-
loog en psycholoog. Goed katholiek priester, geestige man ook.
Daar heb ik erg veel geleerd. Bijvoorbeeld dat als een moorde-
naar lacht: wat kan dat betekenen? Dat is schaamte. Een voetbal-
ler die zijn kans mist, gaat lachen. Het moet iets van schaamte
zijn. Ik had kunnen zeggen: het houdt je heel erg bezig, he Jan?
Dan blijf je bij hem. Dan sla je het niet dicht met moraal.’

Kun je het leven beter of slechter doen? Zoals het een goede
geestelijke betaamt laat Ter Linden mij zelf het antwoord zoe-
ken.

Ja, ik denk van wel.

Je kunt fouten maken, leren en raad vragen en wijzer worden,
bijvoorbeeld van een oude professor, of een dominee — of een

boek.
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HOU NOOIT EEN COMPLIMENT VOOR JE

Sommige waarheden debiteer je al zo lang dat je niet eens meer
weet van wie je ze gestolen hebt. Het principe ‘je mag nooit een
compliment voor je houden’ breng ik al zo lang in de praktijk dat
ik vermoed dat ik het toch echt zelf verzonnen heb.

En dat ik dat deed heeft natuurlijk te maken met die andere
waarheid: ‘Mensen behandelen je zoals ze zelf behandeld willen
worden.’

Ik ben dol op complimenten geven, want ik ben dol op com-
plimenten krijgen. Het maakt me niet eens veel uit waarover. De
tandarts zei laatst tegen me: ‘Wat heb jij een mooi gezond tand-
vlees. Lekker roze. Goed hoor.” En pas toen ik weer thuis was
en me afvroeg waar dat fijne, enigszins jarige gevoel ook weer
van kwam bedacht ik: o ja. De tandarts vindt dat ik mooi tand-
vlees heb. Een kinderhand is gauw gevuld, kun je denken, maar
volgens mij geldt dit voor veel mensen. Dus ik hou me nooit in,
zeg tegen vaders op het schoolplein dat ze mooie schoenen aan
hebben en stuur brieven naar mensen die ik goed vind.

Dat heeft me al veel geluk gebracht.

Zo schreef ik als meisje van een jaar of zeventien eens een
brief aan Herman van Veen om hem te bedanken voor alles wat
ik van hem had geleerd. Ik had zoveel gekeken en geluisterd naar
wat hij maakte en daar zoveel aan gehad dat ik vond dat ik het
eens moest zeggen, het compliment niet langer voor me mocht
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houden. Ik gaf de brief na een voorstelling en werd twee dagen
later gebeld door iemand van het management of ik eens een
dagje mee wilde kijken bij de repetities. Nog altijd heb ik veel
aan de dingen die ik die dag leerde — en aan de herinnering zelf.

Jaren later bracht mijn wet ‘hou nooit een compliment voor je’
me nog groter geluk. Het was december, en er stond een prach-
tig stuk in de krant over hoe mensen kerst vieren. De auteur had
een stel geportretteerd op een flat in Overvecht, de Utrechtse
wijk waar ik geboren ben. Het stuk was met zoveel aandacht,
zorg en liefde geschreven dat ik er iets over méést zeggen. Tk
mailde de auteur, die het doorstuurde aan haar chef. Haar chef
mailde mij — en vele interviews, toestanden en jaren later ligt die
chef hier nu naast mij in bed.

Zelfs als er uit je complimenten geen grootse ontmoetingen of
eeuwige liefdes voortkomen maar een ongemakkelijke glimlach
of gewoon geen sjoege, dan nog moet je het altijd blijven doen,
vind ik. Het geven kost mij namelijk niets. Zelfs niet aan die ene
hautaine vriendin die er nooit echt goed op reageert — waardoor
ik zou kunnen denken: zak erin, ik zeg nooit meer iets aardigs
over je mooie nieuwe jasjes — kost het mij niets, sterker nog, ook
dan geeft het mij iets. Want al is de reactie lelijk en gesloten, ik
sta dan in de wereld zoals ik wil: open en vol bewondering.
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SCHRIJF EEN BRIEF

Misschien wel het mooiste sms’je dat ik ooit kreeg:
Je komt morgen om elf uur ja vraagteken Xxaw

Eenmaal bij Anne-Wil Blankers (want zij stuurde het) thuis,
de volgende morgen om elf uur, mag ik op haar antieke Sam-
sung laten zien waar het vraagteken zit. Haar telefoon mag dan
gedateerd zijn, Anne-Wil Blankers is dat niet. Ze is van 1940
(dus reken maar uit) maar in haar hele wezen energiek, jong en
open. Je kunt niets over haar lezen of schrijven zonder dat er
termen moeten vallen als ‘grande dame van het Nederlands to-
neel’ — en terecht, want dat is ze. Ze ontvangt ons bij haar thuis
in de verbouwde boerderij waar ze woont met Ger, al meer dan
vijftig jaar haar echtgenoot, en hun zoon Diederik, die zelfstan-
dig woont, maar wel op het erf — hij heeft een spierziekte. Zoon
Christo is acteur, dochter Marjolijn leeft niet meer. Zij had het
syndroom van Down (Anne-Wil: ‘Wjj zeiden altijd gewoon dat
ze een mongooltje was. Dat dnderen daar nou een scheldwoord
van maken. Jammer! Ik vind het lief.”) Marjolijn is op tweeén-
dertigjarige leeftijd overleden.

Als zoiets gebeurt, bij iemand anders dan, dan moet je een
brief schrijven, leert Anne-Wil. Zeker als je niet naar de dienst
kunt, maar sowieso. ‘Ja,’ zegt ze terwijl ze koffie voor ons maakt,
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‘al zijn het maar acht regels. Het is belangrijk. Toen wij Marjo-
lijn verloren kregen we veel brieven. Je had nog geen mail, geen
internet. Dat vond ik toen hartverwarmend. Sommige mensen
draaien er een brief lang omheen, anderen zijn directer. Het
maakt allemaal niet uit. Het gaat erom dat je moeite doet, dat je
erbij stilstaat en iets opschrijft. Ik kreeg ook een brief van Jeroen
Krabbé, hij opende met: “Marjolijn is dood”. Dat schrijf je niet
zomaar, daar denk je goed over na. Ik vond het heel confron-
terend en mooi. Ik krijg nu nog de rillingen als ik eraan terug-
denk.’

De dood is eng. Iemand aanspreken die net iemand heeft ver-
loren ook. Ik ben altijd heel bang om iets verkeerds te zeggen —
en dat zal ik ook wel regelmatig hebben gedaan. Maar andersom
heb ik ook gezien hoe fijn het is als mensen die moeite wel doen.
Als ze vragen hoe het gaat, of nog beter: iets opgeschreven heb-
ben. Dan is ineens die ene onbeholpen oom die nooit behoorlijk
uit zijn woorden kwam heel troostrijk, met zijn herinneringen
aan de overledene in een oudemannenhandschrift op rijm in een
brief geschreven.

Dus doe die moeite. Ga ervoor zitten en verwoord wat je
denkt of voelt.

Het doet ertoe.

Het helpt.

Uitroepteken.
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ACT YOUR AGE

Vroeger kon ik goed dansen. Vond ik zelf. Ik had een soort ei-
gen moves waarbij ik heel diep door mijn benen zakte, dieper
dan veel andere mensen konden, en dan heel cool weer in één
snelle beweging naar boven bewoog op nét die ene gave break in
de muziek, hup, tot stand. Dat kon ik omdat ik weliswaar nogal
zware maar ook heel sterke bovenbenen had. Verder kwam er
een hoop geheupwieg bij kijken. Inmiddels betwijfel ik, nu ik dit
zo opschrijf, of het ooit cool is geweest, maar iedereen heeft het
in elk geval jarenlang welwillend meegespeeld.

Tot ik, nog niet zo lang geleden, op een eindeseizoensfeestje
was van een tv-programma waar ik weleens aan meewerk. Ze ge-
ven daar altijd heel leuke feestjes, met beroemde mensen en vage
types en veel te mooie actrices. Op de dansvloer vind je sowie-
so die mooie actrices, nonchalant dansend, en mij, samen met
de losgeslagen redactie, niet nonchalant dansend. De D] startte
‘Don’t Stop "Til You Get Enough’ van Michael Jackson. Dat is
mijn liedje. Daarop kan ik mijn moves heel erg goed doen. En
zeker als in het midden van het nummer Michael het even he-
lemaal in laat dalen, waarna het op die enorme ‘Oeh!” weer kei-
hard losgaat. Dan laat ik me alsmaar dieper richting dansvloer
zakken, om precies op de ademhaling voor die oeh te herrijzen,
als een kiezel uit een katapult, de hele dansvloer in vervoering
brengend. Ik kijk er dan bij alsof het allemaal maar een grapje is
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natuurlijk, maar ondertussen. Ik doe het toch maar.

Of nee, ik doe het dus niet. Want op Michaels ademhaling
vlak voor die oeh wil ik mezelf wel katapulteren, maar een spier
in mijn rechterbovenbeen doet niet meer mee en ik val om. Op
mijn zij. Op de dansvloer. Als een oud, kreupel schaap dat door
de boer overeind gezet moet worden.

Ik zet alle kracht in die ik in mijn linkerbeen vermoed en krijg
mezelf overeind, uit de maat. Probeer een gezicht te trekken als-
of het allemaal maar een grapje was. De mooie actrices kijken
vol mededogen, de redacteuren doen alsof ze het niet gezien
hebben en de vage types waren gelukkig gewoon met zichzelf
bezig. Maar de schande is onomkeerbaar en de val uit het para-
dijs definitief. Ik ben hier te oud voor. Ik mag gerust nog op een
dansvloer gaan staan, dat wel, maar ik moet me niet meer in mijn

hoofd halen dat dat dan gaaf is.

Kinderen schamen zich altijd als hun ouders op familiefeesten de
dansvloer op gaan. Ik tenminste wel. Mijn moeder danst, net als
haar hele generatie, met pasjes op de plaats en door 6m de maat
de ene of de andere schouder op te tillen, links-rechts, links-
rechts, alsof ze jeuk in afwisselend hun ene en dan weer hun an-
dere oor hebben maar daar heel guitig mee omgaan. Mijn vader
springt gewoon zo snel mogelijk achter het drumstel en gaat daar
met heel veel swag zitten doen alsof hij bij de band hoort.

‘Nu ben ik ook zo génant voor mijn kinderen,’ zeg ik tegen
een vriendin. ‘Die gaan zich ook zo schamen voor mij als ik dan
op een feestje de dansvloer op ga. Verschrikkelijk toch?’

‘Welnee,’ zei zij. ‘Weet je wat mij erg lijkt? Als je als kind moet
zeggen: kijk dan, die twee die daar zo ontzettend gaaf staan te
dansen, dat zijn mijn ouders.’
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Zoals de grote wijsgeer Prince al zei: act your age, not your shoe
size, baby. Als je eruitziet alsof je oké bent met je leeftijd, lijk je
jonger dan wanneer je je best doet er jonger uit te zien.

Kijk maar naar Hanneke Groenteman. Ze is nooit die oude
mevrouw tussen al die jonge mensen. Ik vertel haar dat ik dat
in haar bewonder. Zelf ben ik bang dat ik vanaf mijn veertigste
alsmaar meer zo’n knarrige oude pot word — dat ik zuur zeg: dat
heb ik allang gedaan. Hanneke werpt tegen dat ze zelf misschien
‘te jong is in een oud lichaam’.

‘Deze tijd is zo spannend,’ vertelt ze. ‘Kijk maar wat er nu op
de dansvloer gebeurt. En wat ze met nieuwe media doen. Ter-
wijl ik de oude dingen ook koester, maar écht exciting vind ik de
dingen die nu bedacht worden. Zo’n ontwerper als Daan Roose-
gaarde, daar word ik helemaal warm van. En ik wil dj Tiésto nog
wel zien op Ibiza... Het hele jonge leven, ik zou er niet aan moe-
ten denken om daar niet van te genieten. Het is ook het fijne van
deze tijd, dat je van alles kan snoepen.’

Neelie Kroes, ook zo’n voorbeeld. Keurig zeventigplus in de
keuze van sieraden en mantelpakjes, maar toch een soort hip-
pe Alexander Klopping vanbinnen. Ze probeert niet mee te
doen met de snelle wereld van internet, start-ups en andere za-
ken waar de meeste zeventigplussers zenuwachtig van zouden
worden, nee, ze bepdilt die zaken. Goede vrouw om eens kle-
dingadvies aan te vragen, bedacht ik toen ik eens met haar in een
kleedkamer belandde. Zij werd opgemaakt, en ik zag mijn kans
schoon om haar deskundige blik eens over mijn kledingkeuze
voor die avond te laten schijnen.

‘Het hangt ervan af,’ zei ze. “Wat wil je uitstralen?’

Goeie vraag. Zo goed dat ik er meteen van dichtsloeg. Neelie
gaf college: ‘Kijk, alleen dat bloesje staat heel jong. Met het jasje
erover is het meer distingue.’
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‘Wat zou u doen?’ vroeg ik.
‘Mét jasje,’ zei ze.

Dus dat deed ik. Die avond dan. Want ik wilde wel eens iets dis-
tinguées uitstralen. En toen ik een andere avond dacht: vandaag
ben ik heel jong, deed ik alleen het bloesje aan.

Want wat acting your age is bepaal je natuurlijk nog altijd zelf.
Kijk maar naar Neelie. En naar Hanneke.
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VERTROUWEN GEEFT VERTROUWEN

We leven in een low trust society, hoorde ik laatst op de radio.
Mensen hebben weinig vertrouwen in ambulancebroeders, lera-
ren en agenten. De enigen die we nog minder vertrouwen dan
gezagsdragers, zijn politici. Ik zat in de auto en luisterde, terwijl
ik door Zeeland reed. Ik passeerde het zoveelste geimproviseer-
de kraampje met een bord: kErsEN, 1 EURO. Er zat niemand
bij. Net als bij de eerdere tafels met aardappels, eieren en zee-
kraal die ik was tegengekomen stond ook hier een oud cacaoblik
of dichtgeplakt emmertje waar jodenkoeken in hadden gezeten.
Daarin werd je als klant geacht je euro’s te deponeren — wat je
dus ook doet, want zoveel blind vertrouwen durf je niet te be-
schamen.

Oké, het is Zeeland. Misschien dat het zo’n standje in de
Randstad anders vergaat. Dat er wel eens iemand een zak jona-
golds meepikt zonder een euro in het geldbusje te doen. Of het
geldbusje zelf meeneemt. Of het hele kraampje achter in de kof-
ferbak flikkert. Maar het is de moeite waard het op meer plaatsen
te proberen.

In datzelfde Zeeland zijn er hier en daar nog strandtenten
waar je niet met je pinpas kunt betalen. Als je, zoals ik, voor de
zoveelste keer vergeet dat dat nog bestaat en met lege handen bjj
de kassa staat, gebeurt er iets onverwachts. In plaats van dat de
eigenaar boos op je wordt of een onderpand eist, zegt hij: ‘Kom
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je toch gewoon morgen weer even.” Wat je dus ook doet! Want
vertrouwen geeft vertrouwen.

Oud-vvp-politicus Hans Wiegel gelooft dat dat ook geldt in
een werksituatie. ‘Je moet in je werkomgeving zo plezierig ope-
reren dat mensen het fijn vinden om met je te werken. Ik ben
heel jong fractievoorzitter geworden. Ik was amper dertig. Het
record is nog nooit gebroken. Ik was een jong ventje, een jonge
kapitein op de brug zoals ze zeiden, maar ik heb de fractie met
heel losse hand geleid. Ik hoefde ook al die stukken niet te lezen
die we behandelden in Kamer. Ik zei alleen: als er iets politiek
gevaarlijks in zit dan wil ik het weten. Voor de rest, je zoekt het
maar uit. Dus dls de algemene politieke koers aan de orde was,
lieten ze dat aan mij over. Vertrouwen geeft vertrouwen.’

Ik ben het (zoals z6 vaak!) helemaal met Wiegel eens. De
mensen met wie ik in het theater werk vertrouw ik blind op hun
kunde en verantwoordelijkheid voor het geluid, het licht, de
muziek of waar ze dan ook maar over gaan, omdat ik het nou
eenmaal niet allemaal zelf in de gaten kan houden — en omdat ik
hen zo goed vind. En als er dan iets misgaat hoef ik nooit kwaad
te worden, omdat zij het zelf altijd nog veel erger vinden dan ik.
Omdat het hun eigen winkeltje is, niet het mijne. Wie vertrou-
wen krijgt, beschaamt het niet.

‘We sturen u de stukken waarin we u citeren natuurlijk nog
even toe,” zeiden we tegen Hans Wiegel aan het einde van ons
gesprek, net als tegen alle andere geinterviewden.

‘Nee hoor,” zei hij. ‘Dat hoeft niet. Je maakt er maar wat
moois van. Ik ga dat niet allemaal zitten controleren. Dat is jouw
verantwoordelijkheid, om het eerlijk op te schrijven zoals ik het
verteld heb.’

Vertrouwen geeft vertrouwen.

Zo heeft Hans Wiegel het gezegd.
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