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Maar ik zou mezelf wel iets toewensen. Namelijk dat ik effi
ciënter gebruik had kunnen maken van de ervaring van anderen 
in het uitvinden van mijn eigen, hoogstpersoonlijke weg door 
het leven. Ik heb te vaak gedacht dat ik het zelf moest uitzoeken. 
Voor een deel is dat ook de geest van de tijd: we hebben een indi-
vidualistische sfeer opgetrokken waarin mensen het idee hebben 
dat ze het allemaal zelf moeten doen. Maar dat is natuurlijk on-
zin. Het is onzin want alles is al uitgezocht, door iedereen die dat 
ook weer hoogst individueel en strikt persoonlijk heeft gedaan. 
Les één: ga vooral te rade bij anderen.

	 – René Gude
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do not follow me, i’m lost too

Een paar zomers geleden was ik erg in de war. Ik was verliefd, 
verhuisd, gescheiden, oververmoeid – dat alles door elkaar en 
niet per se in deze volgorde.
	 ‘Wanneer wordt het weer leuk?’ vroeg ik, met dikke wallen na 
alweer een betraande nacht, aan de psycholoog die ik na jaren 
van weerstand toch maar eens had geconsulteerd.
	 ‘Als je al een poosje in je nieuwe huis zit en er hangt hier en 
daar weer wat aan de muren,’ zei hij.
	 Een prettig antwoord. Concreet, met een kalmerende belofte 
van huiselijkheid.
	 Bovendien, kan ik inmiddels zeggen, was het waar.
	 Die kleine, praktische wijsheden had ik toen erg hard nodig, 
maar nu nog steeds. Eigenlijk altijd al. Woorden moet ik heb-
ben, taal om me aan vast te klampen, mantra’s om de demonen 
het zwijgen op te leggen. Levenslessen, liefst het antwoord op 
de vraag: ‘Wat is het geheim van een lang en gelukkig leven?’ 
maar ook gewoon bruikbare, praktische tips voor het volwassen 
bestaan.
	 Tot het einde van de puberteit is alles namelijk prima gere-
geld. En gedocumenteerd. In opvoedboeken kun je precies zien 
hoe lang een kind hangerig, huilerig en humeurig is omdat het 
tandjes krijgt. In de puberteit kun je op school stiekem bladeren 
in je biologieboek naar de pagina’s met plaatjes van geslachts-
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organen en precies uitvinden hoe het werkt, met die hormonen 
van jou. Baby, kleuter, puber, alles ben je onder begeleiding. Tot 
vervelens toe staan mensen je toe te roepen wat je moet doen. 
‘Welke middelbare school kies je? Wat ga je studeren? Wat wil je 
later worden? Wat ga je hierna doen? Wie heb je bij je? Wat doet 
zijn vader? Kunnen jullie die hypotheek wel aan? Doe je wel een 
das om?’ En dan ineens, ergens rond je vierentwintigste, wordt 
het stil. Je mag het zelf weten. Als je er niet uit komt, ga je maar 
met vrienden praten, of op yoga. Je kunt nog een zelfhulpboek 
kopen of in therapie, of desnoods je tijd gaan zitten verdoen bij 
een ex-manager die na zijn burn-out een coachingspraktijk is 
begonnen. Niemand die je meer zegt hoe het moet. En dat is 
fijn. Maar soms ook niet. Soms zou ik willen dat er even iemand 
kwam die zei: ‘Dit heb ik ook gehad. En toen heb ik het zus en zo 
opgelost.’
	 Dat helpt.
	 Alles wat ik nu, zo’n beetje in het midden van mijn leven (stel 
dat ik het geluk heb een jaar of tachtig te worden) meemaak, is 
door andere mensen ook al meegemaakt. Andere mensen zijn 
ook volwassen geworden, verliefd geweest, getrouwd, geschei-
den, opnieuw begonnen. Andere mensen hebben ook kinderen 
gekregen, carrière gemaakt. Ze zijn ziek geweest, in de rouw, 
dolgelukkig. En alle kennis daarover ligt daar maar ergens in 
hun hoofd te wachten tot iemand er eens naar vraagt.
	 Wij hebben in onze cultuur geen traditie van het eren van on-
ze oudsten. We doen wel aardig tegen ze, maar echt serieus ne-
men we ze niet. Hun tijd is geweest, en die is per definitie nooit 
zo bijzonder als de onze – die hen trouwens toch te snel gaat.

Die warrige zomer ligt inmiddels gelukkig lang achter me, maar 
de vragen bleven. En ineens dacht ik: zou ik de antwoorden mis-
schien niet gewoon kunnen vinden bij mensen die al flink ge-
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leefd hebben? Mensen van een jaar of zeventig, en ouder? Zou-
den die mensen niet kunnen helpen bij een soort verkennend 
zelfonderzoek?
	 Het werden bijzondere ontmoetingen. Samen met mijn ge-
liefde, Jessica van Geel, reed ik het hele land door om achter-
eenvolgens Hanneke Groenteman, Nico ter Linden, Willeke 
Alberti, Hans Wiegel, Anne-Wil Blankers, Paul van Vliet, Hedy 
d’Ancona, Geert Mak, Erica Terpstra en Herman van Veen te 
ontmoeten. Ik had de vragen, Jessica, journalist bij onder andere 
nrc  Handelsblad en Vrij Nederland, de vaardigheden. De bedoe-
ling was steeds een stevig interview, de praktijk bleek meestal 
een vrolijke middag met oliebollen of broodjes zalm (al naarge-
lang het seizoen) en bijna altijd de vraag: ‘We drinken toch nog 
wel even iets gezélligs?’
	 Er werd door sommige zeventigplussers flink getwijfeld over 
mijn verzoek, vaak met de reden ‘Ik heb geen levenslessen te de-
len’. Ik kan me daar veel bij voorstellen, maar ik ben er inmiddels 
van overtuigd dat dat niet waar is. Van alle geïnterviewden heb 
ik veel opgestoken, soms zonder dat zij zich ervan bewust waren. 
Daarnaast merkte ik hoeveel ik tussen de regels door van vrien-
den, familie en toevallige ontmoetingen had geleerd en besloot 
dat ook die lessen gedeeld moesten worden.

Ik ben nu veertig, en hoewel ik de schroom van de geïnterview-
den deel – ‘ik leef maar wat, ik heb geen levenslessen te delen’ – 
wil ik het toch proberen. Dat ik dat durf is mede dankzij filosoof 
René Gude, de inmiddels overleden Denker des Vaderlands die 
me het laatste zetje gaf niet te bang te zijn dit boek te schrijven. 
Hij durfde, onder andere op televisie, zo kwetsbaar te zijn in zijn 
noodzaak mensen tot andere, positieve inzichten te brengen en 
heeft me er met diezelfde inspirerende houding van overtuigd 
dat dit ‘een steengoed project’ was. Hij hoopte, door steeds een 
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maandje mee te pikken, de boekpresentatie nog mee te maken. 
Het heeft helaas niet zo mogen zijn.
	 Ik denk aan René Gude met grote dankbaarheid.
	 Alleen al vanwege zijn opmerking dat je het in het leven niet 
alleen hoeft te doen. Hij zei: ‘Ik heb te vaak gedacht dat ik het 
zelf moest uitzoeken. Les één: ga vooral te rade bij anderen.’
	 Die anderen kunnen er ook weer goed naast zitten, en ik ze-
ker. Waarschijnlijk denk ik, als ik dit boek over dertig jaar nog 
eens doorlees, dat ik er beter mee had kunnen wachten tot ik 
zeventig was. Maar ja. Het leven is nu.

Op weg naar een van de geïnterviewden voor dit boek, diep in 
de polder, gaf mijn navigatie het op. Ik besloot maar een stukje 
achter de enige auto aan te rijden die ik zag. Op de achterruit zat 
een sticker: do not follow me, i’m lost too.
	 Net als ik, dacht ik. Dus als je tijdens het lezen van dit boek 
denkt: waar gaat ze in godsnaam heen? Volg mij maar niet, ik 
ben ook verdwaald.
	 Maar juist daarom wilde ik die levenslessen verzamelen, ant-
woorden zoeken op die vragen, te rade gaan bij anderen. Omdat 
je het niet allemaal alleen hoeft te doen, in het leven.
	 En ik ook niet.

												              Utrecht, oktober 2015
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neem een geit

We zijn bij Hanneke Groenteman thuis. Een middag vol verha-
len, waarvan een groot deel sappig (en dus off the record). Thee, 
koekjes en na een paar uur praten dan toch maar witte wijn en 
een nootje. Met mate, want Hanneke hoort kleine hapjes te ne-
men na de maagverkleiningsoperatie die ze onderging om, vrij 
laat in haar leven, het lichaam te krijgen dat wat haar betreft 
altijd al bij haar paste.
	 Hanneke Groenteman. Als puber smulde ik van haar presen-
tatie van het zondagmiddag-cultuurprogramma De Plantage op 
televisie. Ze is slim, ze is grappig, ze is lief – maar niet onge-
vaarlijk. Ik vond haar altijd stoer. Zo’n sterke vrouw die in haar 
eentje een zoon grootbracht en al die tijd is blijven werken, en 
zichzelf heeft ontwikkeld. Nu is ze oud, volgens de kalender dan. 
Bijna zesenzeventig als we haar spreken. Toch kun je vrijuit met 
haar praten over het leven, de liefde, seks en de geneugten van 
een incidenteel xtc-pilletje.
	 ‘Ik weet helemaal niks hoor, ik heb helemaal niks te zeggen,’ 
antwoordt ze op mijn verzoek. Maar langskomen mag altijd, 
want dat is sowieso gezellig. Hanneke blijkt, in weerwil van haar 
bescheiden houding, vol te zitten met levenslessen (waarover la-
ter meer) en zelfs met de les die de titel van dit boek zal brengen. 
‘Ik heb in mijn leven ongelofelijk veel plezier gehad van een ver-
haal dat Renate Rubinstein mij geloof ik heeft verteld,’ vertelt 
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ze. ‘Een verhaal waar je echt wat aan hebt in je leven.’
	 Wij nemen nog een nootje en kruipen naar het puntje van 
onze stoel.
	 ‘Een arme, oude Joodse man woont in een heel klein hutje 
met vijf kinderen en een zwangere vrouw. Ze kunnen hun kont 
niet keren, het is veel te vol. Die man is ten einde raad, gaat naar 
de rabbijn en zegt: rabbi, ik heb een huisje, vijf kinderen, mijn 
vrouw is zwanger, ik word helemaal gek in dat kleine hutje, wat 
moet ik doen? De rabbijn zegt: neem een geit in huis. Die man 
denkt: een geit? Maar hij doet alles wat de rabbijn zegt en koopt 
dus die geit. In dat volle hutje, met die zwangere vrouw en die 
vijf kinderen, komt een poepende, piesende geit. Hij wordt hele-
maal gek natuurlijk en gaat een week later naar de rabbijn terug. 
Hij zegt: rabbi, die zwangere vrouw, die vijf kinderen, die geit, 
wat moet ik doen?
	 Zegt de rabbijn: doe die geit weg.’
	 Ik kijk wazig, vermoed ik, want Hanneke legt uit: ‘Dan heeft 
hij ruimte, snap je? Dus wij hebben heel vaak in de familie dat 
iemand zegt: die heeft een geit. Iemand heeft bijvoorbeeld een 
afspraak en die ander belt af. Of je gaat er zelf niet naartoe, en 
merkt dan dat je ervan geniet dat je niet hoeft. Dan was het een 
geit.’
	 Verdomd. Wij kunnen dat ook hebben, dan zeggen we tegen 
elkaar: we gaan naar de film en spreken af met die en die. Of 
niet. En dat ‘of niet’ zeggen, dat voelt dan heel goed.
	 Hanneke: ‘Dan was het een geit.’
	 De les is eigenlijk: doe die geit weg. Want een geit nemen, 
dat heb je vaak gedaan. Je hebt het alleen niet doorgehad. Als je 
te druk bent, gestrest, slecht slaapt, niet aan jezelf toekomt, niet 
leuk bent: zoek de geit. En doe hem dan weg.
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je kunt het leven beter doen 
 (of slechter)

Een actrice, een schrijver, drie politici, een cabaretier, een zan-
ger, een zangeres, een presentatrice en een dominee.
	 Die laatste had ik echt nog wel nodig. Natuurlijk, ze zijn alle-
maal niet achterlijk, de mensen die we spraken. Ze hebben alle-
maal nagedacht over het leven, en vooral: geleefd. Maar domi-
nee Nico ter Linden moest erbij, omdat hij anders is.
	 Ik kende hem vooral van zijn serie Het verhaal gaat... Een 
reeks boeken waarin hij de verhalen uit de Bijbel op zo’n ma-
nier opnieuw vertelt dat ik ze begrijp en inspirerend vind. In de 
wereld van Ter Linden is het geloof liefdevol, intelligent en tole-
rant. Zo’n man, zo’n wijze man die veel mensen heeft gesproken 
terwijl ze op de hoogte‑ en dieptepunten van hun leven waren 
aangekomen, die veel heeft gereflecteerd op menselijkheid en 
menselijk gedrag, zo’n man van God, die kun je toch ándere din-
gen vragen.

Misschien, als ik in de joodse of islamitische traditie was opge-
groeid, had ik een rabbijn of een imam gevraagd, maar ik ben 
een kind van de christelijke traditie. En zelfs dat maar lafjes, 
hoewel ik nooit het podium op ga zonder een kruisje te slaan – 
een erfenis van mijn lieve katholieke godsdienstjuf op de lagere 
school. Zelfs een ongelovige als ik kan niet om de grondtoon van 
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haar eigen cultuur heen, en de Bijbel klinkt daar nou eenmaal 
sterk in door. Wat ik, als het maar liefdevol, intelligent en tole-
rant is, mooi vind.
	 En daarom zitten we dus, op een winterse middag, in de ge-
zellige woonkamer van het echtpaar Ter Linden. Nico heeft wat 
dingen opgeschreven. Anders dan de meeste andere wijzen die 
we raadplegen, heeft hij niet gezegd ‘Ik doe maar wat hoor, ik 
heb geen levenslessen’. Die heeft hij namelijk wel. Het is zijn 
vak. Zijn leven. Dus aan hem durf ik te vragen, voor ik deze he-
le onderneming ten onrechte serieus ga nemen: heeft het zin? 
Heeft het zin om te zoeken naar wijze woorden, levenslessen, of 
is dat de zoveelste variant op de illusie van een maakbaar leven?
	 We nemen nog een kopje thee, leggen de door mevrouw 
Ter Linden gemaakte sandwiches even opzij en beginnen met 
de hamvraag: kun je het leven beter of slechter doen? Nico ter 
Linden had er al over nagedacht. Hij zit op de leren bank in cor-
duroybroek, lamswollen trui én zijn element als hij zegt: ‘In mijn 
pastoraat probeer ik altijd om te beginnen mensen uit dit schema 
van goed en kwaad te halen, want het belemmert vrije waarne-
ming. Voor je gaat oordelen, over jezelf of over een ander, in 
termen van goed en kwaad kun je beter zo onbevangen mogelijk 
bezien wat er speelt. Wat valt er, los van goed en kwaad, over te 
zeggen? Verboden gevoelens en gedachten mogen dan vrijelijk 
geventileerd worden. Je zult zonder twijfel alles ánders willen 
doen, maar laat dat dan in vrijheid gebeuren, niet uit boosheid. 
Uiteindelijk moet je als een “verlost” mens kunnen zeggen: I did 
it my way.’
	 Kortom, beter of slechter, dat is niet aan de orde, aldus Ter 
Linden.
	 Dat doet me denken aan een van de nagelaten lessen van fi-
losoof René Gude: ‘Neem steeds de tijd om terug te kijken naar 
wat je hebt gedaan, en doe dat met een zekere mildheid.’
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	 Maar ja. Die mildheid, die is mooi achteraf, in de reflectie, 
maar vóóraf kun je toch zeker wel proberen de dingen zo goed 
mogelijk te doen?
	 Nico ter Linden: ‘Ik was al lang predikant, in Stompetoren, bij 
de boeren, en toen hebben ze me gevraagd of ik ook twee dagen 
in de gevangenis kwam werken. Dat vond ik enig om te doen. 
Als ik uitgekeken raakte op de boeren ging ik naar de boeven, 
en omgekeerd. Dat hield mekaar mooi in evenwicht. De eerste 
keer dat ik bij die gevangenis kwam! Deur open, deur dicht, nog 
een deur open. Herrie van hol metaal en een brigadier die zei: 
die jongen van cel nummer 21, Jan, die wil met u spreken. Dus 
ik zei: prima, laat hem maar komen. Hij kwam de kamer bin-
nen, we praatten even, en ik dacht nog: ik begin niet over zijn 
delict, maar dat deed hij zelf vrijwel meteen. Hij had een moord 
gepleegd. Hij zei...’ Ter Linden kijkt naar zijn handen die een 
wurgende beweging maken. ‘... Ik moet nog steeds lachen als ik 
eraan denk. Ik dacht: god, zou hij hem gewurgd hebben? Ik bak-
te er helemaal niets van. Wat moest ik daar nu weer op zeggen? 
Ik weet niet wat ik gezegd heb, maar het kan nooit goed zijn 
geweest. Ik dacht vooral: ik ken mijn vak niet, ik weet niet hoe ik 
met zo’n gek moet praten.’
	 Ter Linden heeft nog meer herinneringen aan zijn begintijd. 
‘In diezelfde periode had ik een jonge alleenstaande boer die bij 
me langskwam en vroeg of ik een boekje over homoseksualiteit 
had ‘Want ik heb een vriend en ik wil dat boekje aan hem uitle-
nen’. Daar deed ik niets mee. Ik gaf hem dat boek, verder deed 
ik niets. Ach. Het is een beroemd joods verhaal. Dan gaat er 
iemand naar de rabbijn en zegt: een vriend van mij dreigt zijn 
geloof te verliezen, weet u wat voor hem? Zegt de rabbijn: wat 
een rare vriend heb je, waarom komt hij me dat niet zelf vragen? 
Zegt die man: ik denkt dat hij zich schaamt. Dan zegt de rabbijn: 
maar dat geeft toch niet, hij had toch kunnen zeggen dat hij voor 
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een vriend kwam? Maar bij die boer heb ik dat niet gedaan. Ik 
heb hem een krampachtig, gereformeerd boekje gegeven en er 
verder niet over gesproken. Ook toen dacht ik: ik ken mijn vak 
niet. Toen ben ik in de leer gegaan. Ik ben in Nijmegen gaan stu-
deren bij professor Berger. Dat was een briljant pastoraal theo-
loog en psycholoog. Goed katholiek priester, geestige man ook. 
Daar heb ik erg veel geleerd. Bijvoorbeeld dat als een moorde-
naar lacht: wat kan dat betekenen? Dat is schaamte. Een voetbal-
ler die zijn kans mist, gaat lachen. Het moet iets van schaamte 
zijn. Ik had kunnen zeggen: het houdt je heel erg bezig, hè Jan? 
Dan blijf je bij hem. Dan sla je het niet dicht met moraal.’

Kun je het leven beter of slechter doen? Zoals het een goede 
geestelijke betaamt laat Ter Linden mij zelf het antwoord zoe-
ken.
	 Ja, ik denk van wel.
	 Je kunt fouten maken, leren en raad vragen en wijzer worden, 
bijvoorbeeld van een oude professor, of een dominee – of een 
boek.
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hou nooit een compliment voor je

Sommige waarheden debiteer je al zo lang dat je niet eens meer 
weet van wie je ze gestolen hebt. Het principe ‘je mag nooit een 
compliment voor je houden’ breng ik al zo lang in de praktijk dat 
ik vermoed dat ik het toch echt zelf verzonnen heb.
	 En dat ik dat deed heeft natuurlijk te maken met die andere 
waarheid: ‘Mensen behandelen je zoals ze zelf behandeld willen 
worden.’
	 Ik ben dol op complimenten geven, want ik ben dol op com-
plimenten krijgen. Het maakt me niet eens veel uit waarover. De 
tandarts zei laatst tegen me: ‘Wat heb jij een mooi gezond tand-
vlees. Lekker roze. Goed hoor.’ En pas toen ik weer thuis was 
en me afvroeg waar dat fijne, enigszins jarige gevoel ook weer 
van kwam bedacht ik: o ja. De tandarts vindt dat ik mooi tand-
vlees heb. Een kinderhand is gauw gevuld, kun je denken, maar 
volgens mij geldt dit voor veel mensen. Dus ik hou me nooit in, 
zeg tegen vaders op het schoolplein dat ze mooie schoenen aan 
hebben en stuur brieven naar mensen die ik goed vind.
	 Dat heeft me al veel geluk gebracht.
	 Zo schreef ik als meisje van een jaar of zeventien eens een 
brief aan Herman van Veen om hem te bedanken voor alles wat 
ik van hem had geleerd. Ik had zoveel gekeken en geluisterd naar 
wat hij maakte en daar zoveel aan gehad dat ik vond dat ik het 
eens moest zeggen, het compliment niet langer voor me mocht 
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houden. Ik gaf de brief na een voorstelling en werd twee dagen 
later gebeld door iemand van het management of ik eens een 
dagje mee wilde kijken bij de repetities. Nog altijd heb ik veel 
aan de dingen die ik die dag leerde – en aan de herinnering zelf.
	 Jaren later bracht mijn wet ‘hou nooit een compliment voor je’ 
me nog groter geluk. Het was december, en er stond een prach-
tig stuk in de krant over hoe mensen kerst vieren. De auteur had 
een stel geportretteerd op een flat in Overvecht, de Utrechtse 
wijk waar ik geboren ben. Het stuk was met zoveel aandacht, 
zorg en liefde geschreven dat ik er iets over móést zeggen. Ik 
mailde de auteur, die het doorstuurde aan haar chef. Haar chef 
mailde mij – en vele interviews, toestanden en jaren later ligt die 
chef hier nu naast mij in bed.
	 Zelfs als er uit je complimenten geen grootse ontmoetingen of 
eeuwige liefdes voortkomen maar een ongemakkelijke glimlach 
of gewoon geen sjoege, dan nog moet je het altijd blijven doen, 
vind ik. Het geven kost mij namelijk niets. Zelfs niet aan die ene 
hautaine vriendin die er nooit echt goed op reageert – waardoor 
ik zou kunnen denken: zak erin, ik zeg nooit meer iets aardigs 
over je mooie nieuwe jasjes – kost het mij niets, sterker nog, ook 
dan geeft het mij iets. Want al is de reactie lelijk en gesloten, ik 
sta dan in de wereld zoals ík wil: open en vol bewondering.
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schrijf een brief

Misschien wel het mooiste sms’je dat ik ooit kreeg:

Je komt morgen om elf uur ja vraagteken Xxaw

Eenmaal bij Anne-Wil Blankers (want zij stuurde het) thuis, 
de volgende morgen om elf uur, mag ik op haar antieke Sam
sung laten zien waar het vraagteken zit. Haar telefoon mag dan 
gedateerd zijn, Anne-Wil Blankers is dat niet. Ze is van 1940 
(dus reken maar uit) maar in haar hele wezen energiek, jong en 
open. Je kunt niets over haar lezen of schrijven zonder dat er 
termen moeten vallen als ‘grande dame van het Nederlands to-
neel’ – en terecht, want dat is ze. Ze ontvangt ons bij haar thuis 
in de verbouwde boerderij waar ze woont met Ger, al meer dan 
vijftig jaar haar echtgenoot, en hun zoon Diederik, die zelfstan-
dig woont, maar wel op het erf – hij heeft een spierziekte. Zoon 
Christo is acteur, dochter Marjolijn leeft niet meer. Zij had het 
syndroom van Down (Anne-Wil: ‘Wij zeiden altijd gewoon dat 
ze een mongooltje was. Dat ánderen daar nou een scheldwoord 
van maken. Jammer! Ik vind het lief.’) Marjolijn is op tweeën-
dertigjarige leeftijd overleden.
	 Als zoiets gebeurt, bij iemand anders dan, dan moet je een 
brief schrijven, leert Anne-Wil. Zeker als je niet naar de dienst 
kunt, maar sowieso. ‘Ja,’ zegt ze terwijl ze koffie voor ons maakt, 
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‘al zijn het maar acht regels. Het is belangrijk. Toen wij Marjo-
lijn verloren kregen we veel brieven. Je had nog geen mail, geen 
internet. Dat vond ik toen hartverwarmend. Sommige mensen 
draaien er een brief lang omheen, anderen zijn directer. Het 
maakt allemaal niet uit. Het gaat erom dat je moeite doet, dat je 
erbij stilstaat en iets opschrijft. Ik kreeg ook een brief van Jeroen 
Krabbé, hij opende met: “Marjolijn is dood”. Dat schrijf je niet 
zomaar, daar denk je goed over na. Ik vond het heel confron-
terend en mooi. Ik krijg nu nog de rillingen als ik eraan terug-
denk.’
	 De dood is eng. Iemand aanspreken die net iemand heeft ver-
loren ook. Ik ben altijd heel bang om iets verkeerds te zeggen – 
en dat zal ik ook wel regelmatig hebben gedaan. Maar andersom 
heb ik ook gezien hoe fijn het is als mensen die moeite wel doen. 
Als ze vragen hoe het gaat, of nog beter: iets opgeschreven heb-
ben. Dan is ineens die ene onbeholpen oom die nooit behoorlijk 
uit zijn woorden kwam heel troostrijk, met zijn herinneringen 
aan de overledene in een oudemannenhandschrift op rijm in een 
brief geschreven.
	 Dus doe die moeite. Ga ervoor zitten en verwoord wat je 
denkt of voelt.
	 Het doet ertoe.
	 Het helpt.
	 Uitroepteken.
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act your age

Vroeger kon ik goed dansen. Vond ik zelf. Ik had een soort ei-
gen moves waarbij ik heel diep door mijn benen zakte, dieper 
dan veel andere mensen konden, en dan heel cool weer in één 
snelle beweging naar boven bewoog op nét die ene gave break in 
de muziek, hup, tot stand. Dat kon ik omdat ik weliswaar nogal 
zware maar ook heel sterke bovenbenen had. Verder kwam er 
een hoop geheupwieg bij kijken. Inmiddels betwijfel ik, nu ik dit 
zo opschrijf, of het ooit cool is geweest, maar iedereen heeft het 
in elk geval jarenlang welwillend meegespeeld.
	 Tot ik, nog niet zo lang geleden, op een eindeseizoensfeestje 
was van een tv-programma waar ik weleens aan meewerk. Ze ge-
ven daar altijd heel leuke feestjes, met beroemde mensen en vage 
types en veel te mooie actrices. Op de dansvloer vind je sowie-
so die mooie actrices, nonchalant dansend, en mij, samen met 
de losgeslagen redactie, niet nonchalant dansend. De DJ startte 
‘Don’t Stop ’Til You Get Enough’ van Michael Jackson. Dat is 
mijn liedje. Daarop kan ik mijn moves heel erg goed doen. En 
zeker als in het midden van het nummer Michael het even he-
lemaal in laat dalen, waarna het op die enorme ‘Oeh!’ weer kei-
hard losgaat. Dan laat ik me alsmaar dieper richting dansvloer 
zakken, om precies op de ademhaling voor die oeh te herrijzen, 
als een kiezel uit een katapult, de hele dansvloer in vervoering 
brengend. Ik kijk er dan bij alsof het allemaal maar een grapje is 
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natuurlijk, maar ondertussen. Ik doe het toch maar.
	 Of nee, ik doe het dus niet. Want op Michaels ademhaling 
vlak voor die oeh wil ik mezelf wel katapulteren, maar een spier 
in mijn rechterbovenbeen doet niet meer mee en ik val om. Op 
mijn zij. Op de dansvloer. Als een oud, kreupel schaap dat door 
de boer overeind gezet moet worden.
	 Ik zet alle kracht in die ik in mijn linkerbeen vermoed en krijg 
mezelf overeind, uit de maat. Probeer een gezicht te trekken als-
of het allemaal maar een grapje was. De mooie actrices kijken 
vol mededogen, de redacteuren doen alsof ze het niet gezien 
hebben en de vage types waren gelukkig gewoon met zichzelf 
bezig. Maar de schande is onomkeerbaar en de val uit het para-
dijs definitief. Ik ben hier te oud voor. Ik mag gerust nog op een 
dansvloer gaan staan, dat wel, maar ik moet me niet meer in mijn 
hoofd halen dat dat dan gaaf is.

Kinderen schamen zich altijd als hun ouders op familiefeesten de 
dansvloer op gaan. Ik tenminste wel. Mijn moeder danst, net als 
haar hele generatie, met pasjes op de plaats en door óm de maat 
de ene of de andere schouder op te tillen, links-rechts, links-
rechts, alsof ze jeuk in afwisselend hun ene en dan weer hun an-
dere oor hebben maar daar heel guitig mee omgaan. Mijn vader 
springt gewoon zo snel mogelijk achter het drumstel en gaat daar 
met heel veel swag zitten doen alsof hij bij de band hoort.
	 ‘Nu ben ik ook zo gênant voor mijn kinderen,’ zeg ik tegen 
een vriendin. ‘Die gaan zich ook zo schamen voor mij als ik dan 
op een feestje de dansvloer op ga. Verschrikkelijk toch?’
	 ‘Welnee,’ zei zij. ‘Weet je wat míj erg lijkt? Als je als kind moet 
zeggen: kijk dan, die twee die daar zo ontzettend gaaf staan te 
dansen, dat zijn mijn ouders.’
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Zoals de grote wijsgeer Prince al zei: act your age, not your shoe 
size, baby. Als je eruitziet alsof je oké bent met je leeftijd, lijk je 
jonger dan wanneer je je best doet er jonger uit te zien.
	 Kijk maar naar Hanneke Groenteman. Ze is nooit die oude 
mevrouw tussen al die jonge mensen. Ik vertel haar dat ik dat 
in haar bewonder. Zelf ben ik bang dat ik vanaf mijn veertigste 
alsmaar meer zo’n knarrige oude pot word – dat ik zuur zeg: dat 
heb ik allang gedaan. Hanneke werpt tegen dat ze zelf misschien 
‘te jong is in een oud lichaam’.
	 ‘Deze tijd is zo spannend,’ vertelt ze. ‘Kijk maar wat er nu op 
de dansvloer gebeurt. En wat ze met nieuwe media doen. Ter-
wijl ik de oude dingen ook koester, maar écht exciting vind ik de 
dingen die nu bedacht worden. Zo’n ontwerper als Daan Roose-
gaarde, daar word ik helemaal warm van. En ik wil dj Tiësto nog 
wel zien op Ibiza... Het hele jonge leven, ik zou er niet aan moe-
ten denken om daar niet van te genieten. Het is ook het fijne van 
deze tijd, dat je van alles kan snoepen.’

Neelie Kroes, ook zo’n voorbeeld. Keurig zeventigplus in de 
keuze van sieraden en mantelpakjes, maar toch een soort hip-
pe Alexander Klöpping vanbinnen. Ze probeert niet mee te 
doen met de snelle wereld van internet, start-ups en andere za-
ken waar de meeste zeventigplussers zenuwachtig van zouden 
worden, nee, ze bepáált die zaken. Goede vrouw om eens kle-
dingadvies aan te vragen, bedacht ik toen ik eens met haar in een 
kleedkamer belandde. Zij werd opgemaakt, en ik zag mijn kans 
schoon om haar deskundige blik eens over mijn kledingkeuze 
voor die avond te laten schijnen.
	 ‘Het hangt ervan af,’ zei ze. ‘Wat wil je uitstralen?’
	 Goeie vraag. Zo goed dat ik er meteen van dichtsloeg. Neelie 
gaf college: ‘Kijk, alleen dat bloesje staat heel jong. Met het jasje 
erover is het meer distingué.’
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	 ‘Wat zou u doen?’ vroeg ik.
	 ‘Mét jasje,’ zei ze.

Dus dat deed ik. Die avond dan. Want ik wilde wel eens iets dis-
tinguées uitstralen. En toen ik een andere avond dacht: vandaag 
ben ik heel jong, deed ik alleen het bloesje aan.
	 Want wat acting your age is bepaal je natuurlijk nog altijd zelf. 
Kijk maar naar Neelie. En naar Hanneke.
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vertrouwen geeft vertrouwen

We leven in een low trust society, hoorde ik laatst op de radio. 
Mensen hebben weinig vertrouwen in ambulancebroeders, lera-
ren en agenten. De enigen die we nog minder vertrouwen dan 
gezagsdragers, zijn politici. Ik zat in de auto en luisterde, terwijl 
ik door Zeeland reed. Ik passeerde het zoveelste geïmproviseer-
de kraampje met een bord: kersen, 1 euro. Er zat niemand 
bij. Net als bij de eerdere tafels met aardappels, eieren en zee-
kraal die ik was tegengekomen stond ook hier een oud cacaoblik 
of dichtgeplakt emmertje waar jodenkoeken in hadden gezeten. 
Daarin werd je als klant geacht je euro’s te deponeren – wat je 
dus ook doet, want zoveel blind vertrouwen durf je niet te be-
schamen.
	 Oké, het is Zeeland. Misschien dat het zo’n standje in de 
Randstad anders vergaat. Dat er wel eens iemand een zak jona-
golds meepikt zonder een euro in het geldbusje te doen. Of het 
geldbusje zelf meeneemt. Of het hele kraampje achter in de kof-
ferbak flikkert. Maar het is de moeite waard het op meer plaatsen 
te proberen.
	 In datzelfde Zeeland zijn er hier en daar nog strandtenten 
waar je niet met je pinpas kunt betalen. Als je, zoals ik, voor de 
zoveelste keer vergeet dat dat nog bestaat en met lege handen bij 
de kassa staat, gebeurt er iets onverwachts. In plaats van dat de 
eigenaar boos op je wordt of een onderpand eist, zegt hij: ‘Kom 
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je toch gewoon morgen weer even.’ Wat je dus ook doet! Want 
vertrouwen geeft vertrouwen.
	 Oud-vvd-politicus Hans Wiegel gelooft dat dat ook geldt in 
een werksituatie. ‘Je moet in je werkomgeving zo plezierig ope-
reren dat mensen het fijn vinden om met je te werken. Ik ben 
heel jong fractievoorzitter geworden. Ik was amper dertig. Het 
record is nog nooit gebroken. Ik was een jong ventje, een jonge 
kapitein op de brug zoals ze zeiden, maar ik heb de fractie met 
heel losse hand geleid. Ik hoefde ook al die stukken niet te lezen 
die we behandelden in Kamer. Ik zei alleen: als er iets politiek 
gevaarlijks in zit dan wil ik het weten. Voor de rest, je zoekt het 
maar uit. Dus áls de algemene politieke koers aan de orde was, 
lieten ze dat aan mij over. Vertrouwen geeft vertrouwen.’
	 Ik ben het (zoals zó vaak!) helemaal met Wiegel eens. De 
mensen met wie ik in het theater werk vertrouw ik blind op hun 
kunde en verantwoordelijkheid voor het geluid, het licht, de 
muziek of waar ze dan ook maar over gaan, omdat ik het nou 
eenmaal niet allemaal zelf in de gaten kan houden – en omdat ik 
hen zo goed vind. En als er dan iets misgaat hoef ik nooit kwaad 
te worden, omdat zij het zelf altijd nog veel erger vinden dan ik. 
Omdat het hun eigen winkeltje is, niet het mijne. Wie vertrou-
wen krijgt, beschaamt het niet.
	 ‘We sturen u de stukken waarin we u citeren natuurlijk nog 
even toe,’ zeiden we tegen Hans Wiegel aan het einde van ons 
gesprek, net als tegen alle andere geïnterviewden.
	 ‘Nee hoor,’ zei hij. ‘Dat hoeft niet. Je maakt er maar wat 
moois van. Ik ga dat niet allemaal zitten controleren. Dat is jouw 
verantwoordelijkheid, om het eerlijk op te schrijven zoals ik het 
verteld heb.’
	 Vertrouwen geeft vertrouwen.
	 Zo heeft Hans Wiegel het gezegd.


