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COME ON HOME

‘Het is allemaal de schuld van Thé Lau. Dit boek, bedoel ik. Zelf zag
ik het helemaal niet zitten. Het was me al een paar keer eerder ge-
vraagd, door schrijvers van naam ook. Je weet dat je dan gedwongen
bent om terug te kijken, je leven te overpeinzen. Nou, ik voelde me
niet geroepen. Je weet ook dat je mensen op hun ziel gaat trappen,
en daar had ik helemaal geen zin in. Maar goed, toen kwam Thé
dus naar het eiland...’

Barry Hay zit op de bank in de enorme open woonkamer van
zijn villa op Curagao, longdrinkglas met whisky-soda in de hand.
Blootsvoets, in korte broek en een T-shirt van The Ramones, beide
armen vrijwel volledig bedekt met tatoeages. Zonnebril in zijn haar,
dat precies zit zoals het hoort te zitten. Knappe, gebeeldhouwde
kop, die veel jeugdiger oogt dan de zevenenzestig jaar die hij is.

Achter hem glinstert zijn zwembad. Daar weer achter, een paar
honderd meter heuvelaf, het verleidelijke blauw van de Caraibische
Zee. Net kon je nog een streepje van de kust van Venezuela ont-
waren. Nu is het een uur of zes s avonds, en gaat alles gehuld in een
perfect roze waas. Als je op zoek bent naar het ultieme clichébeeld
van de rock 'n roll-ster die zijn dromen heeft bereikt: dit is het.

Die middag heeft hij me opgehaald van het vliegveld, in zijn
splinternieuwe, hevig glimmende Ford Lariat pick-up. Kleur: gun-
metal. Da’s niet zomaar zwart, en Barry hecht aan het onderscheid.
Ik zit te stuiteren van de jetlag, ben bevangen door de tropische
hitte en licht beneveld door de voortreffelijke witte wijn die mijn
gastheer rijkelijk laat vloeien.



‘Ik zag Thé voor het eerst in lange tijd toen we vorige zomer
samen optraden, in dat tv-programma van Humberto Tan. Hij was
toen al een tijd ziek. Het was een mooie avond. Echt close waren
we nooit geweest, maar godsamme, hoelang kende ik die gozer nou
al? Ilemand heeft opgezocht dat The Scene al in 1979 in het voorpro-
gramma van de Earring stond. Maar we gaan nog veel verder terug.
Muzikanten in Nederland: je komt mekaar tegen.

Die avond bij Humberto nodigde ik hem en zijn vrouw Marijke
uit om hier bij ons vakantie te komen vieren. “Kom lekker in de
herfst,” zei ik, “als het in Nederland kutweer wordt.” Marijke aar-
zelde, omdat ze twijfelde of hij dat nog wel zou halen. Maar Thé
was een doorzetter. Toen ze hier in november aankwamen, was hij
nog kiplekker. Ze kregen allebei een kleurtje, voelden zich goed.

Het werd een bijzondere week, en ook een zeer vermoeiende. Thé
wilde niet slapen. En dus mocht ik ook niet naar bed. Normaal sta
ik hier meestal vroeg op, nu werd het elke nacht zes uur. Toen ik na
een paar dagen voorzichtig zei: “Thé, ik ben kapot, misschien dat ik
vanavond wat vroeger...”, was het meteen: “Jij gaat helemddl nog
niet naar bed. We hebben nog véél te veel te bespreken.”

Logisch. Thé ging ongelooflijk dapper met zijn ziekte om, maar
juist die nachten, als iedereen slaapt en alles stil is en je naar het
plafond ligt te staren... Dan maalt er maar één ding door je hoofd,
constant. Kun je nog zo dapper zijn, maar dat is een verschrikking.

Het werden lange nachten voor ons tweeén. Hij zat nog vol
plannen, wilde graag een Engelstalig nummer met me schrijven.
“Singer” zou het heten. Het moest dan gaan over een zanger die
doodgaat. “Het gaat altijd maar over jou he, Thé?” zei ik tegen hem.
“En altijd maar over de dood.” Daar moest ie erg om lachen. Dat
nummer is er niet gekomen, helaas. Het was vooral lullen, lullen,
lullen. Over ons leven, over de muziek. Hij een verhaal, ik een ver-
haal. Tot het licht werd.

En toen zei hij dus op een nacht dat ik een boek moest schrijven.
Of nou ja, ldten schrijven. Ik sputterde tegen, zei wat ik jou net
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zei. Maar hij duldde eigenlijk geen tegenspraak. Zelf had hij geen
zin om de tijd die hem nog restte te besteden aan terugkijken. Bo-
vendien: hij was nog volop bezig met het schrijven van zijn laatste
roman. Maar ik méést het doen. “Als je dood bent dan komt dat
boek er toch,” zei hij. “En nu heb je in elk geval nog iets te zeggen
over wat erin komt te staan.”

Zo had ik het nog niet bekeken. De keren dat het me gevraagd
werd, had ik er eigenlijk niet één serieuze gedachte aan gewijd. “Als
er geen boek over je is, tel je eigenlijk niet mee,” zeiden ze soms
tegen me. Ach, donder lekker op, dacht ik dan. Maar door Thé ging
er ergens in mijn hoofd een switch om.

Ik bewonderde hem. Om die ruige stem, om de teksten die hij
schreef — dat oprechte, poétisch op de goede manier, vaak met een
zwart randje. Ik zou wel willen dat ik dat zo in het Engels kon.

En ik vond Thé vooral een wijze man. Oké, misschien dat alles
betekenisvoller lijkt als de dood op de achtergrond een woordje mee-
spreekt. Daar ben ik wel gevoelig voor. Zeker de laatste jaren, nu ik de
leeftijd heb bereikt dat er overal om me heen mensen om beginnen
te flikkeren. Maar in elk geval: Thé kroop enorm bij me naar binnen.
Nog steeds trouwens. Ik heb net een tekst afgemaakt voor een nieuw
nummer van de Earring, waarin ik allerlei woorden en frasen uit zijn
liedjes heb verwerkt. “Come On Home” heet het. Hij heeft het niet
meer geweten, maar ik denk dat ie het heel mooi had gevonden.’

Barry zucht, laat de ijsblokjes rondjes draaien in zijn glas, leegt
het in één teug en loopt naar de keuken voor een refill. ‘Dus ik
ben er eigenlijk een beetje in geluld. Door Thé. Toen hij terug was
in Nederland, is ie meteen zijn uitgever gaan bellen, die nog geen
week later aan de lijn hing om een afspraak met me te maken. Toen
begon ik er écht over te denken, aantekeningen te maken. Zo gaat
dat met mij, je zult het wel merken. Van nature ben ik te lui om
voor de duivel te dansen. In eerste instantie zeg ik meestal nee tegen
dingen. Maar als ik eenmaal overtuigd ben, als iemand me over die
heuvel heen heeft geduwd, dan stort ik me er ook vol in. Op een



gegeven moment kon ik er bijna niet meer van slapen. Een heel
leven — godskolere man.’

Hij ziet hoe ik mijn ogen nauwelijks meer open kan houden en
met moeite een gaap onderdruk.

‘Goed,” zegt hij lachend. “Volgens mij moesten we jou maar eens
lekker vroeg naar je hok schoppen. Gaan we morgen om negen uur
van start, oké?” Hij staat op, klinkt zijn glas tegen het mijne, en heft
het ten hemel. ‘Op jou, Thé.’

KK

Niet veel later lig ik in een weldadig bed, onder een loom wickende
ventilator, nippend aan de twaalf jaar oude rum die Barry bij wijze
van slaapmutsje voor me heeft ingeschonken. De lamellen in de
fraaie houten deuren zijn helemaal opengeklapt, een zwoel briesje
waait naar binnen. Het is dezelfde kamer waar Thé Lau en zijn
vrouw een jaar eerder ook bivakkeerden, alles is er van een aange-
name Graham Greene-heid.

Het is een overweldigend welkom, chez Hay. Vanaf het moment dat
je arriveert bij het zware metalen hek van zijn villa, dat een kunst-
werk op zich is — de spijlen uitgerust met een gitaar, dobbelstenen,
een cactus, een skelet met een sombrero, een anker en, vanzelfspre-
kend, een paar weelderige pin-ups. Op de bovenkant, om het af te
maken, prijken twee longhorns.

Op de oprijlaan word je begroet door een stofwolk die bij nadere
bestudering een woest keffende roedel van acht hondjes blijkt te
zijn. Als kamikazes lijken ze zichzelf onder de grote banden van de
auto te werpen, maar wonder boven wonder komen ze er allemaal
ongedeerd weer onder vandaan. Om vervolgens door de heer des
huizes met troetelwoordjes toegesproken te worden, terwijl ze tegen
zijn benen op springen en hem voorgaan op de trap naar het huis,
waar ze eigenlijk niet in mogen.



Meet Diego, Wino, T-Bone, Jesus, Mimi, Pablo, Barbie en Smoky.
Chihuahua’s zijn het, of chihuahua-achtigen. Barry is volslagen gek
op ze. Nog altijd gepikeerd begon hij over een foto die ooit in de
Weekend stond, waarop hij in Amsterdam-Zuid aan het wandelen
was met Diego, de godfather van het stel. ‘Met zo'n zeikerig onder-
schrift erbij. “Stoere rock 'n roll-held met een miniatuurhondje.
Kan dat wel, Barry Hay?” Een jaar later liep Mickey Rourke ook
opeens met zo'n hondje, en toen was het: 666, wat stoer en manne-
lijk, dat hij zich daar niet voor schaamt. Ik heb gewoon een fucking
trend gezet!”

In het huis is alles smaakvol, groot, open, comfortabel. Er blijken
ook nog drie katten en een trio pagegaaien aanwezig. Ik ontmoet
Gina, zijn beeldschone zestienjarige dochter, die dromerig haar eigen
gangetje gaat. En Sandra, zijn twintig jaar jongere vrouw, al even mooi
en nog net iets uitbundiger getatoeéerd dan Barry zelf. Sandra is een
hele hoop Sandra — open, attent, uitdagend, grenzeloos. Ik mag haar
meteen, en dat is een opluchting, want je kunt je goed voorstellen
dat je een slechte aan haar hebt als je het niet met haar kunt vinden.

Een typisch muzikantenhuis is het zeker niet. Aan de muren vooral
veel kunst en foto’s van het gezin in verschillende samenstellingen.
Nergens hangen gouden of platina platen, die heeft hij op een paar
na allemaal weggegeven. Bijna niets herinnert aan het roemruchte
Golden Earring-verleden. In de kast staat een lullig rijgje cd’s. Zijn
gitaren bewaart Barry in het gekoelde souterrain, want alles treke
krom in de vochtige tropenlucht.

Zijn oudste dochter Bella, die ik voor mijn vertrek bezocht in
haar huis in Den Haag, had het al gezegd: ‘Het ergste wat wij ons
in de familie kunnen voorstellen, is dat we ons zouden gedragen
als grote fans van mijn vader. Je weet wel, dat we al die liedjes uit
ons hoofd zouden kennen en juichend en zingend vooraan gingen
staan bij elk optreden. Ik weet zeker dat hij daar helemaal gestoord
van zou worden.’



Geen nostalgie dus, in Huize Hay. Barry’s muzikale activiteiten
zijn nog volop een work in progress. Die middag laat hij op zijn
laptop meteen een paar snoeiharde, nog onaffe tracks horen van
Flying v Formation, een tikje uit de hand gelopen hobbyproject
dat hij opstartte met onder meer Pablo van de Poel, gitarist van
de psychedelische bluesrockband DeWolff. ‘Piepjonge gasten, en
ongelooflijke muzikanten,” zegt hij enthousiast. ‘Ik ben eigenlijk de
enige zwakke schakel. Maar ik lever wel de ideeén aan. En ik ben
ook de pappie, he.’

Daarnaast is hij druk met het artwork van de nieuwe Golden
Earring-ep, die over een paar maanden zal verschijnen. Ze vroegen
zich af of het nog wel zin had, een plaat uitbrengen. Je verdient er
tegenwoordig niks meer aan. Het was bedoeld om een product te
hebben waarmee ze de kaartverkoop van hun aankomende concert
in de Ziggo Dome konden aanzwengelen. Maar de Ziggo was bin-
nen een paar dagen uitverkocht. “Was dus eigenlijk helemaal niet
nodig, dat ep’tje. Maar ja, als je eenmaal bezig bent, wil je wel dat
het goed wordt. En dan ga je kutkammen, zoals wij dat noemen.
Sleutelen aan de liedjes, elke dag bellen met Kooymans. Je best doen
om het er mooi uit te laten zien.’

Hij showt me de geplande hoesfoto: een prachtige, zwarte
Puch-brommer in een zwarte achtergrond. Hét symbool van vrij-
heid voor Haagse jongens in het begin van de jaren zestig. De ep
zal The Hague gaan heten. Een kleine knieval voor de nostalgie die
inmiddels in Nederland bij de fans en de pers al wél behoorlijk be-
gint te borrelen. Want het concert in de Ziggo Dome is de viering
van het feit dat The Golden Earring een halve eeuw bestaat.

Daar valt trouwens van alles op af te dingen. Het is vijftig jaar
geleden dat de eerste single ‘Please Go’ verscheen. Als The Golden
Earrings bestaat de band nog een jaar of vier langer. Barry kwam
er in 1967 bij, drummer Cesar Zuiderwijk in 1970. Sindsdien is de
samenstelling ongewijzigd gebleven. Dat is hoogstwaarschijnlijk een
wereldrecord.

I0



Barry Hay groeide al snel uit tot de blikvanger van de band. En
zeker sinds de dood van Herman Brood geldt hij als het grootste
enfant terrible van de Nederlandse muziekwereld. Ik heb enorme
stapels interviews uitgeplozen, tal van documentaires over hem en
de Earring bekeken, maar een beetje een raadselachtig figuur is hij
voor mij nog altijd. Ik heb de indruk dat Barry de woeste rock 'n
roll-anekdotes, die door de pers altijd zo gretig worden opgezogen,
als een soort wapen gebruikt. En zijn zonnebril als schild tegen de
buitenwereld. Hoe dan ook, hij ontbeert de status van nationale
knuffelbeer die Brood in de laatste jaren van zijn leven had.

Twintig jaar geleden, toen hij nog in Den Haag woonde, was ik
ooit eens bij hem. Ik herinner me de leefkuil met tijgerprint waar we
in lagen tijdens het gesprek. Sandra die, gekleed in een superstrakke
broek, zingend een ossobuco stond te bereiden. Daarna maakten we
een ritje door de stad, waarbij hij zijn arm losjes uit het autoraampje
liet bungelen, om de paar seconden een bekende groetend. Haagse
royalty, zo kwam hij over.

In 2011 sprak ik hem nog eens, in een schaarsverlicht Amsterdams
café waar de zonnebril niet af ging. Ook toen waren er volop wilde
verhalen, die hij met een aanstekelijke /ust for life opdiste. Maar wat
vooral bleef hangen, waren de hilarische en intieme telefoongesprek-
ken met zijn dochters, die ik gretig afluisterde en die mijn beeld van
hem enigszins deden kantelen. ‘Je kunt je hele leven rock 'n roll-ster
zijn,’ zei hij daarna, toen ik een beetje doorvroeg, ‘maar dan zit je
toch opeens bij de schoolvoorstelling met zo'n wezenloze grijns op
je gezicht naar je dochter te kijken. Je duim omhoog als ze haar
dingetje doet, helemaal wow en zo, net als alle vaders. Want het is je
oogappeltje. Als ik zoals nu een paar weken in Nederland ben, dan
bel ik geregeld met mijn jongste. Zegt ze laatst: “Pap, ik heb slecht
nieuws. Ik krijg tieten.” Ik zeg: nou, volgens mij valt dat in de cate-
gorie goed nieuws. En zij: “Helemaal niet. Tk kreeg er een bal tegen,
en dat deed heel erg pijn.” Tja, dan zit je aan de andere kant van de
oceaan, en dan zou je haar toch wel graag heel even willen knuffelen.’
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Nu lig ik hier, in de vleesgeworden rock 'n roll-dream, starend naar
de foto’s aan de muren. Een gesigneerd portret van Al Pacino als
Tony Montana staat achteloos in de hoek. Naast mijn hoofd hangt
een snapshot van Barry en Sandra op hun bruiloft in Las Vegas,
kussend, zij in goud lamé, hij in smoking en cumberband. Aan
de andere kant een close-up van Barry met vervaarlijk uitpuilende
ogen, ergens op een podium. In de hoek naast de tv hangt het enige
Golden Earring-relikwie dat ik in het huis kon ontdekken. Het is
een groepsportret op het dak van het Hilton Hotel in Amsterdam.
Razend knappe mannen zijn het, alle vier. Barry, met zoveel krullen
dat het wel een afro lijkt, houdt een tenorsaxofoon in zijn hand en
blikt nijdig de lens in. Hongerig, boordevol aztitude.

Aan kleding en haardracht te zien stamt de foto uit de vroege
jaren zeventig. V66r ‘Radar Love’, voér het echt grote succes. Want
dat was het natuurlijk. In die halve eeuw had The Golden Earring
tientallen hits, waaronder twee nummers die zich in het collectieve
geheugen van de hele planeet hebben genesteld. Tien keer ging de
groep op tournee in Amerika, waarbij ze — meestal als special guests,
soms als hoofdact — het podium deelde met talloze grote bands.
The Who, Led Zeppelin, Kiss, zz Top, Aerosmith, Rush, Triumph,
Santana, Lynyrd Skynyrd, The Tubes, The ]J. Geils Band, Poco, King
Crimson, Ted Nugent, Fleetwood Mac, Joe Cocker, Earth, Wind &
Fire, en ga zo nog maar even door.

Veel van die groepen bestaan allang niet meer. Flink wat muzi-
kanten die de Earrings tijdens hun omzwervingen tegenkwamen,
zijn inmiddels dood — niet zelden vanwege rock ’n roll-gerelateerde
zaken. De meeste van hun Nederlandse generatiegenoten hebben
hun instrumenten op zolder opgeborgen, en daarna soms weer afge-
stoft voor nostalgische Goud van Oud-achtige reiinies. The Golden
Earring is er nog altijd. De tijd lijkt geen vat op hen te hebben, een
rimpel of een grijze haar daargelaten. Survivors zijn het. En gezien
zijn roemruchte levensstijl, is dat in Barry’s geval nog wel het meest
verbazingwekkend te noemen.
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Ik sukkel bijna in slaap, als er op mijn deur geklopt wordt.

‘Hoiii!

Sandra stapt binnen, werpt me een paar autosleutels toe.

‘Hier. Het is die witte. Kan je gaan en staan waar je wilt. Als je
zin hebt om naar de hoeren te gaan of zo.’

Ik moet lachen om haar nonchalante toon. Alsof ze zegt: ‘Als je
die briefkaart naar je moeder op de bus wilt doen.’

‘Nou ja,” haalt ze haar schouders op. ‘Tk weet niet hoe het met
je behoeften zit.”

Ze wenst me goeienacht en vertreke. Bij de deur draait ze nog één
keer om — zoals inspecteur Columbo uit die Amerikaanse detective-
serie altijd deed. “Zeg, je gaat Barry in dat boek toch niet alleen maar
veren in zijn reet steken, he? Dan grijp ik in, hoor. Ik boor die gozer
zo de grond in. Fuck him.
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MOTHER INDIA

‘Hier,” zegt Barry. Hij duwt me een stokoud fotoalbum in mijn
handen. ‘Dit is alles wat er over is van mijn jeugd. De paar foto’s
die ik zelf had, zijn ooit verloren gegaan bij een brand in mijn huis.
Dit boek was van mijn moeder. Ze wilde het later weer terug. Maar
dat heb ik toen geweigerd.’

Het is vroeg in de middag op een sombere dag in augustus, en we
zitten op de bank in zijn Amsterdamse pied-a-terre. Hij is een week
in het land voor optredens met de Earring. De avond tevoren had
hij er een, wat betekent dat hij vandaag niks hoeft. Joggingbroek,
oud T-shirt, en kom, wie maakt hem wat, een voorzichtig eerste
glaasje witte wijn.

Het boek is verfraaid met rode en groene bloemetjes, en door
de tijd een beetje bol gaan staan. Zodra je het openslaat, ont-
vouwt zich een exotische wereld. Op de eerste pagina’s zie je zijn
moeder, Sophia Maria Sluijter, op de boot die haar direct na de
Tweede Wereldoorlog van Nederland naar Indonesié bracht. Een
ravissante verschijning, met lang golvend haar, grote ogen en een
brede mond. Ze poseert uitgelaten met verschillende groepjes
mannen in uniform. Zelf is ze ook gekleed in iets uniform-ach-
tigs. ‘Kijk, wijst Barry, ‘hier staat ze met een of ander liefje. En
daar hangt ze weer om de nek van een andere gozer. Dat was
mijn moeder: helemaal losgeslagen, altijd lachen, altijd met de
kerels bezig. Maar wat ik ook in de foto’s meen te zien, is totale

opluchting. Ze was natuurlijk dolgelukkig dat ze die klote-oorlog
had overleefd.’
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Sophia Sluijter was, in zekere zin, op weg naar huis. Ze was
geboren in wat toen nog Nederlands-Indié heette. In 1922, in
Makassar, op het eiland Celebes, tegenwoordig Sulawesi. Haar
vader, Salomon ‘Sally’ Sluijter, was daar militair in het Konink-
lijk Nederlandsch-Indisch Leger, het kN1L. Niet lang voordat de
Tweede Wereldoorlog uitbrak, verhuisde het gezin naar Amster-
dam. ‘Temand heeft me weleens gezegd dat het te maken had
met de groeiende oorlogsdreiging van de Japanners, maar dat
weet ik niet zeker. Zoals ik zoveel dingen nooit echt te weten
ben gekomen.’

Hoe dan ook, de beslissing pakte niet goed uit. De familie Sluijter
was joods, in Nederland wachtte hen vervolging door de Duitsers.
In het boek staat één foto van Sophia’s broer Theo, die in het Ne-
derlandse leger was gaan dienen. ‘Omgekomen tijdens de slag om de
Grebbeberg’, luidt het zakelijke onderschrift. De rest van de familie
werd opgepaket tijdens razzia’s en kwam in kamp Westerbork terecht.
Sophia en haar vader zouden het overleven, haar moeder niet.

“Tja, jezus, zegt Barry bedachtzaam. ‘Het moet een enorm
drama zijn geweest, maar ze had het er zelden over. En wat ik er
in de loop der tijd over gehoord heb, bleef allemaal een beetje in
nevelen gehuld. Zelf zei ze dat ze met een Duitser had aangepapt
in het kamp, en vanzelfsprekend maakte ik daaruit op dat het om
een Duitse officier moest gaan. Maar veel later, toen ze al dood
was, werd ik benaderd door een man die ook in Westerbork had
gezeten. Hij vertelde dat het een Duitse jood was. lemand die
eieren voor zijn geld had gekozen en werkte voor de kamplei-
ding. Volgens die man had mijn moeder daar haar redding aan
te danken.

Hoe dan ook: ze was mooi, en kon blijkbaar een potje breken bij
de Duitsers. Die gasten woonden daar in dat kutkamp, en de bloe-
metjes moesten ook water krijgen en zo. Dus dan nam je gewoon
een soort slavinnetje, en het liefst een die er leuk uitzag. Ze kreeg
een schoonmaakbaantje bij de officieren, en had bepaalde privi-
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leges. Ze heeft me bezworen dat ze nooit de hoer heeft gespeeld.
Misschien dat die gasten haar af en toe effe bij haar reet hebben
gepakt. Nou ja, lekker belangrijk: ze heeft haar leven ermee kunnen
redden, en dat van mijn opa ook. Meer weet ik niet. Ze heeft het
me nooit verteld.’

Een aantal details is tamelijk makkelijk te achterhalen, want de
donkere geschiedenis van Westerbork is goed gedocumenteerd.
De man met wie Sophia trouwde heette Kurt Hirschfeld. Hij
was een van de ‘oude kampbewoners’, een bevoorrechte groep
Duitse joden die al voor de oorlog in het kamp geinterneerd
was. Zij hebben vrijwel allemaal de oorlog overleefd. Na de
bevrijding moeten Kurt en Sophia waarschijnlijk meteen zijn
gescheiden.

Het gezin Sluijter, dat woonde in de Kinderdijkstraat in Am-
sterdam, kwam niet gezamenlijk aan in Westerbork. Moeder Flora
‘Vrouwtje’ Polak, Barry’s oma dus, werd in augustus 1942 wegge-
voerd en een maand later, op 28 september, naar Auschwitz ge-
deporteerd, waar ze vrijwel meteen na aankomst werd vermoord.
Vader Sally heeft zijn vrouw niet meer gezien, hij arriveerde pas op 3
oktober in Westerbork. Maar Sophia kwam er op 12 september aan,
en zal waarschijnlijk getuige zijn geweest van het verschrikkelijke
lot van haar moeder.

Verbijsterend genoeg blijkt uit de gegevens dat Sophia nég een
broer had, Marcus of Max, vijf jaar jonger dan zij. Hij kwam samen
met zijn moeder in Westerbork aan, en werd op hetzelfde transport
naar Auschwitz gezet. Daar werd hij in januari 1943 vergast, op
vijftienjarige leeftijd.

Als Barry dat hoort valt hij even stil en schudt zijn hoofd. ‘On-
gelooflijk. Dus ik had nog een oom? Of liever: ik had nog een oom
kunnen hebben. Ome Max. Ik heb die naam nooit over mijn moe-
ders lippen horen komen. Wat wel weer aangeeft hoe spaarzaam ze
met me communiceerde, zeker over die tijd.’
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Volgens vergeelde documenten in het fotoboek trad Sophia Maria,
nadat ze uit het kamp bevrijd was, in Indonesié toe tot het vrouwen-
korps van het Nederlandse leger. ‘Found fit for tropical service,” staat
er in het medisch keuringsrapport. Ze solliciteerde voor de functie
van ‘flight nurse’. Andere officiéle papieren melden dat ze vanaf juli
1946 aan de slag ging als tandartsassistente in een kliniek op het Van
Heutszplein in Batavia.

Hoe het precies verliep is onduidelijk, maar in elk geval kwam
Sophia terecht in Bogor, een grote stad op West-Java. ‘Daar heeft ze
mijn vader ontmoet. Die had in de oorlog met de Britten in Birma
gevochten. Hij was gewond geraakt en gedecoreerd. In Bogor had
je een resort voor militairen die beschadigd uit de Tweede Wereld-
oorlog waren gekomen. Zij mochten dan een paar weken naar een
idyllische plek om de bloemetjes buiten te zetten en hun wonden
te likken.” Hij lacht. ‘Of; als ze geluk hadden, hun wonden te ldten
likken.’

Philip Audrey Hay was een telg uit een Schotse soldatenclan, een
dynastie van militairen met een stamboom die meer dan duizend
jaar teruggaat: de Hay-clan, die zoals Barry graag mag vertellen, ook
wel bekendstonden als ‘the handsome Hays’. Hij bladert door het
boek totdat hij stuit op een portret van een akelig knappe, gedistin-
geerde man, die als twee druppels water op hem lijke. ‘Het is spooky,
zegt hij. ‘Super spooky. Alsof ik naar mezelf kijk.’

Philip Hay werd in India geboren. Zijn vader was generaal van
een Schots regiment, de Scottish Guards. Hij werd uitgezonden
naar de kolonie, om er nooit meer weg te gaan. ‘Mijn opa was
een echte ijzervreter. Die kauwde op kogels voor zijn ontbijt.” Alle
Hays waren voorbestemd voor een carriére in het leger. Philip en
zijn broer Colin kregen een gedegen militaire opleiding. Tijdens de
oorlog diende Philip als officier in een Ghurka-regiment, onderdeel
van het Brits-Indische koloniale leger.

‘Het waren geduchte strijders, die Ghurka’s. Een soort commando’s.
Mijn vader trok met een stel van die gasten de Birmese jungle in om
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tegen de Jappen te vechten. Een soort guerrilla voerden ze. Het moet
een ellenlange survivaltocht zijn geweest. Hij vertelde verhalen over
droppings die verkeerd liepen. Dan zagen ze de kisten met hun voed-
sel landen in het Japanse kamp dat ze aan het bevechten waren. En
de kisten die wel bij hen terechtkwamen, zaten vol met alleen maar
whisky en sigaretten. Dus moesten ze wekenlang voor hun eigen eten
zorgen. Zelf aapjes schieten, villen, roosteren. Goed, als je weet wat
je moet doen, is er in de jungle natuurlijk veel te vangen. Maar toch,
daar lig je dan, wetend dat die Jappen even verderop je corned beefaan
het opvreten zijn... Dan word je helemaal gek natuurlijk.

Mijn vader had een heldenverhaal waar ik geen genoeg van kon
krijgen: op een zeker moment had hij met zijn regiment een vracht-
wagen vol explosieven een Japans legerkamp binnengereden, en het
daar laten ontploffen. Zelf waren ze er dan net op tijd uit gespron-
gen, of zo. Schijnt voor een vrij grote explosie gezorgd te hebben,
waarbij een hoop Jappen het loodje hebben gelegd.

Jong en gek waren ze. Je kunt het je voorstellen: in die bloedhitte,
de hele dag zuipen en roken. Lucky Strikes zonder filter. Een van de
sterkste herinneringen die ik aan hem heb, is dat hij altijd kruimel-
tjes tabak van zijn lippen liep te plukken of weg probeerde te spugen.
In die jungle is ook een stevige bodem gelegd voor zijn latere alco-
holisme. Bij al die gasten, trouwens. Want daar word je moedig van,
he. Als je half lam bent, dan wil je wel eens met een vrachtwagen vol
dynamiet zo'n kampement binnendenderen. Boooom! Lachen joh!

Maar goed, die actie was zijn feat. Hij werd ervoor bevorderd, van
luitenant tot majoor. Hij werd gedecoreerd, en mocht bij wijze van
voorkeursbehandeling naar dat resort in Bogor. Ik heb er eigenlijk
mijn bestaan aan te danken, want anders hadden mijn ouders elkaar
nooit ontmoet.’

In Bogor vormden Philip en Sophia die paar weken een gepassio-
neerd liefdeskoppel. ‘Het was rotally love at first sight,’ zegt Barry. ‘Tk

kan het me helemaal voorstellen. Hij was een grote vent, bijna twee
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meter, good looking en door de wol geverfd. Zij was een plaatje, en
had ook haar portie levenservaring, zeker voor zo’n jonge vrouw. Ik
vermoed dat ze iets herkenden in elkaar. Een gedeelde tik van de
molen natuurlijk, maar ook enorme opluchting en dankbaarheid
dat ze het hadden overleefd — en zoveel mensen in hun directe
omgeving niet. Hun levens hadden allebei aan een zijden draadje
gehangen, hij in de jungle en zij in het kamp. Dus ik stel me zo
voor dat ze het bestaan volledig omarmd hebben. We zijn er nog,
we hebben elkaar gevonden, lez the good times rolll’

Toen Philips verlof voorbij was en hij terug moest naar India,
bleef hij Sophia het hof maken. ‘Mijn vader was echt waanzinnig
verliefd op haar. Hij moest zichzelf gewoon terugslepen naar India.
Daar bleef hij maar bellen, schreef lyrische gedichten voor haar.
Uiteindelijk heeft hij haar per telegram ten huwelijk gevraagd.’

De Hay-familie was nor amused, vertelt Barry lachend, terwijl hij
in het boek bladert naar de foto’s van de huwelijksdag. Een formeel
gezelschap op het bordes van een wit, koloniaal gebouw. De man-
nen in strak gesneden uniformen, de dames in weelderige jurken,
de newly weds stralend in het midden. ‘Kijk die opa van me,” zegt
hij, wijzend op een oudere man met een woedende blik in de ogen.
‘Die ouwe is écht niet blij. Mijn vader moest natuurlijk trouwen
met een net, christelijk meisje. Die waren er plenty. lets blonds, iets
Arisch, een beetje pickwick. Mijn oom Colin, die jonger was dan
mijn vader, was al getrouwd met zo'n perfect Brits poppetje. Dus
het was even flink slikken toen mijn vader aan kwam zetten met een
donkere, extraverte jewish princess. Mijn opa pruimde haar van geen
kant. Het is ook nooit goed gekomen tussen die twee. Op die foto
zie je hem denken: ik hoop dat ze haar nek breekt, die joodse hoer.’

Goed, zoals met veel meer zaken uit zijn jeugd, is hij athan-
kelijk van oude verhalen en herinneringen die hij mettertijd zelf
heeft ingekleurd. ‘Tk weet niet of mijn opa een overtuigd antisemiet
was, hoor. Na zijn pensioen is hij een varkensfokkerij begonnen
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— wat wellicht een beetje aangeeft hoe hij dacht over koosjere za-
ken. Maar hij hechtte vooral enorm aan militaire discipline. Een
echte rauwdouwer was het, die in zijn tijd als generaal behoorlijk
had huisgehouden daar in India. Voor hem was mijn moeder een
vreemde eend in de bijt, in alle opzichten. Een enorme losbol, met
een vrije geest, die zijn familie kwam binnendringen als een stier in
een porseleinkast.’

Het huwelijk vond plaats in Bangalore, in 1947. Een jaar later,
op 16 augustus 1948, kreeg het jonge echtpaar een zoon — Barry
Andrew. De eerste voornaam was ontleend aan de Amerikaanse
acteur John Barrymore, held van het witte doek in de jaren twintig
en dertig, en vermaard drinkebroer. Met een beetje goede wil zou je
hem een rock ’n roller avant la lettre kunnen noemen.

Kort na de onafhankelijkheid in 1948 nam zijn vader de Indiase
nationaliteit aan, en ging een hoge militaire functie vervullen in het
nieuw opgetuigde Indiase leger. “Veel Britten zijn in die tijd natuur-
lijk vertrokken, maar daar heeft mijn vader nooit een seconde over
nagedacht. Hij was er geboren en getogen. Zijn huid was donker, hij
sprak de taal vloeiend, schudde ook zo met zijn hoofd als hij sprak.
Zelfs zijn Engels had dat typische accent — Pigeon English. Aan alles
was te merken dat ie er zich als een vis in het water voelde. Hij was
helemaal dol op India. Het was gewoon zijn vaderland.’

Over Engeland had Philip het nooit. ‘Eén keer in zijn leven is
hij er geweest, twee weken, en toen heeft hij al die tijd een beetje
op zijn hotelkamer zitten zuipen, popelend om weer naar huis te
mogen. Wat hem betreft konden de Britten doodvallen. Hij was
ook een Schot he, geen Engelsman. En vraag het elke Schot: diep
in hun hart hebben die allemaal een bloedhekel aan de Engelsen.
Ze vinden zichzelf veel mannelijker, omdat ze beter kunnen drinken
en zo. Die Engelsen zien ze als een stelletje fairies.’

Philip Hay werd een instructeur die Indiase militairen trainde
in het gebruik van amfibievoertuigen. Daarom verhuisde het gezin
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regelmatig. Eerst woonden ze in Faizabad, waar Barry werd geboren.
Daarna volgde een verblijf in Kashmir, een korte tijd in Bombay, en
uiteindelijk New Delhi.

Barry’s ogen glimmen als hij over India vertelt. ‘Ik had er een
fan-tas-tisch leven,’” zegt hij. “Van Kashmir herinner ik me weinig.
Alleen dat we op een enorme woonboot woonden, op een meer
waar duizenden waterlelies dreven. Die geur zal ik nooit vergeten.
En ik weet nog dat onze hond puppy’s kreeg. Ontzettend lieve
beestjes, ik was gek met ze. Maar op een ochtend waren ze van een
steiger gelazerd en allemaal verdronken in het meer. Ontroostbaar
was ik.

Van Bombay weet ik niks meer, maar van New Delhi nog alles.
Twee jaar hebben we daar gewoond, op de compound van het Mai-
dens Hotel. Eigenlijk een enorme tuin, alles helemaal tot in de punt-
jes verzorgd, met een tennisbaan en een zwembad. Achter het hotel
stonden een paar villa’s, in één daarvan woonden wij. We hadden
drie man personeel — een kok, een huishoudster en een chauffeur.

Een zwartgeblakerd pindaatje was ik, liep altijd rond in een kort
broekie en op sandaaltjes. Mijn ouders gingen veel om met Ameri-
kaanse militairen — god mag weten wat die daar toen deden, maar
ja: yanks zitten nou eenmaal overal. We konden het in elk geval goed
met ze vinden. Ik herinner me vele memorabele zondagmiddagen
in grote huizen met zwembaden vol met kids. En van die walking
pantries die volgeladen waren met snoep — marshmallows, popcorn,
chips en weet ik veel wat allemaal niet. Het kon niet op.

Het was natuurlijk een koloniaal bestaan, maar ik voelde me
op-en-top Indiaas. Ik sprak vloeiend Urdu. In onze tuin stond een
tandooripit. We aten alleen maar Indiaas. Een soort rijsttafelachtig
gebeuren, met allemaal hapjes die je pakte met een stuk van een
chapati — van die dunne, platte broodjes. Mijn vader wilde niks an-
ders, ik ook niet. Van eten met mes en vork had ik geen enkel benul.

Op onze compound woonde het hotelpersoneel, en die had-
den een hoop kinderen. Een soort zwerm waren we, Indiase en
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expat-kindjes door elkaar. Met zijn allen zwierven we daar rond.
Als kinderen van de mensen die er werkten en woonden hadden we
natuurlijk carte blanche. We mochten overal in, alles doen. Vanaf de
compound liep er een weggetje dat naar een rivier leidde, daar zaten
we vaak. Lekker zwemmen, klimmen in die gigantische bomen.

Ik ging ook niet naar de lagere school. We hadden een klasje op
het terrein waar we les kregen van een chique oude Engelse dame.
De oudere kinderen leerde ze dan lezen en schrijven, terwijl de
jongsten een beetje met dinky toys liepen te spelen. No worries,
alles was happy go lucky.’

Philip en Sophia, die in India door het leven ging als Mary, leidden
in New Delhi een glamorous leven. Ze waren enorm outgoing.
Zaten bijvoorbeeld allebei op een toneelclub. Ik moet ergens nog
een krantenknipsel hebben met een recensie: “Philip Hay gaf een
outstanding performance als inspecteur van Scotland Yard in een
stuk van blablabla.” Mijn vader jaagde ook. Dat was wat je deed als
militair. Hij kon goed met geweren omgaan. Ik heb gelukkig nooit
trofeeén gezien, of foto’s met dode tijgers of zoiets. Ik hoop maar
dat ie alleen op vogels schoot. Maar dat zal wel niet, want ze trokken
er met olifanten op uit.

Verder waren er veel party’s, ook bij ons thuis. Ik herinner me
een keer dat ik niet kon slapen van de herrie die ze maakten, en ik
boven aan de trap was gaan zitten om het een beetje aan te gluren
allemaal. Overal bedienden. Alle gasten in smetteloos witte smo-
kings en mooie jurken, allemaal aan het dansen en zuipen en lol
maken. Toen zag mijn vader me zitten, en riep: “Wat zit je je nou
te verstoppen, aapje?” Mocht ik naar beneden komen en me in het
feestgedruis mengen. Ik was helemaal het mannetje.’

Op zoek naar de recensie die hij niet vind, stuit Barry op een uit-
gescheurde pagina uit een krant van 12 augustus 1954, waarin onder
de kop ‘News from the Capital’ een receptie beschreven wordt ‘to
celebrate the 2nd anniversary of Egypt’s Armed Forces Revolution’.
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Aanwezig, onder anderen, was Mrs. A. Nasser. De krant rept van
een ‘remarkable turn-out of smartly dressed women’, en de eerste
die genoemd wordt is zijn moeder. ‘Mary Hay, wife of Major Hay,
looked outstanding in her short full printed cocktail dress with its stole
worn casually, revealing pretty shoulders.

Het gezinsleven van de Hays was zeker voor die tijd bijzonder vrijge-
vochten. Zijn ouders kenden totaal geen schroom. ‘Als ik ’s morgens
in bad ging, zat mijn vader gewoon drie meter verderop de krant
te lezen en te schijten. lets wat ik zelf echt né6it zou doen als een
van mijn dochters naast me in bad zou zitten. Ze liepen ook vaak
spiernaakt door het huis. Een van mijn dierbaarste herinneringen
is dat mijn vader mijn moeder gewoon vol bij d’r kut pakt, terwijl
ik op de bank een stripverhaal zit te lezen. Helemaal uitgelaten,
grommend als een beer — wrdddh!!! — en mijn moeder die daar,
nou ja, heel goed op reageerde. Maar die toen toch een blik op mij
wierp, en half in paniek riep: “Phil! Phil! Niet doen, dat kind zit daar
verdomme op de bank.” Ik voelde trots op dat moment. Omdat ze

zo blij leken, gelukkig.’

Hij staat op om in de keuken een nieuwe fles wijn te halen. ‘Tk
was meer een zoon van mijn vader dan van mijn moeder,” zegt hij
als hij weer neerploft op de bank. ‘Dat is vanaf het begin af aan zo
geweest. 1k zag hem op een gegeven moment ook gewoon vaker,
omdat mijn moeder ging werken als stewardess. Zeer geémanci-
peerd voor die tijd. Maar dan was ze dus gewoon weg. En mocht
ik met mijn vader mee. In New Delhi werkte hij op de legerbasis,
Red Fort. Een zeer indrukwekkend gebouw, dat op de werelderf-
goedlijst staat. ’s Ochtends werd hij er door zijn privéchauffeur in
een jeep naartoe gereden. Voor een klein jongetje was het een soort
Disneyland. Je ging er ondergronds naartoe, via een tunnel met aan
weerskanten allemaal winkeltjes. Op het terrein waren ze dan met
tanks in de weer. Er reed zelfs een trein in en uit. Ik besefte heel goed
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dat iedereen wist dat ik het zoontje van Major Hay was. Een hoge
pief, een man met aanzien. Hij liep met zo'n leren stokje onder zijn
arm, zo'n officiersstafje. De boys sprongen in de houding voor 'm.
Een paar keer per jaar werd bij het regeringsgebouw in Delhi een
militaire parade gehouden — een keer was Pandit Nehru er zelfs bij.
Dan kwam het hele zootje langsmarcheren, tanks, vliegtuigen die
overvlogen. Alle soldaten leken alleen voor mijn vader te salueren,
en papa en ik salueerden terug. Daar stond ik dan naast 'm, op het
podium bij de hoge militairen en de hoogwaardigheidsbekleders,
ook het defilé af te nemen.’

Hij leegt zijn glas. Tk hoef het bijna niet uit te leggen, he... Voor
zo'n klein pikkie. Je pa. Wapengekletter. Wat wil je nog meer?’

Het was niet alleen zijn status als militair, benadrukt Barry. Philip
was ook een leuke vader. “s Middags, als alles in de tropen tot stil-
stand komt, kwam hij ook een paar uur naar huis. Dan lag ie vaak
op de bank, op zijn buik, en kwam ik op zijn rug liggen om over
zijn schouder mee te kijken met een stripverhaal. Donald Duck,
Superman en weet ik veel wat. Dan deed hij alle stemmetjes echt
perfect na, was het net een film, ik hing aan zijn lippen. Heb ik
voor Bella en Gina ook altijd gedaan — van die stemmetjes die hen
helemaal in het verhaal trokken.

Mijn vader fungeerde vaak als een soort reddende engel. Ik weet
nog dat mijn moeder me probeerde te leren fietsen. “Je moet naar je
voorwiel kijken, je moet naar je voorwiel kijken,” zei ze steeds. En
bam, daar ging ik weer op mijn bek. Precies op zo'n moment kwam
mijn vader aangereden. Hij springt uit de jeep, en zegt: “Waar zijn
jullie godverdomme mee bezig? Je moet vooruit kijken, naar waar
je heen wilt.” Hij komt naast me rennen, hand in mijn rug, dat
stokkie onder zijn arm. Na een meter of vijftig laat ie los en... ik
fiets gewoon. De eerste de beste keer met m'n pa. Toen ik eenmaal
doorkreeg dat die hand weg was keek ik om. Ging ik meteen weer
op mijn muil.
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En mijn moeder... Tja, ik was haar prinsje, een aapje dat aange-
kleed moest worden. En volgens haar smaak. Ze doste me voor een
kinderverkleedfeestje uit in een compleet sneeuwmannenpak, dat
ze gemaakt had van tientallen pakken watten. Met een pijpje. In 40
graden hitte. Niemand in India wist tiberhaupt wat een sneeuwman
was. Mijn moeder vond het hilarisch, maar hoe kun je je kind dat
aandoen?

Een andere keer vroeg ze aan de kleermaker die eens in de maand
bij ons langskwam of hij voor mij een zwembroek wilde maken van
een stuk stof dat over was gebleven van een oud badpak van hdir.
Zo'n chic geval van satijnachtige stof. Haar stond het heel goed,
maar het was verdomme donkerblauw met gele ballen! En van een
soort glimspul! Ik zag dat helemaal niet zitten, maar mijn moeder
hield aan. “Nee, het is schattig, het is leuk, meet maar op.”

Ook toen kwam mijn vader weer precies op het juiste moment
tussenbeide. Die zailor was al helemaal in de weer met spelden en
z0, die stof aan het knippen. Mijn moeder zei: “Leuk he, hij krijgt
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een nieuwe zwembroek?” “No way! Blauw met gele ballen?” zei m’n
vader meteen. “Daar kan je die jongen toch niet in laten lopen? Rot
op!” Toen was ik hem echt heel dankbaar. Kortom: mijn vader was

mijn held.’
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ONTVOERD

En toen veranderde alles. Plotseling en voorgoed. Barry was zeven
jaar oud en ging met zijn moeder op vakantie naar Nederland om
zijn opa te bezoeken. Met Kerstmis, voor twee weken. Tenminste,
dat was hem verteld. Ze kwamen ’s avonds aan op Schiphol. Of
s nachts, in elk geval was het donker. Er lag sneeuw, het was ijskoud,
en Barry stond daar in Zn korte broekje. ‘Tk heb een vage herinne-
ring aan allerlei dames die zich “tante” noemden. Ze hadden bont-
jassen bij zich waar ze me in wikkelden terwijl ze dingen vroegen in
een taal die ik niet begreep.

Ik: I'm cold.

Tante: Wat zegt ie?

Mijn moeder: Dat ie het koud heeft.

Ik: I don’t like it here.

Tante: Wat zegt ie?

Mijn moeder: Dat ie het hier heel leuk vindt.’

Het was een volkomen vreemde wereld voor hem. Hij wist hele-
maal niks van Nederland. Zijn moeder had het er in India nooit
over gehad. Nooit geprobeerd om hem een paar woordjes in haar
moedertaal te leren, nooit verteld over haar familieleden.

“We kwamen terecht bij mijn opa Sally in de Gerrit van der
Veenstraat in Amsterdam. Nummer 69. Soixante neuf — je vergeet
het niet, he¢. Mijn opa woonde daar met zijn nieuwe vrouw, Hetty,
met wie hij in het kamp was hertrouwd. En met Robbie, een jongen
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die iets ouder was dan ik. Die was in Westerbork wees geworden,
ze hadden hem geadopteerd. Als een nieuw gezinnetje waren ze uit
het kamp gekomen.

Ik voelde me niet erg op mijn gemak in dat huis. Ze hadden
vreselijke dingen meegemaakt natuurlijk. Maar dat besefte ik pas
achteraf. Voor mij was het gewoon een huis waar een ouwe vent
rondliep die mijn opa scheen te zijn, maar met wie ik geen enkel
contact had. En met die Robbie kon ik nauwelijks communiceren.

Het was alsof we daar in de weg liepen. Nou ja: big deal. Het
was maar voor twee weken. Voor mijn gevoel was er iets van strijd
tussen mijn moeder en mijn opa. Af en toe ving ik wat gekibbel op.
Dan zei mijn opa dat het huis te klein was, dat ze maar een baantje
moest gaan zocken, en een eigen appartement.

Het besef daalde heel langzaam in. Ik ben zelfs nog met haar mee
geweest om flats te bekijken. Uiteindelijk begon ik toch vragen te
stellen. Flagje? Huh, wat!? Toen zei ze het. Dat we niet meer terug
gingen naar India. Dat we een nieuw bestaan gingen opbouwen
in Nederland. Ik was helemaal lamgeslagen. Een soort zombie. Ik
begreep er geen fuck van.’

Hij zoekt in het album naar een foto die genomen is vlak voor
ze in India op het vliegtuig stapten. Zijn vader bracht hen naar het
vliegveld. ‘Tk kreeg een goocheldoos van hem. Leuk cadeautje voor
de vakantie. Er leek niets aan de hand. Hij had net zomin een idee
als ik. Maar het was een geplande actie van mijn moeder. Ze had
het van tevoren uitgestippeld. Later herinnerde ik me dat ze me in
India al vroeg van wie ik meer hield, van haar of van mijn vader. En
dat mijn vader me een keer dezelfde vraag stelde, toen we samen in
de auto zaten. De meest verschrikkelijke vraag die je een kind kunt
stellen, vind ik. Dat was een teken van verdeeldheid natuurlijk. Een
moment dat ik heel even dacht: waarom vragen ze dat eigenlijk?
Maar dat is het enige dat ik ooit heb gemerkt van de problemen die
er tussen hen geweest moeten zijn.

Ik antwoordde beide keren heel keurig dat ik van hen allebei
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evenveel hield. Als ik eerlijk was geweest, had ik gezegd dat ik meer
van mijn vader hield, maar zoiets kun je niet maken. Ik was loyaal
natuurlijk. Maar het was wel zo. Ik was the son of my father. 1k denk
weleens aan wat er had kunnen gebeuren als ik dat toen wél eerlijk
had gezegd. Wie weet had ik dan nog in India gewoond, met een
glansrijke militaire carri¢re achter de rug. Want dat was natuurlijk
wat er voor mij in het vat zat, als Hay. Misschien was ik wel een
Bollywoodster geworden, en stond ik nu heel lullig te dansen met
allemaal beeldschone wijven om me heen. Je weet het niet, het heeft
weinig zin om erover te peinzen. En af en toe doe je dat dan toch. ..
Goed, nog een wijntje dan maar?’

Het is inmiddels heel toepasselijk een beetje gaan miezeren, en Barry
vertelt over het verdriet, de verwarring en de heimwee van die eer-
ste maanden in Amsterdam. Daar moet je geen betraande ogen
of gebroken stem bij denken. Eerder het tegendeel. Naarmate het
onderwerp gevoeliger wordt, wordt zijn toon juist nonchalanter.
‘Natuurlijk heb ik tegen mijn moeder gezegd: ik wil contact op-
nemen, ik wil hem spreken. Maar zij zei gewoon: “Dat gaat niet
door.” Het werd me simpelweg verboden, en ik kon het moeilijk
stickem gaan doen. Ik had geen adres, geen telefoonnummer, niks.
Ze vertelde me dat ze een echtscheiding wilde, maar dat hij daar
niet aan wilde meewerken. Het schijnt een behoorlijke lijdensweg
voor haar geweest te zijn, als je door die hele molen moet, terwijl
iemand aan de andere kant van de wereld zich ertegen verzet. Daar
ging een hoop van haar energie in zitten.

Natuurlijk heb ik het mijn moeder gevraagd. Waarom? Uiteinde-
lijk kwam haar verhaal er dan uit: dat mijn vader zich een ongeluk
zoop, vaak een hele kwade dronk had. Op een avond was ie heel ver
heen geweest, en begon hij te schreeuwen dat hij het niet meer zag
zitten. Toen zou hij gedreigd hebben om mij en mijn moeder dood
te schieten, en daarna zichzelf van kant te maken. Ze zei dat hij een
pistool op haar kop had gezet. Echt zo'n verhaal zoals je weleens in
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de krant leest. Bijna een cliché. Mijn moeder vertelde dat ze zich
kapot was geschrokken, en dat ze toen besloten had te vluchten. Dat
was het, gewoon een vlucht. In feite had ze me gered uit de klauwen
van een monster. Dat was haar versie van de gebeurtenissen...’

‘Geloofde je die lezing ook?” vraag ik.

‘Tja, jezus man, ik was zeven jaar. Volkomen machteloos. Als
het allemaal waar is wat mijn moeder zei, dan hebben ze het goed
verborgen weten te houden. Op mij kwam het allemaal heel har-
monieus over. Maar wat moest ik zeggen? “Ik stap op het eerste
vliegtuig terug?” Op die leeftijd is het gewoon pech hebben en hup:
slikken die pil. Ik klapte helemaal dicht. In mijn herinnering heb ik
wekenlang nauwelijks gesproken. Het was te veel om in één keer te
verteren: dat ik mijn vader niet meer zou zien, dat hij volgens mijn
moeder een gevaarlijke man was, terwijl hij in mijn hoofd nog steeds
die onaantastbare held was. De zeven jaar dat ik hem had meege-
maake, was hij de meest fantastische vader die ik me kon indenken.

Het was ook gewoon keiharde heimwee. Ik zou niet meer terug
gaan naar India. Ik voelde me honderd procent Brits-Indiaas, dacht
in het Engels, droomde in het Engels. Dat is trouwens nog heel lang
zo geweest, tot mijn dertigste of zo. En het was ook nog een soort
Engels waar de mensen in Holland geen moer van verstonden. Ooh,
howdoyoudo? Birdy nam nam — dat werk. En steeds maar een beetje
heen en weer rollen met mijn hoofd.

Het Hollandse eten kreeg ik bijna niet door mijn strot. Kleffe,
laffe happen vond ik ’t. Ik voelde me heel onhandig omdat ik in het
begin niet met mes en vork kon eten. Ik wist natuurlijk wel dat je
met een mes iets kon snijden, maar ik hééfde nooit iets te snijden.
Wij hadden chapati’s. Zoals ik ook gewend was om water te drinken
door een kommetje van mijn handen te maken.

Ik hoorde dédr, in India. Het was mijn thuis, niet alleen omdat ik
er een heerlijk, comfortabel leventje had gehad. Ook de nare, harde
kant van het land hoorde bij mij. De verhalen dat mensen lijm in
hun ogen smeerden om een succesvollere bedelaar te kunnen zijn.
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Daar kreeg je van die enge witte ogen van. Of dat ze vingers of hele
armen afhakten, ook bij kindertjes. Soms lag er gewoon een lijk aan
de kant van de weg, en niemand die ernaar omkeek.

Ik herinner me nog heel goed de uitgelaten sfeer toen het een
keer, na een hele lange droogte, eindelijk begon te regenen. Iedereen
werd gek. Mensen dansten door de regen, kletsnat. Eén groot feest!
Maar ja, dan was het natuurlijk weer een beetje te veel van het goeie,
bleef het gewoon een week regenen, en was alles overstroomd. Ach,
Mother India. Het is een heel ander verhaal. Ik voel er nog altijd
veel verwantschap mee.’

Zijn herinneringen zijn levendig, maar de reden waarom hij in-
dertijd weg moest uit India, is nog altijd in nevelen gehuld. ‘Het
is allemaal nogal een warboel,” zegt hij met een spijtige glimlach.
‘Barry’s jeugd: the twilight zone. Mijn vader schreef me brieven.
Dat wist ik. In de maanden erna, toen mijn moeder al een eigen
appartement had, heb ik ze een paar keer op een kastje zien liggen.
Van die lichtblauwe velletjes, heel dun, die je dichtplakte en dan was
het een envelop. Par avion. Hij had een heel mooi handschrift, her-
kende ik uit duizenden. Maar mijn moeder griste ze weg. Ik mocht
ze niet zien. Ik zat toen al op kostschool, dus ze kon ze makkelijk
onderscheppen, maar soms was ik in het weekend een dagje bij haar.

Dat was verwarrend. Ik wist dus dat hij contact met me zocht,
dat hij zelfs een adres had. In mijn achterhoofd leefde het idee dat
hij wel een keer naar Nederland zou komen. Had ook gekund, he.
Dat je, wanneer je geen antwoord krijgt van je zoon, gewoon zegt:
verdomme, ik stap op het vliegtuig en ga erheen. Het blijft allemaal
giswerk, maar dat idee heeft altijd aan me geknaagd.

Ik heb die brieven nooit gekregen, en dat neem ik mijn moeder
nog altijd heel erg kwalijk. Er moet iets in hebben gestaan dat reden
genoeg was voor haar om ze verborgen te houden. Iets wat ik niet te
weten mocht komen. Iets van een uitleg, zijn kant van het verhaal.
Het zal heus niet alleen geweest zijn: “Lieve jongen, ik mis je.” Nou
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ja, ik weet ook niet wat je op zo'n moment dan wel schrijft aan een
zevenjarig knulletje. Maar dat is het mysterie.’

‘Zorgde dat dan niet voor enorme wrok tegen je moeder?’ vraag ik.

‘Ja. En nee. Je moeder blijft toch je moeder. Ze had me ontvoerd,
maar volgens haar had ze me ook gered. En dat is tekenend voor de
haat-liefdeverhouding die ik altijd met haar heb gehad. Ik heb mijn
moeder nooit begrepen, en zij mij evenmin, maar ik ga haar niet...
Eén groot misverstand, dat was het.’

Het is lastig, zegt hij aarzelend, om het gevoel van die tijd terug te
halen zonder dat het gekleurd wordt door dingen die hij pas veel
later ging beseffen. Er was strijd tussen zijn ouders, er moet iéts
geweest zijn. Waarom was zijn moeder anders weggegaan? Zij was
66k een kind van de tropen, vond het prettig leven daar.

‘Nu besef ik dat hun ervaringen in de oorlog natuurlijk een grote
rol moeten hebben gespeeld. Mijn vader had een zenuwtic. Altijd de
ene sigaret met de andere aansteken, altijd maar die tabakskruimels
van zijn lippen plukken. Achteraf besef ik dat mijn moeder 66k een
rare tic had. Zij liep altijd te kauwen op de punt van een handdoek.
De godganse dag. Dat was een gewoonte die ze in het kamp had
opgedaan. Het hielp om het hongergevoel te verdrijven. Dan had je
de illusie dat je iets at. Alle handdoeken bij ons thuis hadden gaten
in de hoeken.

Mettertijd probeer je het allemaal in elkaar te puzzelen, maar
het is gewoon heel vaag gebleven. Mijn moeder was niet zo best
met het verleden. En ook niet met de waarheid trouwens. Dat ze in
Westerbork had gezeten heb ik pas veel later gehoord, en dan was
het verhaal elke keer ook weer net een beetje anders. Je moest het
echt uit haar sleuren. Ze suggereerde dat ze daar iets had gedaan
waardoor ze min of meer het leven van haar vader had gered. Maar
waarom hij wél, en haar moeder en haar broertje niet? En waarom
kon Hetty, mijn opa’s nieuwe vrouw, het bloed van mijn moeder
wel drinken? Ik ben er nooit achter gekomen.’
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Dan komt hij terug op de ontmoeting die hij een paar jaar gele-
den had met de man die ook in het kamp had gezeten. ‘Hij benader-
de me via het management van de Earring. Had er echt moeite voor
gedaan. Dus ging ik bij hem langs. Hier vlakbij, in Oud-Zuid. Hij
had een interview met mij gelezen waarin ik een paar lullige dingen
over mijn moeder zei. Dat vond hij nogal hardvochtig van me. Hij
had mijn moeder indertijd van nabij gekend, en vertelde me dat
zij daar goeie dingen had gedaan, voor de hele gemeenschap, om
het leven van andere kampbewoners een beetje te verlichten. Dat
ze dingen kon ritselen omdat ze voor de Duitse officieren werkte.

Ik vertelde hem het verhaal over mijn vader en zo, zodat hij een
beetje begreep waar die vervelende opmerkingen vandaan kwamen.
“Maar,” zei hij toen, “je moet één ding goed begrijpen: we zijn al-
lemddl knettergek uit dat kamp gekomen. We spoorden geen van
allen meer na de oorlog.” Dat vond ik verhelderend, en misschien
ook wel een vorm van troost. Want dat is waar natuurlijk. En als
je het niet hebt meegemaakt, kun je er ook niet echt een oordeel
over vellen.’

Het schemert inmiddels, de bodem van de derde fles wijn is in zicht.
Barry praat al geruime tijd met zijn ogen dicht. Ik vraag hem de
voor de hand liggende vraag: hoe hij denkt dat al deze gebeurtenis-
sen hem gevormd hebben, hoe ze doorwerkten in de rest van zijn
leven. ‘Hoe moet ik dat nou weten?’ reageert hij fel. ‘Dat moet je
maar vragen aan de mensen om me heen.’

“Toen ik je een paar jaar geleden interviewde,” zeg ik, ‘noemde je
jezelf “mentaal gehandicapt”.’

Er volgt een behoorlijk lange stilte. ‘Nou ja, dat missen van mijn
vader, dat is gewoon kut. Dat is iets waar ik verdriet van heb, omdat
het allemaal zo rigoureus is afgekapt. Je wordt erdoor getekend,
daar ontkom je niet aan. Maar het is niet zo dat ik regelmatig zit
te kniezen en er continu aan terugdenk. Als we het erover hebben,
denk ik: godverdomme, wat klote. Wat jammer.
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Vertrouwen, dat is lang heel moeilijk voor me geweest. Om echr
vertrouwen te hebben in iemand. Want het maakt je natuurlijk ach-
terdochtig, he. Plus, misschien, het besef dat het leven geen sprookje
is. Dat er niet zoiets bestaat als het perfecte paradijs. Ik ben er gebo-
ren, in dat paradijs, maar uiteindelijk bestaat het niet. Want vroeg
of laat is er altijd wel iets mis.

Ik heb het een en ander moeten trotseren, maar ik ben altijd goed
uit de strijd gekomen. Het is heel treurig. Tuurlijk. Traumatisch
ook. Maar ik denk dat het me sterk gemaake heeft. Ik kan goed met
tegenslagen omgaan. Wat dat betreft ben ik zeker geen watje. Ik ben
gewoon een vrolijke man. Ik ben open, ik hou van het leven. Ik heb
geen last van depressies, ben zelden of nooit neerslachtig.

Oké, mijn identiteit. Dat is wel een puntje, iets waar ik nog steeds
wel een beetje mee worstel. Ik kwam er natuurlijk achter dat mijn
moeder joods was. En dat ik dat volgens de joodse wet dus ook ben.
Maar volgens het geloof van mijn vader ben ik christelijk-protestant,
omdat hij dat was. Mijn moeder was nooit zo bezig met haar joods-
zijn. En in mijn vaders familie liepen ze de hele dag “goddamnit” te
roepen, zeker mijn opa. Ik kan me ook niet herinneren dat we ooit
naar de kerk gingen. Maar toch: het kader waarin ik opgroeide was
protestant. Ik ben gedoopt, en niet besneden. Dus het was wel een
vreemde gewaarwording dat ik 66k een jood ben.

De vraag waar ik thuishoor is nog veel ingewikkelder. Een vader
die stamt uit een oeroude Schotse clan, maar zich eigenlijk Indiaas
voelt. Een moeder die in Indonesi¢ werd geboren, Nederlands was,
maar later ook in Spanje en Engeland woonde. Tja, zeg het maar:
wat ben ik? Joods? Christelijk? Schots? Hollands? Indiaas? Ik heb
geen geboortebewijs, omdat mijn moeder dat is kwijtgeraake. Dus
feitelijk besta ik niet eens. Op een gegeven moment heb ik maar
gedacht: fuck it, ik bepaal zelf wel wat ik ben.

Het was een totale culture shock toen ik in Nederland kwam. Een
nieuwe taal, een hele andere mindset. Alles was hier zo burgerlijk
en zo netjes en zo kloppend: de gezinnetjes, de huisjes met van die
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doorzichtige gordijntjes. Wc’s waarin je drol na het schijten gewoon
bleef liggen. Die rare man die ze Sinterklaas noemden. Dan gingen
ze allemaal liedjes zingen en gezellig doen met Z'n allen. Ik kon er
geen touw aan vastknopen. Wie was die gast? Cadeautjes kreeg je
van de Kerstman. Dat wist toch iedereen?

Ik kan niet anders zeggen dan dat Nederland heel goed voor me
is geweest. Ik heb me hier genesteld, ben er helemaal ingeburgerd,
en ik heb me hier kunnen profileren. Dus ik heb veel aan Nederland
te danken. Dat wéét ik, maar diep in mijn hart heb ik me nooit echt
een Nederlander gevoeld.’

Ineens gaat hij rechtovereind zitten. “Weet je wat nou zo gek is?
Als ik zo naar die oude foto’s zit te kijken, dan weet ik niet meer
precies wie dat is, dat kleine jongetje. Ik kan daar niet meer bij. Ik
vertel je dit verhaal, ik zie de plaatjes zoals het toen was, en ik denk
alleen maar: och, arme jongen.’

Hij lacht hard. ‘Arme jodenjongen. Arm christenhondje.’
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KOSTSCHOOL

‘Als er één ding is dat ik me herinner van die eerste tijd in Neder-
land, is dat het allemaal zo ontzettend snel ging. Tk wist nauwelijks
goed en wel waar ik was en wat er allemaal was gebeurd, of ik zat al
op een kostschool. Mijn moeder kon me moeilijk hebben, omdat ze
ging werken als stewardess bij de kM. Bovendien moest ik de taal
leren. Dus werd ik naar de Quakersschool gestuurd. In Vilsteren,
vlak bij Zwolle.

Een vrij elitaire school. Duur ook. Mijn moeder klaagde dat ze zo
hard moest werken om het allemaal te kunnen bekostigen. Het was
een prachtig kasteeltje, met een enorme tuin eromheen. Er zaten een
stuk of twintig kinderen. Een heel internationaal gezelschap, met
veel expats. Kids van de Shell en zo, wier ouders in het buitenland
zaten. De kinderen van Robert van Gulik zaten er, de schrijver van
de Rechter Tie-boeken. Wimpie Landa, de zoon van de uitvinder
van de Luxaflex. Yolanthe, de dochter van Yoka Berretty, de actrice.
We zaten er allemaal intern, de leraren woonden er ook.’

Hij staat op en komt terug met een oud foldertje van de school.
Binnenin foto'tjes van keurig gekapte kinderen die aan het tuinieren
zijn, aan het hoogspringen of druk met verschillende vormen van
handarbeid. Het doel van de school, zo valt er te lezen, is de ‘harmo-
nische persoonlijkheidsontwikkeling van het kind, door gelijktijdige
oefening van het verstand, het gevoel en de hand’. Ook de ‘beharti-
ging van de aesthetische vorming (muziek, boetseren, tekenen enz.)’
stond er hoog in het vaandel. De dagindeling was er strike: 7.15
opstaan, 1.30 ‘rusttijd’, 5.45 avondeten, daarna huiswerk en om 7.30
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naar bed. De vrije tijd was beperkt tot een uur, tussen 4.30 en 5.30.

‘In het begin vond ik het er zwaar kut,” zegt Barry. ‘Ik was heel
erg verdrietig en in mezelf gekeerd. Lag ’s avonds te janken in bed.
Twee maanden daarvoor liep ik nog altijd buiten, in een tropische
omgeving, op rooftocht met een troep kinderen, en ineens was ik
hier. Het was winter, we zaten altijd binnen. Ik was zomaar losge-
scheurd uit een fijn leven waarvan ik dacht dat het voor altijd zo
zou blijven. Mijn vriendjes en vriendinnetjes was ik kwijt, het was
gewoon klaar, en dat moest ik tot me door laten dringen. Nou, daar
klap je wel even van dicht.

De andere kinderen moeten gedacht hebben dat ik een verlegen,
timide kereltje was, maar zo was ik eigenlijk nooit geweest. Ik had
altijd wel praatjes, was druk, hield van aandacht. Dit was een shock.
Een totaal isolement dat me overviel, en waarvan ik ook niet wist
wat ik ermee aan moest.

Maar ja: andere kinderen zijn de beste remedie, he. Ze kunnen
vreselijk gemeen zijn, maar ook heel lief. We zaten daar allemaal
min of meer in hetzelfde schuitje. De meeste kinderen kwamen ook
ergens anders vandaan, moesten net als ik versneld de taal leren.
Vooral de meisjes begrepen goed hoe ik me voelde. Voor je het weet
komt een lief kind met de prachtige naam Wiesje van het Hart je
troosten omdat je zo zielig en klein bent, en krijg je kusjes op je
wang. En dan besef je dat je toch moeilijk voor eeuwig met een
chagrijnige smoel kunt rondlopen.

Ik zag die andere kinderen samen lol maken. Ze kwamen naar
me toe, “kom op, joh, we gaan sleetje rijden, jippie!”, en dan ga je
mee en roetsj je van de Lemelerberg af, en denk je “wow, sneeuw is
eigenlijk best leuk”, en voor je het weet hoor je jezelf kraaien van
plezier, en nou ja... Je pikt heel snel wat woordjes op, ze leren je
nieuwe liedjes, er ontstaan allerlei groepjes die het goed met elkaar
kunnen vinden, waar je dan opeens ook bij hoort. En dan, onbe-
wust, heb je de switch gemaakt, en kun je het je helemaal niet meer
voorstellen dat je ooit weer teruggaat.
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Eigenlijk was het een zeer gelukkige tijd. Het was daar heel erg
mooi, en ik had het gevoel dat ik er ineens een hele grote familie bij
had gekregen. Ik was een van de benjamins, en geliefd bij de meisjes
— al snapte ik toen nog niet precies waarom. Nou ja, ik herinner me
een ander jongetje dat zich een beetje als een einzelginger gedroeg.
Die zat altijd in zijn eentje, kleertjes te maken voor zijn teddybeer
en zo. Een gay in de dop natuurlijk, zal vast in de mode terecht
zijn gekomen. Met hem wisten de meisjes niet zo goed wat ze aan
moesten. Maar ik was toen al heel duidelijk een heteromannetje.
Dat zat er al vroeg in.

Ik had er ook mijn eerste seksuele ervaring. Met Meila, de doch-
ter van Van Gulik. Een Indisch typje, heel klein, heel leuk. We
stonden achter het schoolbord, en dachten dat ze ons niet kon-
den zien. Wat ik achteraf niet helemaal begrijp, maar goed. Daar
stonden we dan, in elkaars broekje te kijken. Een beetje de boel te
ontdekken, zeg maar. Het was een gemengde school, en dan hangen
dat soort dingen natuurlijk in de lucht. De sfeer was er ook heel los.
We gingen samen in bad en zo. Yolanthe Berretty was mijn eerste
bathing beauty. Zoiets zou nu niet meer kunnen op een kostschool,
vermoed ik.’

De Quakers, ook wel bekend als het Religieus Genootschap der
Vrienden, hangen een niet-dogmatische vorm van het christendom
aan, waarin het leven en de overgeleverde uitspraken van Jezus een
belangrijke inspiratiebron vormen. Ze geloven dat er iets van God
zit in ieder mens, en dat je dat ook kunt voelen — het ‘innerlijke
licht'.

‘Hun ideeén waren zo kwaad nog niet, geloof ik. Ik heb me er
nooit echt in verdiept. Zoals op elke kostschool was het er streng,
disciplinair. Je moest je eigen bed opmaken, je had corvee. ’s Mor-
gens vroeg opstaan om ontbijt te maken voor iedereen, alle schoenen
poetsen. Je werd er behoorlijk gedrild, heel wat meer dan ik gewend
was. Heel wat meer ook dan andere kindjes die gezellig thuis op de

37



bank zaten, met een mama en papa die altijd voor ze klaarstonden.
Het was een leerschool. Je werd er humble van.

Ik heb er manieren geleerd. Etiquette, beleefd zijn, dat werd
er goed ingestampt. Later kwam het huiswerk. Je moest mooie
cijfers halen. Dat was hun verantwoordelijkheid ten opzichte van
de ouders. Voor al dat geld moesten zij zorgen dat ik daarvandaan
kwam als een goed gedrild mannetje. En graag ook met een beetje
bagage.

Op zondagen kwamen we met zijn allen samen in de grote kamer
beneden. Dan luisterden we naar het nieuws op de radio. Er werd
niet gepredikt of zo. Ik weet nog heel goed dat we hoorden dat
de Russen Hongarije waren binnengevallen — het was 1956. Daar
hadden ze het dan over, en daarna werd er muzick gedraaid. “Het
Deutsche Grammophon Gesellschaft, met Herbert von Karajan.”
Dat was onze kerkdienst.

In die tijd ondervond ik ook wat de leer van die Quakers in
kon houden. Op een ochtend voelde me ik me niet zo senang, had
zin om in bed te blijven en cartoons te lezen. Ik was schoolziek.
En dus had ik allemaal spuug verzameld in een emmer, een beetje
aangelengd met water. De bedoeling was dat het op kots leek. De
directrice kwam langs, zag dat emmertje en zei heel lief dat ik maar
lekker in bed moest blijven. “Probeer wat te slapen, dan kom ik
straks even een kopje thee brengen.”

Maar ik had andere plannen. In onze kamer zat een paneel
dat je los kon maken, en daarachter kwam je in een spouwmuur
terecht. Daar bewaarden we met zijn allen het snoepgoed dat we
van thuis toegestuurd kregen. Eigenlijk moest je dat afgeven voor
de gezamenlijke pot, maar we hielden altijd wat achter. Iedereen
op onze slaapzaal maakte deel uit van het geheime snoepgenoot-
schap.

Meteen nadat de directrice de deur uit was, haalde ik dat paneel
los en propte mijn bek vol met zoetigheid. En toen kwam ze opeens
terug! lets ergers had me niet kunnen overkomen. Ik slaakte een
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