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WAAROM EEN OUDEJAARSCONFERENCE? 

WAAROM DIT BOEK? WAAROM ALLES? 

DAAROM DEZE INLEIDING

Waarom wil de bergbeklimmer naar de top van de Mount 
Everest? Because it’s there. Omdat het kan, daarom wilde 
ik de oudejaarsconference graag maken. Omdat ik het een 
enorme eer vind. Omdat ik hou van de traditie. Omdat ik 
het de beste avond van het jaar vind om iets te zeggen, en 
heel blij ben dat ik dat mag.
	 Wanneer ik een voorstelling maak, duik ik graag diep 
in mijn onderwerp. Ik hou ervan om te lezen, films te kij-
ken, alles te weten te komen over bijvoorbeeld entertain-
ment aan het front (Hallo lieve mensen), de Koude Oorlog 
(Hete vrede) of ruimtevaart en maanreizen (Teerling). Dan 
praat ik met slimme mensen als Geert Mak, Bas Heijne of 
André Kuipers, lees alles wat los en vast zit en kan tijdens 
de eerste try-out een fijn college geven waar niemand op zit 
te wachten. 
	 Naarmate de tournee vordert begrijp ik steeds beter waar 
het publiek van geniet en wat ik vooral voor mijn eigen lol 
doe en vallen er steeds meer trivia uit mijn researchperiode 
af. Ze helpen de voorstelling niet vooruit. 
	 Maar mij wel.
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Ik ben ooit afgewezen voor de Kleinkunstacademie. ‘Niet 
theatraal genoeg,’ was het commentaar van de commissie, 
en ze hadden gelijk. Ik vertel heel graag verhalen, zing, 
doe debiel op een podium, maar ben absoluut geen all-
round kleinkunstenaar die je een willekeurige tekst kunt 
geven waar zij door haar uitstekende performance altijd 
iets bijzonders van weet te maken.
	 Dat durf ik helemaal niet. Ik moet altijd voor mezelf 
verantwoorden dat ik daar sta en het woord heb. Die 
research, die doet dat voor me. Uiteindelijk heb ik zoveel 
ontdekt en verzonnen dat iedereen het zou moeten 
horen. Dan durf ik er het podium mee op.

Je kunt 2016 niet vooraf onderzoeken. De krant is je ge-
schiedenisboek. Dus ik deed wat ik meestal doe, ik maak-
te opschrijfboekjes vol knipsels en aantekeningen om te 
kijken of er grappen in zaten en verbanden ontstonden. 
	 Maar ik wilde meer weten, vooral over de vluchtelin-
gencrisis.
	 Je hoeft geen groot geopolitiek deskundige te zijn om 
te bedenken dat die nog wel een jaartje door zal etteren, 
als het geen decennia zullen zijn. Iedereen vindt iets van 
vluchtelingen, op basis van het Journaal, de buurvrouw 
of Twitter. Ik vond het slap om daar in de oudejaarscon-
ference nóg een mening aan toe te voegen gebaseerd op 
niets anders dan mijn eigen onderbuikgevoel. 
	 (Die onderbuik krijgt al jaren de twijfelachtige eer 
toegeschreven de bron te zijn van ongefundeerde rechtse 
meningen, maar dat is onterecht. Het idee dat alle vluch-
telingen per definitie ‘zielig’ zijn komt evengoed uit de 
onderbuik.)
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Ik vond het ongrijpbaar, een beetje eng ook. Wie zijn die 
vluchtelingen? Bedreigen ze mij in mijn bestaan? Of zou 
ik ze eigenlijk veel opener tegemoet moeten treden, moei-
te moeten doen, moeten helpen? Deugt die hele Turkije-
deal eigenlijk wel, waar mijn land als eu-voorzitter ver-
antwoordelijk voor is?
	 Erover lezen is een ding. Ik wilde er naartoe. De route 
reizen van de vluchteling die naar Nederland komt, maar 
dan in omgekeerde volgorde (en uiteraard, onvergelijk-
baar wat betreft veiligheid en comfort).
	 Dus ik begon in het azc in het voormalig Militair Hos-
pitaal in mijn eigen Utrecht, ging naar de gezinslocatie 
voor asielzoekers in Katwijk en bezocht Heumensoord, 
het grote tentenkamp in Nijmegen. 
	 Daarna reisde ik naar Idomeni (op de grens van Grie-
kenland en Macedonië), en naar verschillende kampen in 
Macedonië, om te zien waar het in Europa vastloopt.
	 Ten slotte ging ik naar Libanon, ‘de regio’, om te zien 
hoe de opvang daar is. Ik was in verschillende kampen 
en sprak ook met mensen die niet in een kamp maar 
verspreid, in bijvoorbeeld verlaten garages wonen. 
	 Achter de bergen lag Syrië.

Tijdens die reizen maakte ik van alles mee waarover ik 
vertel in de oudejaarsconference, maar ook een heleboel 
dingen die er niet in pasten. Omdat het te veel werd, of 
te erg. Het is oudjaarsavond, we moeten nog een beetje 
vrolijk 2017 in met zijn allen. Bovendien: ik wilde men-
sen niet overvoeren met verhalen over vluchtelingen, het 
jaar ging over zoveel meer.
	 Maar die verhalen wil ik wel vertellen. Daarom staan 
ze in dit boek, dwars door de conference heen. Voor wie 
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het weten wil. Omdat ik mensen heb gezien die zo mach-
teloos waren, letterlijk machteloos. In ons taalgebruik 
heeft het woord ‘machteloos’ bijna de connotatie van een 
emotie. Je vóélt je ‘machteloos’. Deze mensen zíjn het. Of 
misschien is ‘rechteloos’ een beter woord.
	 Ik heb al die rechten wel, de macht van het woord en 
de luxe van mensen die naar me luisteren. 
	 Die mensen hoeven daar verder niks mee, ik wil geen 
mening opdringen, geen gironummer communiceren, ik 
wil alleen vertellen wat ik heb gehoord en gezien. 

Dat ik die dingen heb kunnen horen en zien is mede 
dankzij Jan Bouke Wijbrandi, inmiddels voormalig di-
recteur van Unicef Nederland. Hij begreep dat ik wilde 
reizen naar de plekken waar het nieuws zich voltrekt, 
voor ik er iets over kon zeggen. Natuurlijk betaalde ik de 
reizen zelf, maar dankzij de mensen van Unicef kon ik 
op plaatsen komen waar ik anders niet op een − betrek-
kelijk veilige − manier had kunnen rondkijken. Nynke 
Nammensma, Gerrit van den Berg en alle andere mensen 
van Unicef die me het vertrouwen gaven op onderzoek te 
gaan, ben ik erg dankbaar. Just for the record: veel van de 
reizen maakte ik met Unicef, maar ik spreek alleen na-
mens mezelf. Misschien zeg ik dingen anders dan Unicef 
het zou zeggen. Fijn dat het kan. Clubjes waarvan je geen 
totale volger hoeft te zijn, dat zijn clubjes waar ik nou 
juist bij wil horen.

In dit boek vind je de tekst van de oudejaarsconference 
zoals die was op 12 december 2016. Dat betekent dat hij 
niet exact hetzelfde zal zijn als de conference die ik op 
oudjaarsavond uitsprak op televisie. Tot en met de laatste 
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dag ben ik blijven veranderen, uitproberen, actualiseren.
	 Ik ben daarbij veel dank verschuldigd aan Peter Panne
koek en Diederik Smit. Beiden gaven me af en toe per 
mail of telefonisch advies en dat bracht me telkens net 
een stap verder, soms dichterbij een goede grap, soms de-
finitief bij de beslissing iets uit de voorstelling te gooien. 
Grote dank ook aan Titus Tiel Groenestege, regisseur, 
voor het meedenken zonder ooit mijn gedachtegang in 
de weg te zitten. Datzelfde geldt voor de leden van mijn 
band en crew − Frank, Jasper, Jeffrey, Petra, Jorrit, Ruben, 
Nader, Badi, Reyer, Phaedra en Sander −, die altijd crea-
tief en flexibel weten om te gaan met mijn veranderdrift. 
Dankjewel Jasper Henderson, mijn geweldige redacteur 
bij Lebowski, voor het maken van dit boek. Voor je talent 
en je begrip − vooral voor het erkennen van de rekbaar-
heid van een begrip als ‘deadline’.
	 Ten slotte mijn vrouw, Jessica van Geel, poortwachter 
van alle grappen (de allerslechtste komen niet verder dan 
de schuifdeuren bij ons thuis, dankzij haar) en bedenker 
van die ene die ik zelf het allerleukst vind − die over het 
rijsthappen na de huwelijksvoltrekking maakte zij hier 
aan de keukentafel.

Claudia de Breij, december 2016
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DE OUDEJAARS

Hier wil ik zijn vanavond
Hier wil ik zijn vanavond

Goedenavond!
	 En alvast de allerbeste wensen. 
	 Als je de oudejaarsconference maakt denk je op 1 janu-
ari: ik mag toch hopen dat er wel wat gebéurt in 2016. 
	 Zo’n beetje half maart dacht ik al: nou, het mag ook 
wel ietsje minder, minder, minder.
	 Maar met zulke uitspraken moet je heel erg uitkijken, 
tegenwoordig. Hoewel ik denk dat Geert Wilders het he-
lemaal niet erg vond, die rechtszaak. Sowieso was het wel 
heel fijn voor de fractie van de PVV, anders hadden ze 
voor niets dat spandoek gemaakt. Heb je dat gezien? Ze 
stonden gelijk klaar in de Tweede Kamer met een foto van 
Geert met zo’n kruis over zijn mond, als held van het vrije 
woord. Iconisch beeld. Ik zag het en dacht: ah… Nijntje! 
	 Maar ik denk dat het de pvv electoraal wel goed zal 
doen. Ik denk dat ze bij de PvdA nu denken: kunnen we 
Rob Oudkerk niet weer eens bellen? Of hij nog eens iets 
over kut-Marokkanen wil zeggen. 

Het was een bizar jaar, met heel veel, vooral slecht nieuws. 
	 Racisme, seksisme, oorlogen, aanslagen, maar ik dacht 
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al die tijd: gelukkig heb ik in ieder geval een positieve 
slotnoot. Ik kan altijd zeggen: ‘Dames en heren, vergeet 
niet, dit was ook het jaar waarin de eerste vrouw presi-
dent werd van de Verenigde Staten.’

Daar gaat mijn happy end. 
	 Het is natuurlijk alsnog een historische uitslag: niet de 
eerste vrouw, maar de eerste clown werd president van de 
Verenigde Staten. 
	 Er zijn mensen die vinden dat ik dat niet kan zeggen, 
dat ik eerst moet afwachten hoe het gaat, want ‘die eerste 
speech van Trump was toch best mooi en heel verzoenend?’ 
Maar die eerste speech stelde mij ook niet echt gerust. 
	 Ik heb namelijk een associatie met dat mondje. Altijd 
als ik naar die mond van Donald Trump kijk… dit is een 
gesloten systeem, hè? En ik heb het idee dat bij hem de 
in- en de uitgang zijn verwisseld. Dat er daar beneden 
een mond zit die heel verstandige dingen zegt, terwijl er 
uit zijn mond alleen maar poep komt.
	 En dan zijn er ook nog mensen die zeggen: ‘Maak je 
niet zo druk, Amerika is heel ver weg.’ Maar dáár zit 
Trump (die vind ik heel eng), in het oosten zit Poetin 
(die vind ik ook heel eng), en in het zuiden zit Erdogan. 
En hé, wie zitten er precies tussenin? O ja, wij!
	 Erdogan heeft dit jaar in zijn eentje al voor heel veel 
slecht nieuws gezorgd. Vandaag ook weer: in Turkije 
heeft de president 25.000 dameskappers laten oppakken 
in verband met vermeende betrokkenheid bij de coup.
 
Ja, even inkomen hè. Het is cabaret. Het is niet makke-
lijk, cabaret maken. Het is dit jaar nóg moeilijker gewor-
den. Door Erdogan. Want over Erdogan wil je het liefst 
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de waarheid zeggen: ‘Dat is een homofobe ottomania-
kale neo-fascist in het lichaam van een vrouwenhatende 
islamokrankzinnige wannabe-Stalin.’ Maar dat kun je 
dus niet zeggen, want het is een ‘bevriend staatshoofd’. 
En een bevriend staatshoofd mag je niet kwetsen. Maar 
als hij een bevriend staatshoofd van míj is, ben ik dus ook 
een bevriend staatsburgeres van hém. Dan moet hij ook 
niet de hele tijd dingen zeggen die kwetsend zijn voor 
mij. 
	 Zoals: ‘Vrouwen zijn niet gelijk aan mannen. Iedere 
vrouw moet minstens drie kinderen baren, vrouwen die 
niet baren zijn kapot.’ Als ik bij een relatiebemiddelings
bureau zou werken, zou ik op dit punt wel zeggen: 
‘Tayyip, als dat is wat je zoekt in een relatie, een gehoor-
zaam fokdier, dan zou ik toch zeggen: “Neem een geit.”’

Ik denk dat politici uiteindelijk toch meer mogen zeggen 
dan wij gewone burgers. Ook in ons land. Wij krijgen 
de hele tijd te horen dat wij niet zo moeten polariseren. 
Maar op het moment dat rtl bekendmaakt dat ze voort-
aan voor roetpiet kiezen, zegt Halbe Zijlstra: ‘Daarmee 
vermoord je het Sinterklaasfeest!’ Dat vind ik best wel 
polariserend gesteld voor zo’n Hollandse polderoplossing 
als roetpiet. Roetpiet lijkt ontzettend op het origineel, 
maar het komt net iets beschaafder over. Eigenlijk ver-
houdt roetpiet zich tot zwarte piet zoals Halbe Zijlstra 
zich verhoudt tot Geert Wilders. Het lijkt ontzettend op 
het origineel, maar het komt net iets beschaafder over. 
Eigenlijk is Halbe Zijlstra een soort roet-Geert. Dat is 
overigens wel heel slim van hem. Hij wil vast nog eens 
premier worden, en ik sluit niets meer uit, maar je kunt 
je Geert Wilders toch moeilijk voorstellen tussen allerlei 
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wereldleiders. Hoe leg je aan Angela Merkel uit dat ze 
daar naast een totale populist staat? Bij Zijlstra kan dat 
prima. ‘Nein, Angela, das ist kein totaler Populist, das ist 
nur ein Halbe.’
	  
En een halve populist kan prima premier van Nederland 
zijn. Dat zie je aan de huidige. Een heel nette jongen, die 
af en toe heel straatse dingen roept, zoals: ‘Pleur op, tuig 
van de richel!’
	 Dat ‘tuig van de richel’, dat ging over die gasten in 
Zaandam, die vloggers die voor de Vomar stonden. En ik 
dacht: oké, tuig van de richel, dat zijn gasten die willen 
vast wapens, harddrugs, wijven. Maar als je dus aan die 
gasten bij de Vomar ging vragen wat ze willen, zeiden ze: 
‘Een buurrrthuis.’
	 Een buurrrthuis?! Buurthuis is op zichzelf echt zo’n 
Sybrand Buma-woord, maar als je zo praat als die vlog-
gers klinkt alles wel gaaf. Ik had op de middelbare school 
heel veel Turkse en Marokkaanse vriendjes, toen heb ik 
heel erg geoefend om zo te kunnen praten. Daar heb ik 
nu nog profijt van. Als ik bijvoorbeeld word aangehou-
den door de politie met de auto: ‘Hey, zit je me etnisch 
te profileren? Doe’s normaal, man. Jij houdt mij alleen 
maar aan omdat ik een grote Volvo heb met twee kinder-
zitjes, doe’s normaal, man. Serieus.’
	 Of met collectes vind ik het ook altijd lachen. Er stond 
afgelopen week een jongetje voor de deur met Kinder-
postzegels. Dan vind ik het heel leuk om te zeggen: 
‘Hoezo Kinderpostzegels? Noem jij mij klein?! Doe’s nor-
maal man, ik wil gewoon normale postzegels. Serieus. 
je moeder.’ Oké, dus ze klinken cool, maar om nou te 
zeggen: ‘tuig van de richel’? 
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	 Ik moest zelf eerder denken aan de term die staats-
secretaris Dekker van Onderwijs had voor kinderen die 
in groep 1 en 2 niet meer zo vaak mogen blijven zitten, 
omdat je in Nederland niet te lang mag doorkleuteren. 
Ik dacht: ga dat dan zeggen bij de Vomar in Zaandam: 
‘Jongens, kom op, jullie staan hier echt ontzettend door 
te kleuteren met z’n allen. Gast, je bent onderhand twin-
tig, ga dealen!’ 

Met je problemen natuurlijk, hè, met je problemen. En 
dat doet hij, want hij heeft een geweldig vlogcontract 
aangeboden gekregen van een heel coole platenmaat-
schappij. Dat is toch fascinerend, de een denkt: hé, ge-
talenteerde jongen, ik bied hem een contract aan, en de 
ander zegt: ‘Tuig van de richel!’ 
	 En daar zit heel weinig tussenin. 
	 Dat zie je nu veel, in Nederland. Er is een soort cultuur-
oorlog gaande. Ik ben niet de enige die dat ziet. Minister 
Edith Schippers denkt dat ook. En Edith Schippers is − 
laten we eerlijk zijn − niet de snelste. Nee, dat is Daphne. 
	 Maar Edith Schippers hield laatst de H.J. Schoo-lezing, 
dat is een soort spreekbeurt voor politici, en zij hield haar 
spreekbeurt over cultuur. Dat is best gek, want minister 
Schippers is van Volksgezondheid, dus iedereen vroeg: 
‘Hé Edith, maar hoe zit het dan met Volksgezondheid?’ 
‘O, gratis euthanesie voor iedereen! Maar even over cul-
tuur: onze cultuur is de beste cultuur!’ En Mark Rutte 
had echt zoiets van: ‘Wát zeg je nou?!’ Die kwam net 
terug van een concert van de Toppers, die kon het even 
niet helemaal plaatsen. 
	 ‘Ja,’ zei Edith, ‘onze cultuur is de beste cultuur voor 
vrouwen en homoseksuelen.’
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Nou, dat is wel waar. Ik ben nog nooit zo omarmd als 
lgbt-medemens als in deze tijd. Iedere keer als er weer 
een menigte staat te demonstreren met ‘azc, nee!’ en er 
dan een journalist komt die vraagt: ‘Waarom staat u 
hier?’, dan zegt zo’n demonstrant: ‘Omdat die asielzoe-
kers vaak heel andere normen en waarden hebben over 
ónze vrouwen en ónze homoseksuelen.’ Dat vind ik zó 
lief, allemaal voor mij! En daarna zingen ze altijd heel 
mooi meerstemmig: ‘Daar moet een piemel in!’ 
	 Maar het is wel waar: dit is echt de beste cultuur voor 
vrouwen en homoseksuelen. Nu dan. Want nu hebben 
wij een vvd-premier die zegt: ‘Als je vindt dat homosek-
suelen niet gelijk zijn aan anderen mensen, dan pleur je 
maar op.’ Maar diezelfde vvd stemde een paar jaar gele-
den nog voor de weigerambtenaar. Frits Bolkestein hield 
een paar jaar dáárvoor een vlammend pleidooi tegen het 
homohuwelijk, omdat het slecht zou zijn voor onze on-
derhandelingspositie in het buitenland. Maar omdat zo’n 
cultuur dus in beweging blijft door discussie en debat, 
heb je héél af en toe, héél eventjes de beste cultuur voor 
vrouwen en homoseksuelen. Nu kijkt iedereen de hele 
tijd of het met ons nog wel goed gaat. Iedereen let op 
ons, zoals de mijnwerkers letten op de kanarie in de ko-
lenmijn.

‘Het is echt de beste cultuur voor vrouwen, homoseksuelen 
én…’ zei Edith Schippers, ‘voor transseksuelen.’ Die doen 
sinds 2016 ineens ook helemaal mee, hè? Vroeger had je 
het nooit serieus over transseksuelen, daar zong je een lied-
je over bij de après-ski: ‘Hij is een omgebouwd wijf!’
	 Maar nee, over transseksualiteit moeten we echt even 
praten. Nu staat ook de discussie over genderneutrale toi-
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letten eindelijk op de agenda. Dat vind ik wel fijn. Hoe 
lang die mensen het al hebben moeten ophouden, heb je 
daar weleens bij stilgestaan? 
	 Ik ga zelf al jaren genderneutraal plassen, omdat er bij 
de dames altijd een veel langere rij staat dan bij de heren. 
Dus ik ga altijd naar het invalidetoilet. Die zijn al gen-
derneutraal, hè? Je bent man, vrouw óf invalide. En dat 
moet je echt eens doen, dat is echt eens iets anders. Het 
is heel ruim opgezet en er hangen allemaal touwtjes waar 
je aan kan trekken, dan komt iemand vragen of het lukt. 
En alles is er op ooghoogte voor iemand die zit, dus als 
je opstaat na het plassen en je kijkt in de spiegel, denk je: 
huh?
	 Maar nu we genderneutraal gaan durf ik ook gewoon 
naar het herentoilet. Is ook een avontuur hoor, dat moet 
je eens doen. Niet gelijk bij zo’n urinoir gaan staan, dat 
moet je trainen, maar gewoon zo’n herentoiletje. En daar 
heb ik dus iets ontdekt: in die herentoiletten staat altijd 
de bril omhoog. Altijd. Waardoor ik dus vermoed dat 
mannen stiekem ook al jaren staand kunnen poepen. 
Dat zij allang helemaal zijn doorgeëvolueerd, maar dat ze 
dat dus niet zeggen.
	 ‘Daar moet een piemel in,’ dat zeggen ze wel, en veel 
mensen vinden dat schokkend, maar voor mij persoon-
lijk geeft ‘daar moet een piemel in’ toch meer een gevoel 
van nostalgie. 

Ik ben opgegroeid in een dorp, ik kom echt diep uit de 
polder. I made it through the wilderness, somehow I made 
it through… en waar ik vandaan kom, daar was echt geen 
hol te doen. Heel af en toe gaf er iemand een fuif in de 
schuur van zijn vader, en soms kwam de feesttent in Gel-
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dermalsen. En dan stonden ze daar. Jongens waren het, 
maar aardige jongens. Heel andere jongens dan nu. Van 
vloggen hadden ze nog nooit gehoord, in ons dialect was 
een vloggertje een snelle wip. We hadden geen idee. En 
dan stonden ze daar en kwam je als meisje, nerveus, voor 
het eerst op je hakjes, die plakkerige planken biervloer op 
like a virgin, touched for the very first time. En dan zongen 
ze: ‘Daar moet een piemel in, daar moet een piemel in…’ 
en dan wist je als meisje: hé, ik heb mijn haar niet voor 
niets staan touperen. En als je dan écht attitude had of je 
had er écht werk van gemaakt, zongen ze ook nog: ‘En 
daar gaan we met zijn allen over heen, hiep hoi, en daar 
gaan we met zijn allen overheen’ − jaaa, mooie tijd. Je 
wilde continu dood, maar mooie tijd. 

Misschien niet per se mooi, maar wel onbezorgd. Deze 
tijd vind ik helemaal niet onbezorgd. Er waren dit jaar 
dagen dat ik de krant niet durfde te lezen en de radio niet 
aan wilde zetten uit angst voor weer een aanslag, weer 
doden. Maar het fijne aan onze nationale nieuws- en ac-
tualiteitenzender is dat zij de grootste ellende altijd weet 
te combineren met een vrolijk sportevenement.
	 ‘Goedemiddag, welkom bij de sportzomer, vanmid-
dag met aandacht voor openwaterzwemmen, verdronken 
vluchtelingen en beachvolleybal! Vanwege de aanslagen 
in Nice schakelen we eerst even naar onze verslaggever in 
Frankrijk. Hoe is het daar nu?’
	 ‘Ja, vanwege de gebeurtenissen in Nice zijn we van-
daag natuurlijk wat meer ingetogen, wat soberder van 
toon dan anders, maar we volgen de etappe op de voet 
en mét reden, want wie rijdt daar op kop? Het is Tom 
Dumoulin, Tom Dumoulin, dames en heren, hij heeft 
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ongelófelijk veel energie. Die is duidelijk vannacht níét 
op de hotelkamer van Thomas Dekker gebleven toen de 
Poolse hoertjes kwamen. Ongelofelijk, hij rijdt de tijd van 
Fabian Cancellara aan flarden, Cancellara die vandaag 
slechte benen heeft. Maar laten we vandaag toch vooral 
ook stilstaan bij de slachtoffers van die verschrikkelijke 
aanslagen. Ik zeg altijd maar: “Beter slechte benen dan 
helemaal geen benen.” Terug naar de studio.’

~

Het komt vast goed

Een van de reizen die ik maakte in 2016 had geen nobel 

doel als ‘achter de mist kijken om vluchtelingen te ont-

moeten’, maar ging gewoon ordinair om een beetje bij-

komen, aan mijn gezondheid werken en een paar kilo 

afvallen nu ik er toch was. Ik ging naar Turkije, zoals ik 

jaren geleden ook eens had gedaan, om een sapkuur te 

doen. Een weekje niks eten, veel sporten en drie keer 

per dag een goor sapje drinken. 

	 Genieten!

Het was ruimschoots voor de coup. Erdogan was natuur-

lijk allang een erkende koekwaus – Jan Böhmermann, de 

Duitse comedian met het spotdicht over Erdogan, had dat 

overtuigend aangetoond – maar ik herinner me niet dat 

ik een afweging heb gemaakt of ik nog wel naar Turkije 

moest willen reizen. Misschien was het gemakzucht, 

misschien onnozelheid. Misschien was het wel irritatie 

over de hedendaagse neiging (niet in de laatste plaats 

bij mijzelf) om óveral een morele kwestie van te maken.
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Wat Alison Bechdel hier zegt. Dat Gutmensch-geneuzel 

altijd, ik wilde gewoon lekker detoxen en over een paar 

maanden stralend in een strakke trouwjurk lopen. 

Maar ja. Je kunt de geopolitiek wel uit je leven willen 

halen, je haalt je leven niet zo gemakkelijk uit de geopo-

litiek. Tussen een bietensapje en een yogasessie door 

las ik op mijn telefoon het nieuws over Ebru Umar, die 

was opgepakt bij haar Turkse vakantiehuis. 

	 Ze had Erdogan beledigd. 

	 What the fuck? 

	 #fuckErdogan, dat was haar hashtag, en nu mocht ze 

Turkije niet meer uit. 

	 Ik appte Ebru. Niet dat ik nou die ene persoon in haar 

leven ben aan wie zij moet denken als ‘You’ve got a 

friend’ op de radio is, maar dit zijn toch de momenten in 

het leven when you’re down and troubled, and you need 

some loving care. 

	 Ebru, die haar gevoel voor humor onder barre om-

standigheden weet te behouden, appt terug dat ze een 
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crash-vastenkuur van de Turkse politie van harte aan-

beveelt, ze is nog nooit zo snel zoveel afgevallen.

	 We appen wat over en weer, en ondanks dat wat we 

zeggen geen regimes ten val zal brengen, voel ik me 

méér dan de paar weggedetoxte kilo’s lichter als ik een 

paar dagen later voorbij de Turkse douane ben. Na-

tuurlijk, het zou nergens op slaan als de Turkse politie 

ineens zo’n onbeduidende druif als ik zou willen arres-

teren. Maar sloeg het dan wel ergens op dat Ebru was 

opgepakt? Dat Böhmermann moest worden vervolgd?

	 Zo kwam zelfs tijdens het minst geëngageerde, meest 

egocentrische, onnozele tripje van 2016 de buitenwe-

reld weer hard binnen, net als voor iedereen in 2016 de 

buitenwereld iets te vaak hard binnen kwam.

Ik had het kunnen weten.

	 Toen ik vertrok, een week eerder, sloeg de werkelijk-

heid me op Schiphol al ongenadig hard in het gezicht.

	 Mijn vriendin (toen nog, inmiddels mag ik ‘mijn vrouw’ 

zeggen) bracht me weg. We liepen op een absurd tijd-

stip, lang voor zonsopgang, naar de rij voor de Turkse 

charter die me naar detox-heaven zou brengen. 

	 In de hal huilde een kind. Heel hard. Zo’n alarmeren-

de huil, ik kan daar slecht tegen. We keken om ons heen 

om te zien waar het vandaan kwam en zagen een man 

en een vrouw, leunend tegen een glazen balustrade, met 

een blote, hysterisch gillende kleuter op een kleedje op 

de grond. 

	 ‘Misschien gespuugd,’ zeiden wij tegen elkaar. ‘Of 

zichzelf helemaal ondergepoept.’

	 Dat kan. Een andere logische reden om een kind naakt 

in een vertrekhal te laten lopen konden wij niet verzinnen. 
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	 Ik moest in de rij gaan staan, we zouden bijna gaan 

boarden. Nog steeds hoorde ik het kind huilen. ‘Het voelt 

niet goed,’ zei ik, hoe dom die uitdrukking ook klinkt. ‘Ga 

jij eens kijken? Alsjeblieft?’

	 Mijn vriendin keek ongemakkelijk. ‘Wat moet ik dan 

doen?’

	 ‘Vragen of het goed gaat. Of ze hulp nodig hebben. En 

als ze raar doen naar een grondsteward, de politie laten 

bellen.’

	 Het is niet dat Jessica (zo heet ze) niet dapper is, ze 

is gewoon niet zo’n bemoeial als ik. Ze keek, verlegen 

met de situatie, richting het gehuil. De rij schoof door, ik 

kon er niet meer uit zonder mijn vlucht te missen. ‘Ga je 

alsjeblieft? Het voelt écht niet goed. Echt niet.’

Later appte ze. Het kind leek een jaar of vijf, een meisje, 

en ze was bloot van top tot teen. Al die tijd was het blijven 

huilen. Jessica had het stel gevraagd of het goed ging, 

in alle talen die ze kende, maar ze stuurden haar schut-

terig weg, alles ging prima, waarop ze naar de balie 

ertegenover was gelopen om raad. Een medewerkster 

van Schiphol bedankte haar, zij had er zelf ‘ook al geen 

goed gevoel over’. Nu ging ze de marechaussee bellen, 

en zelf poolshoogte nemen terwijl die onderweg waren. 

Nadat de Schipholmedewerkster ze had opgemerkt, 

hadden de man en vrouw het kind in het dekentje ge-

wikkeld, en zich uit de voeten gemaakt. Maar eenmaal 

buiten, bij de taxi waar ze snel in waren gestapt, stond 

de marechaussee en hield ze tegen. 

	 Jessica had het tot daar allemaal gezien, daarna was 

ze ook maar naar huis gegaan.

	 ‘Het komt nu vast goed,’ appte ze me.
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