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‘Geschiedenis is niet alleen maar wat achter ons ligt, het is
ook iets wat ons achtervolgt.”
Henning Mankell, Den orolige mannen, 2009

‘We don’t see things as they are, we see them as we are.

Anais Nin



Proloog

Ze vecht voor wat ze waard is. Maar wat is ze nog waard op haar
leeftijd, oud en krakkemikkig als ze is? Haar handen, gerimpeld en
vol bruine viekken, klawwen naar de sterke, jonge armen die het
kussen tegen haar gezicht duwen en haar het ademen onmogelijk
maken. Ze voelt stof in haar mond, ziet sterretjes voor haar ogen.

Lucht, denkt ze, lucht. Met een uiterste krachtinspanning
probeert ze te schoppen, weg te rollen van het gewicht dat haar
vastklemt. Ze hoort scherven rinkelend op de grond vallen. Wie
moet dat straks opruimen?

En al die tijd hoort ze de muziek.

Hoe ironisch, denkt ze, al half verdrinkend in de grijze flar-
den die haar naar beneden trekken. Uitgerekend de vertrouwde
melodieén die altijd haar innigste vrienden waren, de enigen die
vrede en rust konden brengen in haar door boze dromen geteisterde
geest, begeleiden haar nu naar de dood.

Ze worstelt nog, maar ze voelt de kracht al uit haar ledematen
trekken en weet dat ze de strijd verloren heeft. Tegen het rood van
haar oogleden ziet ze, als een film, donkere gestaltes in uniform,
ronkende krantenkoppen, grommende vliegtuigen in de nacht. War
raar, denkt ze dromerig, dat ze haar leven heeft laten beheersen
door de angst voor het Kwaad van Buiten, voor de wereld en alle
gruwelijkheden waartoe de mensheid in staat is. En nu komt de

dood uitgerekend van de enige persoon die ze wél vertrouwde.



Dan trekken de flarden haar definitief onder water en maakt de
duisternis een einde aan alles, zelfs aan de muziek.



Annika, 15 november

Wo ist Annika Schaefer? De kop schreeuwde me toe in harde
vierkante letters vanuit het krantenrekje in de kiosk op de
boulevard van Callantsoog, waarin naast lokale kranten ook
een verregend exemplaar van de Bild zat gepropt.

Ja, waar is Annika Schaefer?

Niet hier, dacht ik, terwijl ik de statische acryl muts nog
wat verder over mijn voorhoofd duwde en het goedkope grijze
regenjack strakker om me heen trok. Vooral niet hier.

Toen viel mijn oog op de iets kleinere kop, linksonder op de
halve pagina die ik kon zien. Sie hat uns alle verraten.” Ernaast
een foto van de bronzen voordeur in de Bleibtreustrasse, met
de discrete koperen naamplaatjes en de bel voor de conciérge
die tot gistermiddag halftwee de mijne was.

Walter. Hoe typerend. Niet: mijn vriendin heeft 7] verraden.
Of: ik ben zo teleurgesteld in haar. Maar ze heeft ons verraden.
Ons, De Familie waar ik de afgelopen zes jaar toe mocht
behoren. ‘Mocht’ en de familie met hoofdletters, want de Von
Schénenbergs waren en zijn natuurlijk toch de Kennedy’s van
Duitsland. En geloof me — als je, zoals ik, vanuit het niets tot
hun kring toegelaten was, dan voelde je dat ook zo.

Ik merkte dat ik trilde; ik wilde zo graag weten wat hij verder
over me had gezegd. Maar ik durfde de krant niet te kopen. Stel

je voor dat de verkoopster mij herkende en besefte: verdomd,



dat is die verdwenen Duitse politica waar de halve wereld achter-
aan zit. Dat ze haar mobiele telefoon uit haar zak zou halen en
het tipnummer van de Bild (‘Haben Sie Frau Schaefer gesehen...”)
zou intoetsen voor het tipgeld. Hiér is Annika Schaefer, hier in
het kale, winderige Noord-Hollandse dorp waar in deze tijd van
het jaar geen toerist te vinden is.

Waar kon ik dan nog naartoe?

Dus liep ik door, het bloed bonzend in mijn oren, over
de leeggewaaide boulevard, langs de restaurantjes waar het
terrasmeubilair buiten onder plastic stond opgestapeld. Alles
ademde de tristesse van een kustplaats op weg naar de winter. Ik
probeerde te slenteren en te doen alsof de kranten en hun kop-
pen me even weinig interesseerden als de meeuwen die krijsend
klapwiekten rond de viskraam en de overvolle afvalbak ernaast.

De afvalbak. Met daarin het bekende logo, opzichtig
wapperend in de wind. Een Bild.

De verveeld over de toonbank hangende visboer keek mijn
richting op, dus ik durfde de krant niet zomaar uit de afvalbak
te trekken. Voor de vorm kocht ik, nadat ik mijn muts nog wat
verder over mijn voorhoofd had getrokken, een bakje gebakken
vis. Mijn verkleumde vingers kregen amper vat op het plastic
vorkje. De visbrokken smaakten als vet, melig karton, dat ik
nauwelijks door mijn keel kreeg, ook al had ik, op wat met
wodka weggespoelde pinda’s na, nu al vierentwintig uur niets
meer gegeten.

Na een paar happen liep ik naar de afvalbak. Terwijl ik het
bakje met inhoud tussen de andere troep duwde, viste ik de
krant eruit. Met een kloppend hart zocht ik naar een bankje dat
enigszins beschut was tegen de wind. Ik ging zitten en streek de
verfomfaaide, met vetvlekken bedekte pagina’s glad. Ik haalde

diep adem en begon te lezen.
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Ich habe nie davon gewusst) had Walter gezegd tegen de
Bild-verslaggevers die hem gisteravond kennelijk op de drempel
van ons huis hadden overvallen. En dat was de waarheid. Hij
had inderdaad niets geweten van de feiten die de Dortmundse
journalist de afgelopen weken met zoveel ijver had opgediept
en, met het nodige gevoel voor drama, om precies twaalf uur
gistermiddag de wereld in had geslingerd.

Walter had dus niet geweten dat zijn vriendin, de grote be-
lofte van haar partij en een van helderste sterren aan het Duitse
politieke firmament, zo ongeveer haar hele leven bij elkaar had
gelogen. Dat ik mijn universitaire opleiding had verzonnen en
zelfs de middelbare school nooit had afgemaakt. En dat, om het
helemaal compleet te maken, het grootste deel van de juridische
werkervaring op mijn cv ook uit mijn duim gezogen was.

Pas toen de verslaggevers hem vroegen wat er waar was van
de geruchten dat mijn weg naar de top vooral via de bedden
van partijbonzen zou zijn verlopen, deed Walter wat hij ook
zou hebben gedaan als ik nog naast hem had gestaan om hem
van verstandig advies te dienen. Hij verwees ze naar de pers-
verklaring die de advocaat van zijn familie er die middag had
uitgedaan, op de kop af anderhalf uur nadat de hel was los-
gebroken.

Zie pagina 3, zo schreef de krant.

Op pagina 3 was het communiqué integraal afgedrukt,
verluchtigd door foto’s van mij en mijn schoonfamilie in
gelukkiger tijden. Ik kon dus met eigen ogen lezen hoezeer de
Von Schonenbergs alle ophef betreurden en hoezeer ze eraan
hechtten te benadrukken dat er nooit enige formele band had
bestaan tussen hen en mij, noch dat daar concrete plannen voor
waren geweest. In plaats van de vrouw met wie hun jongste
zoon al zes jaar samenleefde en die al die tijd haar stinkende best
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had gedaan om bij de clan te horen, was ik nu opeens veranderd
in ‘een vriendin’ van Walter.

De verklaring eindigde met een dringend beroep op de media
om de familie de privacy te gunnen om de gebeurtenissen rustig
en in eigen kring te kunnen verwerken.

Over mij verder geen woord. Geen spoortje bezorgdheid over
waar ik was of hoe het met me ging. Geen enkele behoefte, zelfs
geen geveinsde belangstelling, om te weten hoe het nu allemaal
zo gekomen was. De Familie deed gewoon wat koninklijke
families al eeuwen doen met de ongelukkigen die uit de gratie
vallen en die ze — ongetwijfeld tot hun diepe spijt — in het
huidige tijdsgewricht niet meer kunnen laten onthoofden: ze
negeren. Het laatste woord over mij was gesproken. Ik was lucht
geworden.

Ik zuchtte en keek op uit de krant, naar de zee die in mijn
herinneringen zo dromerig blauw en rustig was geweest. En die
nu onder de vanuit het noordwesten aanwaaiende regenwolken
zo grauw en dreigend oogde.

En ik realiseerde me nog iets anders. Mijn tas, die daarnet

nog naast me op de bank had gestaan, stond daar nu niet meer.

Toen Walter en ik elkaar net kenden en ik voor de eerste keer mee
mocht naar het befaamde familieweekend, waarover moeder
Von Schénenberg in interviews met weekendmagazines vaak zei
dat die haar gezin ‘hecht hielden, gingen ze parachutespringen.
Het was een van vele sportieve activiteiten — zeilen, skién,
paardrijden, duiken — waar mijn potentiéle schoonfamilie-
leden collectief in uitblonken en waar ze, stralend en zweetloos,

voortdurend op hun voordeligst mee in de boulevardbladen
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stonden. Ze waren nu eenmaal een van de weinige families die
in Duitsland een bijna koninklijke status genoten, en niet alleen
vanwege hun rijkdom, maar ook vanwege hun geschiedenis.

Al op school werd ik doodgegooid met het verhaal van
Walters grootvader, zo ongeveer de enige Duitser uit de recente
geschiedenis die we een held mochten noemen. Friedrich von
Schonenberg zag er in zijn naziuniform uit als een filmster,
zo knap. In juli 1944 had hij samen met een stel bevriende
medeofficieren geprobeerd Adolf Hitler op te blazen. De
aanslag mislukte en een dag later werd hij opgehangen. Von
Schénenberg werd aan ons schoolkinderen gepresenteerd als het
summum van noblesse en moed, al had ik zelf weleens gedacht
dat hij vanaf 1933 net als al die andere aristocratische types wél
gewoon met die idioot van een Adolf Hitler had meegelopen.

Hoe dan ook, zijn naam was onsterfelijk en zijn tweeling-
zonen, nog niet eens geboren toen hun vader de strop kreeg,
droegen daar aan bij door een vooraanstaande rol te spelen
tijdens de opbouw van het moderne West-Duitsland. Walters
oom was een geliefd bondspresident geweest; zijn vader had
het tot secretaris-generaal van de Navo geschopt. En aan-
gezien succes in mijn schoonfamilie — sorry, mijn véérmalige
schoonfamilie — nu eenmaal even erfelijk is als hun perfecte
arische uiterlijk, hadden hun zonen en dochters stuk voor stuk
toonaangevende posities weten te veroveren in de politiek, de
wetenschap of het culturele leven. Ofhicieel mocht adel mis-
schien geen rol meer spelen in Duitsland, de Von Schénenbergs
figureerden wel degelijk als zodanig — voortdurend doken ze op
in kwaliteitskranten en elegante maandbladen, steevast gefoto-
grafeerd in hun smaakvolle huizen en omringd door hun blonde
nakomelingen en even fotogenieke rashonden.

Mijn Walter was de jongste van het stel en werd op zijn dertigste
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al benoemd tot hoogleraar politicologie aan de Humboldt-
Universitit van Berlijn. Hij gold als een veelgevraagd gast van
actualiteitenprogrammass, dit overigens naar mijn bescheiden
mening meer vanwege zijn chique achternaam en zijn knappe
kop dan vanwege zijn heldere inzichten. Want dié kwamen
meestal van mij, als ik in de late avond, na een lange werkdag in
het parlement, nog eens zijn speeches zat te herschrijven.

Mijn Walter? Dus niet.

Zelf was ik verre van atletisch en nooit verder gekomen
dan wat amechtige oefeningen in het aftandse gymnastiek-
lokaal van de Hansa-Grundschule in Dortmund-Huckarde.
Bovendien had ik hoogtevrees. Maar de kans om te tonen hoe
Schénenberg-waardig ik wel niet was, kon ik vanzelfsprekend
niet laten passeren. En wat kon er nou zo moeilijk zijn aan je
laten vallen uit een vliegtuigje? Dus zei ik nonchalant ‘jawel
hoor’, toen ze vroegen of ik zoiets weleens eerder had gedaan.
Voor het geval dat er iemand door zou vragen, mompelde ik er
nog iets bij over padvinders en luchtverkenners.

Maar niemand vroeg door. Alleen Walters moeder Erica keek
me aan met een geamuseerd, ietwat sceptisch glimlachje boven
haar parelketting. Als ik al had getwijfeld of ik dit werkelijk zou
gaan doen, kon ik nu helemaal niet meer terug.

Als een mak schaap liet ik me meetronen naar het privévlieg-
veldje vlak buiten Berlijn, waar me in de hangar een helm
en valscherm werden aangemeten. Mezelf voorhoudend dat
Walters familie toch niet zo groot kon zijn als ze bij bosjes waren
doodgevallen, liep ik even gewillig achter ze aan het vliegtuig
in. Eenmaal op de vereiste vlieghoogte keek ik met een almaar
harder bonzend hart hoe de ene na de andere neef en nicht met
een opgewekt duimgebaar geroutineerd door het open luik in
de bodem van het vliegtuig verdween.
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Toen was ik aan de beurt.

Ik sprong,.

Nog keert mijn maag zich om bij de gedachte aan de blinde
paniek die me die eerste seconden beving, rondtuimelend in
het Grote Niets. Mijn ademhaling stokte, mijn oren suisden;
mijn hart voelde ik bijna letterlijk wegzakken in mijn borstkas.
Pure, onvervalste doodsangst. Dat ik die sprong uiteindelijk
overleefde met niets ergers dan wat blauwe plekken en een ver-
stuikte enkel was niets minder dan een godswonder.

En precies ddt gevoel beving me die koude middag op het
bankje in Callantsoog, toen het tot me doordrong dat met mijn
tas zo ongeveer alles wat me nog restte in de wereld was ver-
dwenen. In de voorafgaande dertig uur was ik van alles geweest:
gestrest, woedend, paniekerig, wanhopig. Maar nu was ik voor
het eerst echt bang. Doodsbang.

Mijn identiteitskaart, mijn rijbewijs, mijn Prada-porte-
feuille met gouden creditcards: weg. Mijn toegangspasje tot de
Bondsdag, dat me gedurende al die jaren dat ik mezelf ermee
langs de bewaking had geloodst zo'n goed gevoel over mezelf had
gegeven: ook weg. Mijn Louboutin-lippenstift, al jaren dezelfde
kleur, een kleur die bedoeld was om mee op te vallen: weg. Mijn
sieraden — de Deense designringen, de Cartier-armband, het
Zwitserse horloge dat Walter me voor mijn laatste verjaardag
had gegeven: allemaal weg,.

Alle symbolen van een succesvol en rijk leven, van de vrouw
die ik wilde zijn, alles waarvoor ik mijn hele volwassen leven
als een bezetene had gewerkt, alles wat ik met zoveel zorg had
uitgekozen om de wereld te laten zien dat ik, Annika, het had
gemaakt en daarmee mijn hele, zo zorgvuldig geconstrueerde
1K — alles was weg,.

En mijn tas...
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Zachtjes kreunde ik. Zelfs voor mijn doen — ik hield van
tassen, ik hield van duur en ik hield van het beste van het beste
— was de prijs exorbitant hoog geweest. Maar meteen toen ik
hem zag, discreet uitgelicht in een afgesloten glazen vitrine van
Bloomingdale’s, New York, wist ik dat mijn naam erop stond.
Nog zag ik de verkoopster hem bijna eerbiedig pakken, nog
voelde ik het zachte, donkerblauwe leer voor de eerste keer
onder mijn vingers, zag ik de bijna sensueel glanzende, roze
zijden voering voor me.

Op dat moment besefte ik hoe idioot ik bezig was: de
afgelopen dertig uur was mijn hele leven onder me weggevallen
en nu ging ik huilen bij de gedachte aan een tas.

Ik riep mijn tranen een halt toe en probeerde helder na te
denken.

Wat nu?

In de binnenzak van het goedkope windjack dat ik die
ochtend in Amsterdam had gekocht voelde ik het vertrouwde
gewicht van mijn iPhone. In de zak van mijn jeans prikten de
sleutels van de gehuurde Suzuki die ik verderop aan de boule-
vard had geparkeerd, en in een zijzak zat de sleutel van dat
afschuwelijke vakantiehuisje dat ik vanochtend zo ondoordacht
had gehuurd. En, de grootste opluchting van alles: in mijn beha
schuurde nog steeds het stapeltje opgevouwen bankbiljetten dat
ik daar vanochtend meteen nadat ik het uit de geldautomaat
haalde, had weggestopt.

Het feit dat ik tiberhaupt nog aan cashgeld had kunnen
komen, was iiberhaupt een wonder want verder was de actie
‘Gum Annika uit’ in volle gang. Ongetwijfeld — want zo door-
tastend, uitgekookt of hardvochtig was mijn Walter niet —
onder leiding van Morten Reichmann, de consigliere die er al

decennialang voor zorgde dat alle vuile was van de familie Von
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Schénenberg even snel als geruisloos werd opgeruimd.

Ik ontmoette de familieadvocaat voor het eerst tijdens een
dinertje bij Walters ouders in hun jarendertigvilla in Berlijn-
Dahlem. Het was enkele maanden na het parachuteavontuur en
een paar dagen nadat Walter zijn familie had verteld dat ik bij
hem zou intrekken in zijn appartement aan de Bleibtreustrasse.
Ze hadden Reichmann naast me aan tafel gezet. Hij was een
lange, magere man van begin zestig, en waarschijnlijk, dacht
ik, een studievriend van Walters vader. Van achter zijn zware
hoornen montuur nam hij me op alsof ik net uit het riool ge-
kropen was.

‘Ik zorg voor de familie, zei hij nadat hij zich had voorgesteld
met een humorloos lachje dat zijn bijna kleurloze ogen op geen
enkel moment bereikte. ‘Tk regel dingen.’

In de taxi terug naar de Bleibtreustrasse vertelde Walter me
dat er van mij verwacht werd dat ik, als nieuw lid van de familie,
nog voor de verhuizing al mijn administratieve besognes bij
Reichmanns kantoor zou onderbrengen. “Zo gaat dat nu een-
maal bij ons,’ zei hij. ‘Hij en zijn mensen regelen alle praktische
zaken voor ons en wij hebben nergens omkijken naar.’

Ik herinner me dat moment nog zo goed. Walter had zijn
arm om mijn schouders, zijn lippen in mijn haar. Ik zat warm
en geborgen tegen hem aan achter in de donkere taxi, die rook
naar oud leer en de met aftershave vermengde zweetlucht van
de chauffeur. Op de radio klonk een oud nummer van de Red

Hot Chili Peppers:
The city she loves me

Lonely as I am
Together we cry
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De taxi zweefde op het ritme van de muziek door het nachte-
lijke Berlijn — die grote, glorieuze stad vol littekens, die zich net
als ik ooit helemaal opnieuw had moeten uitvinden en daarom
misschien meteen als thuis had aangevoeld. Het ongemakke-
lijke gevoel dat ik aan de kennismaking met de familieadvocaat
had overgehouden, ebde weg. Daarvoor in de plaats klonken
Walters woorden in mijn hoofd. ‘Lid van de familie’ had hij me
genoemd. Al die jaren afzien, al die jaren hard werken, al die
jaren eenzaamheid hadden toch gebracht wat ik zocht: voor het
eerst hoorde ik weer ergens bij. Eindelijk was ik veilig.
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Annika, de dag ervoor

Alle veiligheid kwam ten einde op dinsdagmiddag 14 november
om 13.58 uur in het omgewoelde bed in kamer 301 van Hotel
Adlon — achteraf gezien zo ongeveer de laatste plek op aarde
waar ik uitgerekend op dat moment had moeten zijn. Toen
ik, bezweet en verzadigd, mijn telefoon weer aanzette, drong
tot me door dat er twee uur eerder een persbericht over mij de
wereld in was gegaan dat mijn hele leven onderuit haalde.

Om iets voor halfdrie scheurde ik in mijn rode hybride cabrio
de Bleibtreustrasse in, nog buiten adem van mijn spurt van de
kamer naar de parkeergarage onder het hotel.

Onderweg had mijn brein koortsachtig gezocht naar ver-
klaringen, excuses, naar een manier waarop ik de schade zou
kunnen beperken. Een misverstand? Iemand anders met de-
zelfde naam? Kon ik misschien zeggen dat ik mijn naam ooit
veranderd had en dat daardoor verwarring was ontstaan? En
welk plausibel excuus kon ik in godsnaam verzinnen voor het
feit dat ik de afgelopen uren, op een tijdstip dat ik gewoon op
mijn kantoor in het Paul-Lobe-Haus had moeten zitten, totaal
onbereikbaar was geweest?

Ik nam niet de tijd om mijn auto de privéparkeergarage
naast ons appartementengebouw in te manoeuvreren — in plaats
daarvan parkeerde ik aan de straat en rende naar de voordeur.

Met trillende vingers tikte ik de toegangscode van de voordeur
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in. In plaats van het vertrouwde groene, verscheen er een rood
signaal. Ik belde aan. Hoewel het lampje van de intercom ver-
raadde dat daarboven in het penthouse wel degelijk naar me
werd gekeken, bleef het stil.

‘Walter, Liebling, smeekte ik in de luidspreker, ‘alsjeblieft,
laat me binnen, geef me de kans dit uit te leggen...’

Maar de deur bleef dicht en een halve minuut later doofde
ook het lampije.

Door het glazen raampje in de bronzen voordeur zag ik
Heiner, onze portier, in zijn loge zitten. Ik tikte op de ruit,
bonsde op de deur om zijn aandacht te trekken. Maar zijn
hoofd bleef hardnekkig gebogen over de pakketten die hij voor
de bewoners in ontvangst had genomen. En nu had Reichmann
het allemaal ‘geregeld’, met de efficiéntie die zijn handelsmerk
was.

Ik keek om en zag achter mijn auto inderdaad de donkerblauwe
Mercedes van de advocaat staan. En daarachter, aan het eind van
onze op normaal gesproken zo rustige straat, zag ik nog iets anders:
camera- en reportagewagens die, nog net niet met piepende banden,
vanaf de Kurfiirstendamm de hoek om kwamen scheuren.

Enkele seconden later was de wereld veranderd in een
kakofonie van licht en geluid en stond ik, als een verblind
konijn, gevangen in de onverbiddelijke lichten van camera’s.

Ik rende naar mijn Audi. Fotocamera’s klikten, filmcamera’s
draaiden, journalisten schreeuwden. ‘Annika, bizte..."" ‘Frau
Schacefer, haben Sie eine Erklirung?

God, wat had ik die camera’s en die microfoons al die jaren
heerlijk gevonden. Ik voelde mezelf altijd centimeters groeien
als ik, zorgvuldig opgemaakt, perfect in de kleren, bij een pers-
conferentie binnenkwam of in een televisiestudio aan tafel
schoof. Ik, Annika Schaefer. Maar nu wilde ik alleen maar
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krimpen, krimpen tot ik helemaal verdwenen was.

Ik trapte het gas in. De Audi gromde als een klein sterk beest.
Ik hoorde gevloek en gebons. De verslaggevers die zich aan mijn
portieren hadden vastgeklampt en bijna tegen de voorruit plak-
ten, gleden weg terwijl de auto naar voren schoot.

Het laatste wat ik zag voor ik wegreed was Herr Clement,
onze bejaarde benedenbuurman, die zoals elke middag precies
om halfdrie het keffertje van zijn vrouw uitliet. Hij staarde ver-
bijsterd naar de chaos op onze stoep. Maar toen verdween ook
zijn gerimpelde hand in zijn jaszak en haalde hij een mobieltje
tevoorschijn.

lederéén had het op mij voorzien.

Weg moest ik, weg.

Hoe groot mijn paniek ook was, ergens in mijn hoofd was
kennelijk nog een deel in staat om auto te rijden en het Berlijnse
perskorps in het drukke stadsverkeer van me af te schudden. En
ik kon min of meer rationeel bedenken dat het eerste wat ik nu
nodig had een toevluchtsoord was.

Maar waar en bij wie?

Meter voor meter manoeuvrerend over de Kurfiirstendamm,
waar het verkeer op deze mistige novembermiddag behoorlijk
vastliep, ging ik de opties af. Mijn moeder en mijn grootouders
waren langer dood dan dat ik ze had meegemaakt, en de paar
achterneven en -nichten die vanaf dat moment nog over waren
geweest had ik na de laatste begrafenis definitief uit mijn leven
gebannen. Ook de schaarse vrienden uit de tijd dat ik op het
advocatenkantoor in het centrum van Dortmund werkte, waren
zo goed als allemaal achter de horizon van de tijd verdwenen.
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De enige van wie ik nog een adres had was Monika, met
wie ik destijds een flat had gedeeld. Maar ons contact beperkte
zich al jaren tot het sturen van kerstkaarten over en weer, die
niet zozeer onze oude vriendschap als wel onze nu zo verschil-
lende levens leken te benadrukken. Zij met haar gezinnetje in
een buitenwijk van Dortmund, nog altijd de eindjes aan elkaar
knopend zoals we dat ooit samen hadden gedaan; ik rijk en
beroemd met een glanzende carriere en de glamoureuze schoon-
familie in Berlijn.

Van de honderden vrienden en kennissen die Walter en
ik samen hadden, waren er eigenlijk maar twee die ik werke-
lijk persoonlijke vriendinnen kon noemen. Ingrid, Veronica
en ik gingen in het weekend vaak samen shoppen, sporten
en lunchen; we spraken geregeld af voor dinertjes met onze
mannen, we gingen zelfs gezamenlijk op vakantie. En we deden
wat vriendinnen doen: we kletsten, lachten en roddelden, we
wisselden na een paar glazen witte wijn vertrouwelijkheden uit
— al zorgde ik er natuurlijk wel voor dat mijn ontboezemingen
beperkt bleven tot het soort onschuldige geheimpjes die zo in
een vrouwenblad hadden gekund.

Had ik me de luxe van een hartsvriendin kunnen ver-
oorloven, zo eentje die echt al je geheimen kent, dan had ik
zonder meer voor Ingrid gekozen. Zij bezat — en kon zich dat
met haar achtergrond ook permitteren — een zelfvertrouwen en
een ruimheid van geest waar ik haar altijd hevig om had benijd.
En ze had een warm hart. Ik had altijd gevoeld dat ze mij mis-
schien niet snapte, maar wel mocht. Dus het allerliefst was ik
nu regelrecht naar haar oude verbouwde boerderij aan de rand
van de stad gereden, naar die warme, slordige woonkeuken vol
honden, kleine kinderen, boeken en kunst. Een plek die voor
mij misschien wel de meest troostrijke plek was die ik kende.
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Maar Ingrid was 66k Walters grote zus. Afgezien van het feit
dat haar loyaliteit vanzelfsprekend bij haar broertje lag, had ze
ongetwijfeld Reichmann al aan de lijn gehad om haar trouw aan
de familie te verankeren. Ik vond haar te aardig en kon haar niet
in de problemen brengen.

Veronica kwam nog veel minder im Frage, ook al was ze feite-
lijk mijn oudste vriendin. Ik kende haar nog uit Dortmund,
uit de tijd dat Peter daar net de Neue Liberalen had opgezet en
ik alleen nog maar als onopvallende vrijwilligster bij de partij
betrokken was. Op een achternamiddag had Peter me aan haar
voorgesteld en had ik in die smetteloze studente Frans meteen
herkend wat hij ook in haar zag — de perfecte toekomstige echt-
genote van een succesvol politicus.

En aangezien Peter meestal kreeg wat hij wilde, was Veronica
nu inderdaad zijn vrouw — en daarmee de bedrogen echtgenote
van de man met wie ik eerder die middag, in zalige onwetend-
heid van wat me boven het hoofd hing, in Hotel Adlon had
liggen rotzooien. Ik had geen idee of dit pijnlijke detail de
buitenwereld inmiddels ook al had bereikt, maar ik kon me de
uitdrukking op Peters gezicht wel voorstellen als ik nu opeens
op de stoep van hun loft-appartement in Prenzlauer Berg zou
staan om hulp te vragen.

Ik moest dus een andere plek bedenken, een plek waar ik
onopvallend naartoe zou kunnen reizen, waar niemand me
kende en waar ik geen gevaar liep herkend te worden. Waar ik
tot rust zou kunnen komen en een tactiek kon bedenken hoe
de schade te beperken. Een plek ook die ik vanavond nog zou
kunnen bereiken, het liefst zonder de veiligheid en anonimiteit
van mijn auto te hoeven verlaten.

Ik dacht aan Nederland — acht uur stevig doorrijden hier-

vandaan. Eerlijk gezegd kende ik ons buurland amper — ik was
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er een jaar of wat geleden voor het laatst geweest, in het kader
van een werkbezoek van onze parlementaire Drogenausschuss aan
Den Haag. Maar mij kenden ze er zeker niet. Niemand zou me
daar achtervolgen met een camera of telefoon. En bovendien:
stonden de Hollanders niet bekend om hun liberale houding
tegenover zo ongeveer alles?

Net op dat moment — ik was inmiddels op de Rathenauplatz
bij de afslag naar de rondweg — viel mijn oog op een hardnekkig
knipperend lampje op mijn dashboard. De benzinemeter stond
bijna op nul.

Op het laatste moment wist ik me door een paar boos
toeterende auto’s naar rechts te wringen en de Hubertusallee
in te slaan, naar het benzinestation. Bij de zelfbedieningspomp
pakte ik mijn zachtblauwe pashmina sjaal van de achterbank,
sloeg die om en stapte uit, mijn portemonnee stevig in mijn
hand geklemd.

Het was nog geen vier uur, maar deze herfstdag was zo donker
dat het al leek te schemeren. Ik voelde de novemberwind venij-
nig in mijn benen snijden, dwars door de zijden kousen die ik
die ochtend nog met zulke andere plannen voor de dag had
aangetrokken. Eerst dacht ik dan ook dat het de stress of kou
was die mijn vingers zo deed trillen dat ik de pincode verkeerd
intoetste. Maar ook bij volgende pogingen accepteerde de auto-
maat mijn betaalpas niet. Ik probeerde het met een creditcard,
maar ook nu verscheen het vernietigende ‘kaart geweigerd’ op
het scherm.

De man die achter me stond te wachten drukte kort op zijn
claxon en maakte verontwaardigde gebaren: hoelang ging dit
nog duren?

Ik negeerde hem, pakte mijn nog altijd voortdurend

zoemende en oplichtende iPhone — ‘new message’, ‘new

24



message’, ‘new message’ — van de bijrijdersstoel en checkte de
in mijn contactenlijst verborgen pincodes. Daarmee probeerde
ik de passen nog eens.

Maar de betaalautomaat bleef ze hardnekkig uitspugen en
opeens drong het tot me door: Reichmann. Wat had ik eigenlijk
getekend toen ik zes jaar geleden akkoord was gegaan met het
overdragen van mijn zaken aan zijn kantoor? Hoe ongeloof-
lijk stom en onzakelijk was ik geweest, hoe verblind omdat
een familie als de Von Schénenbergs mij, Annika Schaefer uit
Dortmund-Huckarde, in hun midden wilde toelaten?

De man achter me toeterde weer. Woedend keek ik op. Dat
had ik beter niet kunnen doen, want de vrouw die naast hem zat
begon opgewonden te gebaren en pakte haar telefoon: weer een
eerzame burger die de vluchtende Annika Schaefer had weten
vast te leggen.

Ik dook terug mijn auto in, startte en reed weer weg. Onder-
tussen checkte ik de elektrische actieradius: 32 kilometer. Daar
zou ik op de snelweg niet ver mee komen.

Uit wanhoop reed ik de stad maar weer in, richting het huis
dat het mijne niet meer was. Bij een los-en-laadplek zette ik
de Audi aan de kant. Wat had ik nog aan contant geld in mijn
portemonnee? Ik telde een kleine dertig euro: bij lange na niet
voldoende om met mijn auto, hybride of niet, zelfs maar in de
buurt van de Nederlandse grens te komen.

Ik schudde de hele inhoud van mijn portemonnee uit op mijn
schoot. En daar, bescheiden ogend tussen al mijn glanzende
creditcards, lag de vrijreizenkaart voor de Duitse spoorwegen die
ik elk jaar van de partij kreeg en — voor zover ik wist — nooit had
gebruike.

Lang leve het groene imago van de Neue Liberalen, dacht
ik, terwijl ik voor de zekerheid de geldigheidsduur checkte. De
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kaart was nog tot het eind van het jaar geldig en zou me dus in
elk geval tot over de grens kunnen brengen. En als ik eenmaal
de anonimiteit van Nederland had bereikt, dan zou ik daar wel

zien hoe ik me verder redde.

De tocht terug, dwars door de stad naar Berlin Hauptbahnhof
aan de andere kant van de Spree, leck eindeloos te duren.
Toen ik eindelijk de garage onder het Contipark had bereikt,
parkeerde ik de Audi in een donker hoekje. Het kostte me grote
moeite om uit de bescherming van de auto te stappen — ik was
mijn huis al kwijt en nu stond ik op het punt om ook afscheid
te nemen van het voertuig waar ik me altijd zo veilig en vaardig
in had gevoeld.

Ik keek rond naar iets wat ik kon meenemen en wat me nog
van nut kon zijn. Een rol pepermunt, mijn sjaal, een opvouw-
paraplu, de oplader van mijn telefoon: dat was alles wat ik kon
vinden.

Het dashboardklokje gaf 16.20 uur aan. In de televisiestudio’s
zou al druk gemonteerd worden aan wat ongetwijfeld de opening
van elk avondjournaal zou worden: ‘De val van Annika Schaefer’.
Wat een heerlijk onderwerp voor een editor, dacht ik, met al die
beelden van mij voor mijn voordeur, gevangen in het meedogen-
loze licht van de camera’s, mijn gezicht zo schuldig als wat.

Ik haalde diep adem, sloeg mijn sjaal weer zo goed moge-
lijk over mijn hoofd en schouders en stapte uit. Mijn hoge
hakken echoden over het beton van de garage, op de cementen
trappen — de lift durfde ik niet te nemen —, op de tegels van de
stationshal. Met mijn hoofd gebogen, de sjaal over mijn hoofd
getrokken, worstelde ik me tegen de stroom forenzen in die,
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hun gezichten grauw en moe van de werkdag, op weg waren
naar hun warme huis waar ze zometeen tijdens het avondeten
vermaakt zouden worden met de beelden van mijn ondergang.

Op het grote bord in de stationshal zag ik dat de laatste inter-
nationale trein naar Amsterdam vertrok om 16.52 uur vanaf
perron 10B. Het was 16.41 uur. Terwijl ik naar het perron liep
zag ik een geldautomaat zonder een rij wachtenden ervoor. In
een opwelling probeerde ik, de telefoon in mijn hand geklemd,
mijn passen nog eens uit.

Niets, nada, noppes. Reichmann was efficiént geweest.

Maar de partij niet. Ik probeerde de creditcard die ik als
tweede vrouw in de partijhiérarchie had gekregen om er on-
kosten mee te betalen. Meteen na het intikken van de pincode
verscheen zowaar de vertrouwde boodschap op het scherm.

Hoeveel wilt u contant opnemen?

Ik koos het maximum: 750 euro.

Vijf minuten later zat ik weggedoken in een stoel in de eerste-
klascoupé. Het leeslampje boven mijn hoofd had ik meteen
uitgezet en goddank was er niemand naast me gaan zitten.

Pas op het moment dat het perron naast me al aan het
wegglijden was, bedacht ik dat ik met het geld dat ik zojuist
had opgenomen, alsnog met mijn auto naar Nederland had
kunnen rijden. Maar de gedachte aan alle mensen, alle ogen,
alle smartphones die ik moest trotseren als ik bij het volgende
station zou uitstappen en in een overvolle forenzentrein weer
terug naar Berlin Hauptbahnhof zou moeten reizen, deed me
huiveren.

Ik staarde naar de stad, die naarmate de trein vaart maakte
steeds sneller langs me heen vloog. De achterkant van huizen,
tuinen, flatgebouwen, soms een winkelstraat. Het voelde

alsof mijn geliefde Berlijn me de rug toekeerde nu ik het ont-
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vluchtte, als een dief in de nacht. Een korte stop in Berlin
Spandau: vele passagiers verlieten de trein, slechts weinige
stapten in. Wie wilde er op een snijdend koude avond als
deze de warmte en de gastvrijheid van de grote stad verlaten,
de onbekende nacht in?

De buitenwijken gleden langs me heen. Ik zag de eindeloze
muren langs het spoor, opgetrokken v66r de eenwording van
Duitsland, toen dit gebied nog de DDR was geweest. 1k her-
kende de sobere naoorlogse bouw; ik was er zelf in opgegroeid.
De trein bereikte haar topsnelheid, de stad maakte plaats voor
velden en bossen. Nu zag ik alleen nog maar mijn eigen witte
gezicht in het raampje, mijn ogen als donkere holtes — af en toe
onderbroken door korte lichtflitsen die erop duidden dat daar-
buiten in de duisternis toch nog mensen woonden en leefden.

Ik deed mijn schoenen uit en wreef mijn ijskoude voeten
tegen elkaar in een poging er weer wat gevoel in te krijgen.
Daarna deed ik mijn horloge af en stopte het met de rest van
mijn sieraden in een binnenvakje van mijn tas. Hoe onopval-
lender ik was, hoe beter. De zachtroze voering van mijn tas en
de sieraden glansden discreet in het harde treinlicht.

Ik stopte de oplader van de iPhone in de usB-opening van de
stoel voor me. Mijn telefoon piepte dankbaar.

Het eerste ongelezen bericht in mijn inbox was van 11.48 uur.
Daarvoor — was het werkelijk nog maar zes uur geleden dat ik
giechelend met Peter door de gang van Hotel Adlon liep? — had
ik kennelijk nog alles gelezen, was mijn leven nog geweest zoals
het hoorde. Om 12.05 uur meldde mijn secretaresse zich met
een als ‘urgent’ aangevinkte boodschap: ze moest me zo snel
mogelijk spreken over een persbericht dat ze net onder ogen had
gekregen en dat meteen door alle nieuwssites was overgenomen.

Daarna volgden de berichten van Walter.
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Aanvankelijk klonk hij vooral bezorgd — ‘Wb bist du? Was ist
los? xxx’ —, vervolgens ongeduldig, bozig: ‘Annika, was ist denn
das? Nadat hij ongeveer een uur lang contact met me had pro-
beren te krijgen, volgde stilte. Niets meer van mijn secretaresse,
niets meer van Walter. Toen de eerste, koele, formele berichten
van het kantoor van Reichmann en van de juridische afdeling
van onze partij. Frau Schaefer, bitte melden Sie sich sofort. En
daartussen, als een aanzwellende storm die uiteindelijk mijn
hele inbox leek over te nemen, de berichten van journalisten
die in de loop van de tijd mijn privénummer gekregen hadden.

Ik had geen idee dat het er zoveel waren en ook niet dat ze
zich zo massaal op me zouden storten, als een zwerm hongerige
sprinkhanen, op zoek naar die grote primeur, in de hoop de
eerste te zijn die de voortvluchtige Annika S. te spreken zou
krijgen.

De nieuwssites durfde ik nog niet te checken.

Ik zette mijn telefoon op stand-by en sloot mijn ogen.

Ergens vanuit de onderste, diepste regionen van mijn brein
viel me een naam uit het grijze verleden in. Ik pakte het toestel
weer en googelde ‘De Duindistel’. Meteen op de eerste pagina
al was het raak. De duindistel was niet alleen een nogal prikkelig
ogende plant waarover de Nederlandse Wikipedia een heel
verhaal te vertellen had, maar ook de naam van het vakantie-
parkje waar ik als dertienjarige samen met mijn grootouders
onze eerste en, zo zou later blijken, onze enige vakantie had
doorgebracht. Ik had er de gelukkigste, meest zorgeloze weken
van mijn hele jeugd beleefd.

De website zag er nogal amateuristisch uit en op de schaarse
foto’s oogde het park aanzienlijk minder idyllisch dan ik het me
herinnerde. Maar het bestond tenminste nog en er waren, ook in

het laagseizoen, huisjes te huur. En niemand zou me er herkennen.
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