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‘Geschiedenis is niet alleen maar wat achter ons ligt, het is 
ook iets wat ons achtervolgt.’

Henning Mankell, Den orolige mannen, 2009

‘We don’t see things as they are, we see them as we are.’
Anaïs Nin
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Proloog

Ze vecht voor wat ze waard is. Maar wat is ze nog waard op haar 
leeftijd, oud en krakkemikkig als ze is? Haar handen, gerimpeld en 
vol bruine vlekken, klauwen naar de sterke, jonge armen die het 
kussen tegen haar gezicht duwen en haar het ademen onmogelijk 
maken. Ze voelt stof in haar mond, ziet sterretjes voor haar ogen.

Lucht, denkt ze, lucht. Met een uiterste krachtinspanning 
 probeert ze te schoppen, weg te rollen van het gewicht dat haar 
vastklemt. Ze hoort scherven rinkelend op de grond vallen. Wie 
moet dat straks opruimen?

En al die tijd hoort ze de muziek.
Hoe ironisch, denkt ze, al half verdrinkend in de grijze fl ar-

den die haar naar beneden trekken. Uitgerekend de vertrouwde 
 melodieën die altijd haar innigste vrienden waren, de enigen die 
vrede en rust konden brengen in haar door boze dromen geteisterde 
geest,  begeleiden haar nu naar de dood.

Ze worstelt nog, maar ze voelt de kracht al uit haar ledematen 
trekken en weet dat ze de strijd verloren heeft. Tegen het rood van 
haar oogleden ziet ze, als een fi lm, donkere gestaltes in uniform, 
ronkende krantenkoppen, grommende vliegtuigen in de nacht. Wat 
raar, denkt ze dromerig, dat ze haar leven heeft laten beheersen 
door de angst voor het Kwaad van Buiten, voor de wereld en alle 
gruwelijkheden waartoe de mensheid in staat is. En nu komt de 
dood uitgerekend van de enige persoon die ze wél vertrouwde.
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Dan trekken de fl arden haar defi nitief onder water en maakt de 
duisternis een einde aan alles, zelfs aan de muziek.
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Annika, 15 november

Wo ist Annika Schaefer? De kop schreeuwde me toe in  harde 
vierkante letters vanuit het krantenrekje in de kiosk op de 
 boulevard van Callantsoog, waarin naast lokale kranten ook 
een verregend exemplaar van de Bild zat gepropt.

Ja, waar is Annika Schaefer?
Niet hier, dacht ik, terwijl ik de statische acryl muts nog 

wat verder over mijn voorhoofd duwde en het goedkope grijze 
regen jack strakker om me heen trok. Vooral niet hier.

Toen viel mijn oog op de iets kleinere kop, linksonder op de 
halve pagina die ik kon zien. ‘Sie hat uns alle verraten.’ Ernaast 
een foto van de bronzen voordeur in de Bleibtreustrasse, met 
de discrete koperen naamplaatjes en de bel voor de conciërge 
die tot gistermiddag halftwee de mijne was.

Walter. Hoe typerend. Niet: mijn vriendin heeft mij  verraden. 
Of: ik ben zo teleurgesteld in haar. Maar ze heeft ons ver raden. 
Ons, De Familie waar ik de afgelopen zes jaar toe mocht 
 behoren. ‘Mocht’ en de familie met hoofdletters, want de Von 
 Schönenbergs waren en zijn natuurlijk toch de  Kennedy’s van 
Duitsland. En geloof me – als je, zoals ik, vanuit het niets tot 
hun kring toegelaten was, dan voelde je dat ook zo.

Ik merkte dat ik trilde; ik wilde zo graag weten wat hij verder 
over me had gezegd. Maar ik durfde de krant niet te kopen. Stel 
je voor dat de verkoopster mij herkende en besefte: verdomd, 
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dat is die verdwenen Duitse politica waar de halve wereld achter-
aan zit. Dat ze haar mobiele telefoon uit haar zak zou halen en 
het tipnummer van de Bild (‘Haben Sie Frau Schaefer gesehen...’) 
zou  intoetsen voor het tipgeld. Híér is Annika  Schaefer, hier in 
het kale, winderige Noord-Hollandse dorp waar in deze tijd van 
het jaar geen toerist te vinden is.

Waar kon ik dan nog naartoe?
Dus liep ik door, het bloed bonzend in mijn oren, over 

de leeggewaaide boulevard, langs de restaurantjes waar het 
terras meubilair buiten onder plastic stond opgestapeld. Alles 
 ademde de tristesse van een kustplaats op weg naar de winter. Ik 
 probeerde te slenteren en te doen alsof de kranten en hun kop-
pen me even weinig interesseerden als de meeuwen die krijsend 
klapwiekten rond de viskraam en de overvolle afvalbak ernaast.

De afvalbak. Met daarin het bekende logo, opzichtig 
 wapperend in de wind. Een Bild.

De verveeld over de toonbank hangende visboer keek mijn 
richting op, dus ik durfde de krant niet zomaar uit de afvalbak 
te trekken. Voor de vorm kocht ik, nadat ik mijn muts nog wat 
verder over mijn voorhoofd had getrokken, een bakje gebakken 
vis. Mijn verkleumde vingers kregen amper vat op het plastic 
vorkje. De visbrokken smaakten als vet, melig karton, dat ik 
nauwelijks door mijn keel kreeg, ook al had ik, op wat met 
wodka weggespoelde pinda’s na, nu al vierentwintig uur niets 
meer gegeten.

Na een paar happen liep ik naar de afvalbak. Terwijl ik het 
bakje met inhoud tussen de andere troep duwde, viste ik de 
krant eruit. Met een kloppend hart zocht ik naar een bankje dat 
enigszins beschut was tegen de wind. Ik ging zitten en streek de 
verfomfaaide, met vetvlekken bedekte pagina’s glad. Ik haalde 
diep adem en begon te lezen.
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‘Ich habe nie davon gewusst,’ had Walter gezegd tegen de 
Bild-verslaggevers die hem gisteravond kennelijk op de drempel 
van ons huis hadden overvallen. En dat was de waarheid. Hij 
had inderdaad niets geweten van de feiten die de Dortmundse 
journalist de afgelopen weken met zoveel ijver had opgediept 
en, met het nodige gevoel voor drama, om precies twaalf uur 
gistermiddag de wereld in had geslingerd.

Walter had dus niet geweten dat zijn vriendin, de grote be-
lofte van haar partij en een van helderste sterren aan het Duitse 
politieke fi rmament, zo ongeveer haar hele leven bij elkaar had 
gelogen. Dat ik mijn universitaire opleiding had verzonnen en 
zelfs de middelbare school nooit had afgemaakt. En dat, om het 
helemaal compleet te maken, het grootste deel van de juridische 
werkervaring op mijn cv ook uit mijn duim gezogen was.

Pas toen de verslaggevers hem vroegen wat er waar was van 
de geruchten dat mijn weg naar de top vooral via de bedden 
van partijbonzen zou zijn verlopen, deed Walter wat hij ook 
zou hebben gedaan als ik nog naast hem had gestaan om hem 
van verstandig advies te dienen. Hij verwees ze naar de pers-
verklaring die de advocaat van zijn familie er die middag had 
uitgedaan, op de kop af anderhalf uur nadat de hel was los-
gebroken.

Zie pagina 3, zo schreef de krant.
Op pagina 3 was het communiqué integraal afgedrukt, 

verluchtigd door foto’s van mij en mijn schoonfamilie in 
 gelukkiger tijden. Ik kon dus met eigen ogen lezen hoezeer de 
Von  Schönenbergs alle ophef betreurden en hoezeer ze eraan 
 hechtten te benadrukken dat er nooit enige formele band had 
bestaan tussen hen en mij, noch dat daar concrete plannen voor 
waren geweest. In plaats van de vrouw met wie hun jongste 
zoon al zes jaar samenleefde en die al die tijd haar stinkende best 
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had gedaan om bij de clan te horen, was ik nu opeens veranderd 
in ‘een vriendin’ van Walter.

De verklaring eindigde met een dringend beroep op de media 
om de familie de privacy te gunnen om de gebeurtenissen rustig 
en in eigen kring te kunnen verwerken.

Over mij verder geen woord. Geen spoortje bezorgdheid over 
waar ik was of hoe het met me ging. Geen enkele behoefte, zelfs 
geen geveinsde belangstelling, om te weten hoe het nu allemaal 
zo gekomen was. De Familie deed gewoon wat  koninklijke 
 families al eeuwen doen met de ongelukkigen die uit de gratie 
vallen en die ze – ongetwijfeld tot hun diepe spijt – in het 
huidige tijdsgewricht niet meer kunnen laten onthoofden: ze 
negeren. Het laatste woord over mij was gesproken. Ik was lucht 
geworden.

Ik zuchtte en keek op uit de krant, naar de zee die in mijn 
herinneringen zo dromerig blauw en rustig was geweest. En die 
nu onder de vanuit het noordwesten aanwaaiende regenwolken 
zo grauw en dreigend oogde.

En ik realiseerde me nog iets anders. Mijn tas, die daarnet 
nog naast me op de bank had gestaan, stond daar nu niet meer.

~

Toen Walter en ik elkaar net kenden en ik voor de eerste keer mee 
mocht naar het befaamde familieweekend,  waarover  moeder 
Von Schönenberg in interviews met weekend magazines vaak zei 
dat die haar gezin ‘hecht’ hielden, gingen ze parachute springen. 
Het was een van vele sportieve activiteiten – zeilen, skiën, 
paard rijden, duiken – waar mijn potentiële schoonfamilie-
leden  collectief in uitblonken en waar ze, stralend en zweetloos, 
voortdurend op hun voordeligst mee in de boulevardbladen 
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 stonden. Ze waren nu eenmaal een van de weinige families die 
in  Duitsland een bijna koninklijke status genoten, en niet alleen 
vanwege hun rijkdom, maar ook vanwege hun geschiedenis.

Al op school werd ik doodgegooid met het verhaal van 
 Walters grootvader, zo ongeveer de enige Duitser uit de recente 
 geschiedenis die we een held mochten noemen.  Friedrich von 
 Schönenberg zag er in zijn naziuniform uit als een  fi lmster, 
zo knap. In juli 1944 had hij samen met een stel bevriende 
mede offi  cieren geprobeerd Adolf Hitler op te blazen. De 
aanslag  mislukte en een dag later werd hij opgehangen. Von 
 Schönenberg werd aan ons schoolkinderen gepresenteerd als het 
summum van noblesse en moed, al had ik zelf weleens gedacht 
dat hij vanaf 1933 net als al die andere aristocratische types wél 
gewoon met die idioot van een Adolf Hitler had meegelopen.

Hoe dan ook, zijn naam was onsterfelijk en zijn tweeling-
zonen, nog niet eens geboren toen hun vader de strop kreeg, 
droegen daar aan bij door een vooraanstaande rol te spelen 
 tijdens de opbouw van het moderne West-Duitsland.  Walters 
oom was een geliefd bondspresident geweest; zijn vader had 
het tot secretaris-generaal van de navo geschopt. En aan-
gezien succes in mijn schoonfamilie – sorry, mijn vóórmalige 
schoon familie – nu eenmaal even erfelijk is als hun perfecte 
arische uiterlijk, hadden hun zonen en dochters stuk voor stuk 
toonaangevende posities weten te veroveren in de politiek, de 
 wetenschap of het culturele leven. Offi  cieel mocht adel mis-
schien geen rol meer  spelen in Duitsland, de Von Schönenbergs 
fi gureerden wel degelijk als zodanig – voortdurend doken ze op 
in kwaliteitskranten en elegante maandbladen, steevast gefoto-
grafeerd in hun smaak volle huizen en omringd door hun blonde 
nakomelingen en even fotogenieke rashonden.

Mijn Walter was de jongste van het stel en werd op zijn  dertigste 
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al benoemd tot hoogleraar politicologie aan de Humboldt- 
Universität van Berlijn. Hij gold als een veelgevraagd gast van 
actualiteitenprogramma’s, dit overigens naar mijn  bescheiden 
 mening meer vanwege zijn chique achternaam en zijn  knappe 
kop dan vanwege zijn heldere inzichten. Want díé kwamen 
meestal van mij, als ik in de late avond, na een lange werkdag in 
het parlement, nog eens zijn speeches zat te herschrijven.

Mijn Walter? Dus niet.
Zelf was ik verre van atletisch en nooit verder gekomen 

dan wat amechtige oefeningen in het aftandse gymnastiek-
lokaal van de Hansa-Grundschule in Dortmund-Huckarde. 
Bovendien had ik hoogtevrees. Maar de kans om te tonen hoe 
 Schönenberg-waardig ik wel niet was, kon ik vanzelfsprekend 
niet laten passeren. En wat kon er nou zo moeilijk zijn aan je 
laten vallen uit een vliegtuigje? Dus zei ik nonchalant ‘jawel 
hoor’, toen ze vroegen of ik zoiets weleens eerder had gedaan. 
Voor het geval dat er iemand door zou vragen, mompelde ik er 
nog iets bij over padvinders en luchtverkenners.

Maar niemand vroeg door. Alleen Walters moeder Erica keek 
me aan met een geamuseerd, ietwat sceptisch glimlachje boven 
haar parelketting. Als ik al had getwijfeld of ik dit werkelijk zou 
gaan doen, kon ik nu helemaal niet meer terug.

Als een mak schaap liet ik me meetronen naar het privévlieg-
veldje vlak buiten Berlijn, waar me in de hangar een helm 
en  valscherm werden aangemeten. Mezelf voorhoudend dat 
 Walters familie toch niet zo groot kon zijn als ze bij bosjes waren 
doodgevallen, liep ik even gewillig achter ze aan het vliegtuig 
in. Eenmaal op de vereiste vlieghoogte keek ik met een almaar 
harder bonzend hart hoe de ene na de andere neef en nicht met 
een opgewekt duimgebaar geroutineerd door het open luik in 
de bodem van het vliegtuig verdween.
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Toen was ik aan de beurt.
Ik sprong.
Nog keert mijn maag zich om bij de gedachte aan de blinde 

paniek die me die eerste seconden beving, rondtuimelend in 
het Grote Niets. Mijn ademhaling stokte, mijn oren suisden; 
mijn hart voelde ik bijna letterlijk wegzakken in mijn borstkas. 
Pure, onvervalste doodsangst. Dat ik die sprong uiteindelijk 
 overleefde met niets ergers dan wat blauwe plekken en een ver-
stuikte enkel was niets minder dan een godswonder.

En precies dát gevoel beving me die koude middag op het 
bankje in Callantsoog, toen het tot me doordrong dat met mijn 
tas zo ongeveer alles wat me nog restte in de wereld was ver-
dwenen. In de voorafgaande dertig uur was ik van alles geweest: 
gestrest, woedend, paniekerig, wanhopig. Maar nu was ik voor 
het eerst echt bang. Doodsbang.

Mijn identiteitskaart, mijn rijbewijs, mijn Prada-porte-
feuille met gouden creditcards: weg. Mijn toegangspasje tot de 
 Bondsdag, dat me gedurende al die jaren dat ik mezelf ermee 
langs de bewaking had geloodst zo’n goed gevoel over  mezelf had 
gegeven: ook weg. Mijn Louboutin-lippenstift, al jaren dezelfde 
kleur, een kleur die bedoeld was om mee  op te  vallen: weg. Mijn 
sieraden – de Deense designringen, de Cartier- armband, het 
Zwitserse horloge dat Walter me voor mijn laatste verjaardag 
had gegeven: allemaal weg.

Alle symbolen van een succesvol en rijk leven, van de vrouw 
die ik wilde zijn, alles waarvoor ik mijn hele volwassen leven 
als een bezetene had gewerkt, alles wat ik met zoveel zorg had 
uitgekozen om de wereld te laten zien dat ik, Annika, het had 
gemaakt en daarmee mijn hele, zo zorgvuldig geconstrueerde 
ik – alles was weg.

En mijn tas...
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Zachtjes kreunde ik. Zelfs voor mijn doen – ik hield van 
tassen, ik hield van duur en ik hield van het beste van het  beste 
– was de prijs exorbitant hoog geweest. Maar meteen toen ik 
hem zag, discreet uitgelicht in een afgesloten glazen vitrine van 
 Bloomingdale’s, New York, wist ik dat mijn naam erop stond. 
Nog zag ik de verkoopster hem bijna eerbiedig pakken, nog 
 voelde ik het zachte, donkerblauwe leer voor de eerste keer 
 onder mijn vingers, zag ik de bijna sensueel glanzende, roze 
zijden voering voor me.

Op dat moment besefte ik hoe idioot ik bezig was: de 
 afgelopen dertig uur was mijn hele leven onder me weggevallen 
en nu ging ik huilen bij de gedachte aan een tas.

Ik riep mijn tranen een halt toe en probeerde helder na te 
denken.

Wat nu?
In de binnenzak van het goedkope windjack dat ik die 

 ochtend in Amsterdam had gekocht voelde ik het vertrouwde 
gewicht van mijn iPhone. In de zak van mijn jeans prikten de 
sleutels van de gehuurde Suzuki die ik verderop aan de boule-
vard had geparkeerd, en in een zijzak zat de sleutel van dat 
afschuwelijke vakantiehuisje dat ik vanochtend zo ondoordacht 
had gehuurd. En, de grootste opluchting van alles: in mijn beha 
schuurde nog steeds het stapeltje opgevouwen bankbiljetten dat 
ik daar vanochtend meteen nadat ik het uit de geldautomaat 
haalde, had weggestopt.

Het feit dat ik überhaupt nog aan cashgeld had kunnen 
 komen, was überhaupt een wonder want verder was de  actie 
‘Gum  Annika uit’ in volle gang. Ongetwijfeld – want zo door-
tastend, uitgekookt of hardvochtig was mijn Walter niet – 
 onder leiding van Morten Reichmann, de consigliere die er al 
decennialang voor zorgde dat alle vuile was van de  familie Von 
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 Schönenberg even snel als geruisloos werd opgeruimd.
Ik ontmoette de familieadvocaat voor het eerst tijdens een 

dinertje bij Walters ouders in hun jarendertigvilla in Berlijn- 
Dahlem. Het was enkele maanden na het parachuteavontuur en 
een paar dagen nadat Walter zijn familie had verteld dat ik bij 
hem zou intrekken in zijn appartement aan de Bleibtreustrasse. 
Ze hadden Reichmann naast me aan tafel gezet. Hij was een 
lange, magere man van begin zestig, en waarschijnlijk, dacht 
ik, een studievriend van Walters vader. Van achter zijn zware 
hoornen montuur nam hij me op alsof ik net uit het riool ge-
kropen was.

‘Ik zorg voor de familie,’ zei hij nadat hij zich had voorgesteld 
met een humorloos lachje dat zijn bijna kleurloze ogen op geen 
enkel moment bereikte. ‘Ik regel dingen.’

In de taxi terug naar de Bleibtreustrasse vertelde Walter me 
dat er van mij verwacht werd dat ik, als nieuw lid van de  familie, 
nog voor de verhuizing al mijn administratieve besognes bij 
 Reichmanns kantoor zou onderbrengen. ‘Zo gaat dat nu een-
maal bij ons,’ zei hij. ‘Hij en zijn mensen regelen alle praktische 
zaken voor ons en wij hebben nergens omkijken naar.’

Ik herinner me dat moment nog zo goed. Walter had zijn 
arm om mijn schouders, zijn lippen in mijn haar. Ik zat warm 
en geborgen tegen hem aan achter in de donkere taxi, die rook 
naar oud leer en de met aftershave vermengde zweetlucht van 
de chauff eur. Op de radio klonk een oud nummer van de Red 
Hot Chili Peppers:

Th e city she loves me
Lonely as I am
Together we cry
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De taxi zweefde op het ritme van de muziek door het nachte-
lijke Berlijn – die grote, glorieuze stad vol littekens, die zich net 
als ik ooit helemaal opnieuw had moeten uitvinden en daarom 
misschien meteen als thuis had aangevoeld. Het ongemakke-
lijke gevoel dat ik aan de kennismaking met de familieadvocaat 
had overgehouden, ebde weg. Daarvoor in de plaats klonken 
Walters woorden in mijn hoofd. ‘Lid van de familie’ had hij me 
genoemd. Al die jaren afzien, al die jaren hard werken, al die 
jaren eenzaamheid hadden toch gebracht wat ik zocht: voor het 
eerst hoorde ik weer ergens bij. Eindelijk was ik veilig.
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Annika, de dag ervoor

Alle veiligheid kwam ten einde op dinsdagmiddag 14 november 
om 13.58 uur in het omgewoelde bed in kamer 301 van Hotel 
Adlon – achteraf gezien zo ongeveer de laatste plek op aarde 
waar ik uitgerekend op dat moment had moeten zijn. Toen 
ik, bezweet en verzadigd, mijn telefoon weer aanzette, drong 
tot me door dat er twee uur eerder een persbericht over mij de 
wereld in was gegaan dat mijn hele leven onderuit haalde.

Om iets voor halfdrie scheurde ik in mijn rode hybride cabrio 
de Bleibtreustrasse in, nog buiten adem van mijn spurt van de 
kamer naar de parkeergarage onder het hotel.

Onderweg had mijn brein koortsachtig gezocht naar ver-
klaringen, excuses, naar een manier waarop ik de schade zou 
kunnen beperken. Een misverstand? Iemand anders met de-
zelfde naam? Kon ik misschien zeggen dat ik mijn naam ooit 
veranderd had en dat daardoor verwarring was ontstaan? En 
welk plausibel excuus kon ik in godsnaam verzinnen voor het 
feit dat ik de afgelopen uren, op een tijdstip dat ik gewoon op 
mijn  kantoor in het Paul-Löbe-Haus had moeten zitten, totaal 
onbereikbaar was geweest?

Ik nam niet de tijd om mijn auto de privéparkeergarage 
naast ons appartementengebouw in te manoeuvreren – in plaats 
 daarvan parkeerde ik aan de straat en rende naar de voordeur. 
Met trillende vingers tikte ik de toegangscode van de voordeur 
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in. In plaats van het vertrouwde groene, verscheen er een rood 
signaal. Ik belde aan. Hoewel het lampje van de intercom ver-
raadde dat daarboven in het penthouse wel degelijk naar me 
werd gekeken, bleef het stil.

‘Walter, Liebling,’ smeekte ik in de luidspreker, ‘alsjeblieft, 
laat me binnen, geef me de kans dit uit te leggen...’

Maar de deur bleef dicht en een halve minuut later doofde 
ook het lampje.

Door het glazen raampje in de bronzen voordeur zag ik 
 Heiner, onze portier, in zijn loge zitten. Ik tikte op de ruit, 
bonsde op de deur om zijn aandacht te trekken. Maar zijn 
hoofd bleef hardnekkig gebogen over de pakketten die hij voor 
de bewoners in ontvangst had genomen. En nu had Reichmann 
het allemaal ‘geregeld’, met de effi  ciëntie die zijn handelsmerk 
was.

Ik keek om en zag achter mijn auto inderdaad de donkerblauwe 
Mercedes van de advocaat staan. En daarachter, aan het eind van 
onze op normaal gesproken zo rustige straat, zag ik nog iets anders: 
camera- en reportagewagens die, nog net niet met piepende banden, 
vanaf de Kurfürstendamm de hoek om kwamen scheuren.

Enkele seconden later was de wereld veranderd in een 
 kakofonie van licht en geluid en stond ik, als een verblind 
 konijn, gevangen in de onverbiddelijke lichten van camera’s.

Ik rende naar mijn Audi. Fotocamera’s klikten, fi lm camera’s 
draaiden, journalisten schreeuwden. ‘Annika, bitte...!’ ‘Frau 
Schaefer, haben Sie eine Erklärung?’

God, wat had ik die camera’s en die microfoons al die  jaren 
heerlijk gevonden. Ik voelde mezelf altijd centimeters  groeien 
als ik, zorgvuldig opgemaakt, perfect in de kleren, bij een pers-
conferentie binnenkwam of in een televisiestudio aan  tafel 
schoof. Ik, Annika Schaefer. Maar nu wilde ik alleen maar 
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 krimpen, krimpen tot ik helemaal verdwenen was.
Ik trapte het gas in. De Audi gromde als een klein sterk beest. 

Ik hoorde gevloek en gebons. De verslaggevers die zich aan mijn 
portieren hadden vastgeklampt en bijna tegen de voorruit plak-
ten, gleden weg terwijl de auto naar voren schoot.

Het laatste wat ik zag voor ik wegreed was Herr Clement, 
onze bejaarde benedenbuurman, die zoals elke middag precies 
om halfdrie het keff ertje van zijn vrouw uitliet. Hij staarde ver-
bijsterd naar de chaos op onze stoep. Maar toen verdween ook 
zijn gerimpelde hand in zijn jaszak en haalde hij een mobieltje 
tevoorschijn.

Iederéén had het op mij voorzien.
Weg moest ik, weg.

~

Hoe groot mijn paniek ook was, ergens in mijn hoofd was 
kenne lijk nog een deel in staat om auto te rijden en het Berlijnse 
perskorps in het drukke stadsverkeer van me af te schudden. En 
ik kon min of meer rationeel bedenken dat het eerste wat ik nu 
nodig had een toevluchtsoord was.

Maar waar en bij wie?
Meter voor meter manoeuvrerend over de Kurfürstendamm, 

waar het verkeer op deze mistige novembermiddag  behoorlijk 
vastliep, ging ik de opties af. Mijn moeder en mijn grootouders 
waren langer dood dan dat ik ze had meegemaakt, en de paar 
achterneven en -nichten die vanaf dat moment nog over waren 
geweest had ik na de laatste begrafenis defi nitief uit mijn leven 
gebannen. Ook de schaarse vrienden uit de tijd dat ik op het 
advocatenkantoor in het centrum van Dortmund werkte, waren 
zo goed als allemaal achter de horizon van de tijd verdwenen.
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De enige van wie ik nog een adres had was Monika, met 
wie ik destijds een fl at had gedeeld. Maar ons contact beperkte 
zich al jaren tot het sturen van kerstkaarten over en weer, die 
niet zozeer onze oude vriendschap als wel onze nu zo verschil-
lende levens leken te benadrukken. Zij met haar gezinnetje in 
een buitenwijk van Dortmund, nog altijd de eindjes aan elkaar 
knopend zoals we dat ooit samen hadden gedaan; ik rijk en 
beroemd met een glanzende carrière en de glamoureuze schoon-
familie in Berlijn.

Van de honderden vrienden en kennissen die Walter en 
ik samen hadden, waren er eigenlijk maar twee die ik werke-
lijk persoonlijke vriendinnen kon noemen. Ingrid, Veronica 
en ik gingen in het weekend vaak samen shoppen, sporten 
en  lunchen; we spraken geregeld af voor dinertjes met onze 
 mannen, we gingen zelfs gezamenlijk op vakantie. En we deden 
wat vriendinnen doen: we kletsten, lachten en roddelden, we 
wisselden na een paar glazen witte wijn vertrouwelijkheden uit 
– al zorgde ik er natuurlijk wel voor dat mijn ontboezemingen 
beperkt bleven tot het soort onschuldige geheimpjes die zo in 
een vrouwenblad hadden gekund.

Had ik me de luxe van een hartsvriendin kunnen ver-
oorloven, zo eentje die echt al je geheimen kent, dan had ik 
zonder meer voor Ingrid gekozen. Zij bezat – en kon zich dat 
met haar achter grond ook permitteren – een zelfvertrouwen en 
een ruimheid van geest waar ik haar altijd hevig om had benijd. 
En ze had een warm hart. Ik had altijd gevoeld dat ze mij mis-
schien niet snapte, maar wel mocht. Dus het allerliefst was ik 
nu regelrecht naar haar oude verbouwde boerderij aan de rand 
van de stad gereden, naar die warme, slordige woonkeuken vol 
honden, kleine kinderen, boeken en kunst. Een plek die voor 
mij misschien wel de meest troostrijke plek was die ik kende.
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Maar Ingrid was óók Walters grote zus. Afgezien van het feit 
dat haar loyaliteit vanzelfsprekend bij haar broertje lag, had ze 
ongetwijfeld Reichmann al aan de lijn gehad om haar trouw aan 
de familie te verankeren. Ik vond haar te aardig en kon haar niet 
in de problemen brengen.

Veronica kwam nog veel minder im Frage, ook al was ze feite-
lijk mijn oudste vriendin. Ik kende haar nog uit Dortmund, 
uit de tijd dat Peter daar net de Neue Liberalen had opgezet en 
ik alleen nog maar als onopvallende vrijwilligster bij de partij 
betrokken was. Op een achternamiddag had Peter me aan haar 
voorgesteld en had ik in die smetteloze studente Frans meteen 
herkend wat hij ook in haar zag – de perfecte toekomstige echt-
genote van een succesvol politicus.

En aangezien Peter meestal kreeg wat hij wilde, was Veronica 
nu inderdaad zijn vrouw – en daarmee de bedrogen  echtgenote 
van de man met wie ik eerder die middag, in zalige onwetend-
heid van wat me boven het hoofd hing, in Hotel Adlon had 
liggen rotzooien. Ik had geen idee of dit pijnlijke detail de 
buiten wereld inmiddels ook al had bereikt, maar ik kon me de 
uitdrukking op Peters gezicht wel voorstellen als ik nu opeens 
op de stoep van hun loft-appartement in Prenzlauer Berg zou 
staan om hulp te vragen.

Ik moest dus een andere plek bedenken, een plek waar ik 
onopvallend naartoe zou kunnen reizen, waar niemand me 
kende en waar ik geen gevaar liep herkend te worden. Waar ik 
tot rust zou kunnen komen en een tactiek kon bedenken hoe 
de schade te beperken. Een plek ook die ik vanavond nog zou 
kunnen bereiken, het liefst zonder de veiligheid en anonimiteit 
van mijn auto te hoeven verlaten.

Ik dacht aan Nederland – acht uur stevig doorrijden hier-
vandaan. Eerlijk gezegd kende ik ons buurland amper – ik was 
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er een jaar of wat geleden voor het laatst geweest, in het  kader 
van een werkbezoek van onze parlementaire  Drogenausschuss aan 
Den Haag. Maar mij kenden ze er zeker niet. Niemand zou me 
daar achtervolgen met een camera of telefoon. En boven dien: 
stonden de Hollanders niet bekend om hun liberale  houding 
tegenover zo ongeveer alles?

Net op dat moment – ik was inmiddels op de Rathenauplatz 
bij de afslag naar de rondweg – viel mijn oog op een hardnekkig 
knipperend lampje op mijn dashboard. De benzinemeter stond 
bijna op nul.

Op het laatste moment wist ik me door een paar boos 
 toeterende auto’s naar rechts te wringen en de Hubertusallee 
in te slaan, naar het benzinestation. Bij de zelfbedieningspomp 
 pakte ik mijn zachtblauwe pashmina sjaal van de achterbank, 
sloeg die om en stapte uit, mijn portemonnee stevig in mijn 
hand geklemd.

Het was nog geen vier uur, maar deze herfstdag was zo  donker 
dat het al leek te schemeren. Ik voelde de novemberwind venij-
nig in mijn benen snijden, dwars door de zijden kousen die ik 
die ochtend nog met zulke andere plannen voor de dag had 
aangetrokken. Eerst dacht ik dan ook dat het de stress of kou 
was die mijn vingers zo deed trillen dat ik de pincode verkeerd 
intoetste. Maar ook bij volgende pogingen accepteerde de auto-
maat mijn betaalpas niet. Ik probeerde het met een creditcard, 
maar ook nu verscheen het vernietigende ‘kaart geweigerd’ op 
het scherm.

De man die achter me stond te wachten drukte kort op zijn 
claxon en maakte verontwaardigde gebaren: hoelang ging dit 
nog duren?

Ik negeerde hem, pakte mijn nog altijd voortdurend 
 zoemende en oplichtende iPhone – ‘new message’, ‘new 
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 message’, ‘new  message’ – van de bijrijdersstoel en checkte de 
in mijn contacten lijst verborgen pincodes. Daarmee probeerde 
ik de passen nog eens.

Maar de betaalautomaat bleef ze hardnekkig uitspugen en 
opeens drong het tot me door: Reichmann. Wat had ik eigenlijk 
 getekend toen ik zes jaar geleden akkoord was gegaan met het 
overdragen van mijn zaken aan zijn kantoor? Hoe ongeloof-
lijk stom en onzakelijk was ik geweest, hoe verblind omdat 
een  familie als de Von Schönenbergs mij, Annika Schaefer uit 
Dortmund- Huckarde, in hun midden wilde toelaten?

De man achter me toeterde weer. Woedend keek ik op. Dat 
had ik beter niet kunnen doen, want de vrouw die naast hem zat 
begon opgewonden te gebaren en pakte haar telefoon: weer een 
eerzame burger die de vluchtende Annika Schaefer had weten 
vast te leggen.

Ik dook terug mijn auto in, startte en reed weer weg. Onder-
tussen checkte ik de elektrische actieradius: 32 kilometer. Daar 
zou ik op de snelweg niet ver mee komen.

Uit wanhoop reed ik de stad maar weer in, richting het huis 
dat het mijne niet meer was. Bij een los-en-laadplek zette ik 
de Audi aan de kant. Wat had ik nog aan contant geld in mijn 
portemonnee? Ik telde een kleine dertig euro: bij lange na niet 
voldoende om met mijn auto, hybride of niet, zelfs maar in de 
buurt van de Nederlandse grens te komen.

Ik schudde de hele inhoud van mijn portemonnee uit op mijn 
schoot. En daar, bescheiden ogend tussen al mijn  glanzende 
credit cards, lag de vrijreizenkaart voor de Duitse spoorwegen die 
ik elk jaar van de partij kreeg en – voor zover ik wist – nooit had 
gebruikt.

Lang leve het groene imago van de Neue Liberalen, dacht 
ik, terwijl ik voor de zekerheid de geldigheidsduur checkte. De 
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kaart was nog tot het eind van het jaar geldig en zou me dus in 
elk geval tot over de grens kunnen brengen. En als ik eenmaal 
de anonimiteit van  Nederland had bereikt, dan zou ik daar wel 
zien hoe ik me verder redde.

~

De tocht terug, dwars door de stad naar Berlin  Hauptbahnhof 
aan de andere kant van de Spree, leek eindeloos te duren. 
Toen ik eindelijk de garage onder het Contipark had bereikt, 
 parkeerde ik de Audi in een donker hoekje. Het kostte me grote 
moeite om uit de bescherming van de auto te stappen – ik was 
mijn huis al kwijt en nu stond ik op het punt om ook afscheid 
te nemen van het voertuig waar ik me altijd zo veilig en vaardig 
in had gevoeld.

Ik keek rond naar iets wat ik kon meenemen en wat me nog 
van nut kon zijn. Een rol pepermunt, mijn sjaal, een opvouw-
paraplu, de oplader van mijn telefoon: dat was alles wat ik kon 
vinden.

Het dashboardklokje gaf 16.20 uur aan. In de televisiestudio’s 
zou al druk gemonteerd worden aan wat ongetwijfeld de opening 
van elk avondjournaal zou worden: ‘De val van Annika  Schaefer’. 
Wat een heerlijk onderwerp voor een editor, dacht ik, met al die 
beelden van mij voor mijn voordeur, gevangen in het meedogen-
loze licht van de camera’s, mijn gezicht zo schuldig als wat.

Ik haalde diep adem, sloeg mijn sjaal weer zo goed moge-
lijk over mijn hoofd en schouders en stapte uit. Mijn hoge 
 hakken echoden over het beton van de garage, op de cementen 
 trappen – de lift durfde ik niet te nemen –, op de tegels van de 
stationshal. Met mijn hoofd gebogen, de sjaal over mijn hoofd 
getrokken, worstelde ik me tegen de stroom forenzen in die, 
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hun gezichten grauw en moe van de werkdag, op weg waren 
naar hun warme huis waar ze zometeen tijdens het avondeten 
vermaakt zouden worden met de beelden van mijn ondergang.

Op het grote bord in de stationshal zag ik dat de laatste inter-
nationale trein naar Amsterdam vertrok om 16.52 uur vanaf 
 perron 10b. Het was 16.41 uur. Terwijl ik naar het perron liep 
zag ik een geldautomaat zonder een rij wachtenden ervoor. In 
een opwelling probeerde ik, de telefoon in mijn hand geklemd, 
mijn passen nog eens uit.

Niets, nada, noppes. Reichmann was effi  ciënt geweest.
Maar de partij niet. Ik probeerde de creditcard die ik als 

 tweede vrouw in de partij hiërarchie had gekregen om er on-
kosten mee te betalen. Meteen na het intikken van de pincode 
verscheen zowaar de vertrouwde boodschap op het scherm.

Hoeveel wilt u contant opnemen?
Ik koos het maximum: 750 euro.
Vijf minuten later zat ik weggedoken in een stoel in de eerste-

klascoupé. Het leeslampje boven mijn hoofd had ik meteen 
 uitgezet en goddank was er niemand naast me gaan zitten.

Pas op het moment dat het perron naast me al aan het 
weg glijden was, bedacht ik dat ik met het geld dat ik zojuist 
had opgenomen, alsnog met mijn auto naar Nederland had 
 kunnen rijden. Maar de gedachte aan alle mensen, alle ogen, 
alle  smartphones die ik moest trotseren als ik bij het volgende 
 station zou  uitstappen en in een overvolle forenzentrein weer 
terug naar  Berlin Hauptbahnhof zou moeten reizen, deed me 
huiveren.

Ik staarde naar de stad, die naarmate de trein vaart  maakte 
steeds sneller langs me heen vloog. De achterkant van  huizen, 
tuinen, fl atgebouwen, soms een winkelstraat. Het voelde 
 alsof mijn geliefde Berlijn me de rug toekeerde nu ik het ont-
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vluchtte, als een dief in de nacht. Een korte stop in Berlin 
 Spandau: vele passagiers verlieten de trein, slechts  weinige 
stapten in. Wie wilde er op een snijdend koude avond als 
deze de warmte en de gastvrijheid van de grote stad  verlaten, 
de onbekende nacht in?

De buitenwijken gleden langs me heen. Ik zag de eindeloze 
muren langs het spoor, opgetrokken vóór de eenwording van 
Duitsland, toen dit gebied nog de ddr was geweest. Ik her-
kende de sobere naoorlogse bouw; ik was er zelf in opgegroeid. 
De trein bereikte haar topsnelheid, de stad maakte plaats voor 
velden en bossen. Nu zag ik alleen nog maar mijn eigen witte 
gezicht in het raampje, mijn ogen als donkere holtes – af en toe 
onderbroken door korte lichtfl itsen die erop duidden dat daar-
buiten in de duisternis toch nog mensen woonden en leefden.

Ik deed mijn schoenen uit en wreef mijn ijskoude voeten 
tegen elkaar in een poging er weer wat gevoel in te krijgen. 
Daarna deed ik mijn horloge af en stopte het met de rest van 
mijn sieraden in een binnenvakje van mijn tas. Hoe onopval-
lender ik was, hoe beter. De zachtroze voering van mijn tas en 
de sieraden glansden discreet in het harde treinlicht.

Ik stopte de oplader van de iPhone in de usb-opening van de 
stoel voor me. Mijn telefoon piepte dankbaar.

Het eerste ongelezen bericht in mijn inbox was van 11.48 uur. 
Daarvoor – was het werkelijk nog maar zes uur geleden dat ik 
giechelend met Peter door de gang van Hotel Adlon liep? – had 
ik kennelijk nog alles gelezen, was mijn leven nog geweest zoals 
het hoorde. Om 12.05 uur meldde mijn secretaresse zich met 
een als ‘urgent’ aangevinkte boodschap: ze moest me zo snel 
mogelijk spreken over een persbericht dat ze net onder ogen had 
gekregen en dat meteen door alle nieuwssites was overgenomen.

Daarna volgden de berichten van Walter.
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Aanvankelijk klonk hij vooral bezorgd – ‘Wo bist du? Was ist 
los? XXX’ –, vervolgens ongeduldig, bozig: ‘Annika, was ist denn 
das?’ Nadat hij ongeveer een uur lang contact met me had pro-
beren te krijgen, volgde stilte. Niets meer van mijn secretaresse, 
niets meer van Walter. Toen de eerste, koele, formele berichten 
van het kantoor van Reichmann en van de juridische afdeling 
van onze partij. Frau Schaefer, bitte melden Sie sich sofort. En 
daartussen, als een aanzwellende storm die uiteindelijk mijn 
hele inbox leek over te nemen, de berichten van journalisten 
die in de loop van de tijd mijn privénummer gekregen hadden.

Ik had geen idee dat het er zoveel waren en ook niet dat ze 
zich zo massaal op me zouden storten, als een zwerm hongerige 
sprinkhanen, op zoek naar die grote primeur, in de hoop de 
 eerste te zijn die de voortvluchtige Annika S. te spreken zou 
krijgen.

De nieuwssites durfde ik nog niet te checken.
Ik zette mijn telefoon op stand-by en sloot mijn ogen.
Ergens vanuit de onderste, diepste regionen van mijn brein 

viel me een naam uit het grijze verleden in. Ik pakte het  toestel 
weer en googelde ‘De Duindistel’. Meteen op de eerste pagina 
al was het raak. De duindistel was niet alleen een nogal  prikkelig 
ogende plant waarover de Nederlandse Wikipedia een heel 
verhaal te vertellen had, maar ook de naam van het vakantie-
parkje waar ik als dertienjarige samen met mijn grootouders 
onze eerste en, zo zou later blijken, onze enige vakantie had 
doorgebracht. Ik had er de gelukkigste, meest zorgeloze weken 
van mijn hele jeugd beleefd.

De website zag er nogal amateuristisch uit en op de  schaarse 
 foto’s oogde het park aanzienlijk minder idyllisch dan ik het me 
herinnerde. Maar het bestond tenminste nog en er waren, ook in 
het laagseizoen, huisjes te huur. En niemand zou me er  herkennen.




