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Voor mijn familie



hij werd bevangen
door het merkwaardige gevoel
dat alles

mooi
was
daar,

dat het ook altijd

mooi zou blijven
daar.

Uit: ‘Nirvana),

van Charles Bukowski
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Proloog

“Waar is Hunter?’

Toen ik in november 2019 in de relatieve rust van mijn werkkamer
begon met het schrijven van dit boek, bevond ik me midden in een
politiecke orkaan, waarvan de gevolgen de loop van de geschiedenis
konden veranderen.

De president van de Verenigde Staten belasterde mij vrijwel da-
gelijks vanaf de South Lawn van het Witte Huis. Hij noemde mijn
naam tijdens verkiezingsbijeenkomsten om zijn fans op te jutten.
“Waar is Hunter?” was in de plaats gekomen van ‘Sluit haar op!” als
zijn standaardleus. Wie dat wilde kon via zijn campagnewebsite zelfs
een T-shirt kopen met de tekst waAR 1S HUNTER? Voor 25 dollar, in
de maten small tot xxxr.

Niet lang nadat die oorlogsverklaring deel was gaan uitmaken van
zijn standaardrepertoire, verschenen er aanhangers met bloedrode
MAGA-petjes bij de oprijlaan van het huis dat ik in Los Angeles
huurde met mijn vrouw, Melissa, die toen vijf maanden zwanger
was. Ze brulden door megafoons en zwaaiden met affiches waarop
ik was afgebeeld als de titelheld uit de populaire jeugdboekenserie
Waar is Wally? Mensen met rode petjes en fotografen achtervolgden



ons in auto’s. We belden de politie, en een aantal van onze buren
ook, om ze weg te jagen. Maar door de bedreigingen — waaronder
een anoniem appje aan een van mijn dochters op school, waarin
ze werd gewaarschuwd dat ze wisten waar ze woonde — voelden
we ons gedwongen een veiliger heenkomen te zoeken. Melissa was
doodsbang: voor zichzelf, voor ons, voor onze baby.

Ik werd het symbool van de angst van Donald Trump dat hij niet
herkozen zou worden. Hij verspreidde ontkrachte samenzwerings-
theorieén over mijn werk in Oekraine en China, ondanks het feit
dat zijn eigen kinderen miljoenen hadden opgestreken in China
en Rusland, en ondanks het feit dat zijn voormalige campagne-
manager in de gevangenis zat omdat hij nog veel meer miljoenen
uit Ockraine had witgewassen. Dat deed hij terwijl zijn schimmige
buitenlandbeleid, onder leiding van zijn persoonlijke advocaat Rudy
Giuliani, voor iedereen aan het licht kwam.

Het was een voorspelbare tactiek, rechtstreeks afkomstig uit het
draaiboek van zijn mentor op het gebied van zwarte magie, Roy
Cohn, de grote tovenaar van het mccarthyisme. Ik had verwacht
dat de president het veel persoonlijker zou maken en ook veel eer-
der gebruik zou hebben gemaakt van de demonen en verslavingen
waarmee ik jarenlang heb geworsteld. Al in een veel vroeger stadium
had hij die tactick immers overgelaten aan zijn trollen. Op een
ochtend zat ik aan het boek te werken toen ik Matt Gaetz op de
televisie zag, een Congreslid uit Florida en een trawant van Trump,
die een tijdschriftartikel voorlas waarvan de details rechtstreeks in
de notulen terechtkwamen van de hoorzitting van de Commissie
voor Juridische Zaken van het Huis over impeachmentbepalingen.

‘Ik wil niet spotten met iemand die een drank- en drugsprobleem
heeft [...], zei Gaetz, die grinnikend voor de camera stond terwijl
hij spotte met mijn drank- en drugsprobleem.

‘Nogmaals, ik vel [...] geen oordeel over de problemen waarmee
sommigen in hun persoonlijke leven kampen,” vervolgde Gaetz,
terwijl hij een oordeel velde over mijn persoonlijke leven.
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Die teksten kwamen uit de mond van iemand die ooit was gear-
resteerd omdat hij onder invloed had gereden in de BMw van zijn
vader en tegen wie de aanklacht wegens dat feit later op mysterieuze
wijze werd ingetrokken. Alles om het reality-tv-verhaal op de rails
te houden.

Maar dat doet er allemaal niet toe in een orwelliaans politiek
klimaat waarin niets is wat het lijkt. Trump dacht dat hij, als hij
mij kapot kon maken, en in het verlengde daarvan mijn vader,
elke fatsoenlijke kandidaat van welke partij dan ook uit de weg
kon ruimen, terwijl hij intussen de aandacht afleidde van zijn eigen
corrupte gedrag.

Waar is Hunter?

Ik ben gewoon hier. Ik heb wel voor hetere vuren gestaan, en
die heb ik overleefd. Ik heb grote successen behaald en diep in de
put gezeten. Met een moeder en een klein zusje die om het leven
kwamen toen ik twee was, met een vader die als veertiger leed aan
een levensbedreigend hersenaneurysma en aan embolie, en met een
broer die veel te jong overleed aan een gruwelijke vorm van her-
senkanker, kom ik uit een familie die is getekend door rampzalige
gebeurtenissen en die met elkaar is verbonden door een indrukwek-
kende, onverbrekelijke liefde.

Ik ga nergens naartoe. Ik ben geen curiosum of onbetekenend
voorvalletje in een bepaald moment in de geschiedenis, zoals ik in
de cartooneske aanvallen op mij altijd word afgeschilderd. Ik ben
geen Billy Carter of Roger Clinton, God zegene hen. Ik ben niet
Eric Trump of Donald Trump jr.: ik heb voor anderen dan mijn
vader gewerkt, ik ben zelf opgeklommen en zelf ten onder gegaan.
In dit boek zal ik daarvan getuigen.

De feiten: ik ben een eenenvijftigjarige vader die drie prachtige
dochters heeft grootgebracht — van wie er twee op de universiteit
zitten en een vorig jaar is afgestudeerd op de rechtenfaculteit — en
die een éénjarige zoon heeft. Ik heb academische titels behaald op
Yale Law School en Georgetown University, waar ik ook heb gedo-
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ceerd in het masterprogramma van de School of Foreign Service.

Ik was topmanager bij een van de grootste financiéle instellingen
van het land (later overgenomen door de Bank of America), heb
mijn eigen internationale bedrijven opgezet en werkte als advocaat
voor Boies Schiller Flexner, dat een aantal van de grootste en meest
complexe organisaties in de wereld vertegenwoordigt.

Ik was lid van de raad van bestuur van Amtrak (benoemd door de
Republikeinse president George W. Bush) en voorzitter van het be-
stuur van het Wereldvoedselprogramma usa, een non-profitorgani-
satie die deel uitmaakt van de grootste hongerbestrijdingsorganisatie
ter wereld. Als vrijwilliger van het Wereldvoedselprogramma reisde
ik naar vluchtelingenkampen en door natuurrampen verwoeste ge-
bieden in de gehele wereld: Syrié, Kenia, de Filipijnen. Ik heb samen
met getraumatiseerde gezinnen in woningen gezeten die van alu-
minium zeecontainers waren gemaakt, en bracht vervolgens leden
van het Congres op de hoogte of overlegde direct met staatshoofden
over de beste manier om zo snel mogelijk levensreddende hulp te
kunnen bieden.

Daarvéér lobbyde ik voor jezuitische universiteiten. Ik hielp
fondsen te werven voor mobiele tandheelkundige klinieken in het
aan zijn lot overgelaten Detroit, voor naschoolse trainingsprogram-
ma’s voor onderwijzers in lage-inkomensbuurten in Philadelphia, en
voor een psychiatrisch ziekenhuis voor kansarme en gehandicapte
veteranen in Cincinnati.

Wat ik wil zeggen: ik heb betekenisvol werk gedaan voor be-
tekenisvolle mensen. Het is zonder meer zo dat mijn achternaam
deuren heeft geopend, maar mijn capaciteiten en prestaties spreken
voor zichzelf. Soms kruisten die prestaties met de invloedssferen
van mijn vader tijdens diens twee termijnen als vicepresident, maar
had dat anders gekund dan? Waar ik me wel in heb vergist is dat
Trump president zou worden en, eenmaal in functie, straffeloos en
wraakzuchtig zou optreden voor zijn eigen politicke gewin.

Dat ligt aan mij. Dat ligt aan ons allemaal.
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En dan het volgende: ik ben ook alcoholist en drugsverslaafde.
Ik heb crack gekocht in de straten van Washington pc, en mijn
eigen crack gefabriceerd in een hotelbungalow in Los Angeles. Ik
had zoveel behoefte aan alcohol dat het me niet lukte de wandeling
van de slijterij naar mijn flat, één blok verderop, te maken zonder
de fles te openen om een slok te nemen. In de afgelopen vijf jaar is
mijn huwelijk van twintig jaar op de klippen gelopen, heb ik pisto-
len op me gericht gehad en op zeker moment was ik compleet van
de radar verdwenen: ik woonde in motels langs de snelweg voor 59
dollar per nacht, waarmee ik mijn gezin nog meer de stuipen op
het lijf joeg dan mezelf.

Die diepe val volgde niet lang na het moment dat ik mijn broer
Beau, de beste vriend die ik ooit heb gehad en degene van wie ik
in de hele wereld het meest hield, in mijn armen had toen hij zijn
laatste adem uitblies. Beau en ik spraken vrijwel elke dag van ons
leven met elkaar. We maakten als volwassenen bijna even vaak ruzie
als dat we samen lachten, maar we beéindigden nooit een gesprek
zonder dat een van ons zei: ‘Tk hou van je’, en de ander antwoordde:
‘Ik hou ook van jou.’

Nadat Beau was overleden voelde ik me eenzamer dan ooit. Tk
verloor alle hoop.

Daarna is het me gelukt uit dat donkere, macabere dal te kruipen.
Dat leek begin 2019 nog ondenkbaar. Ik had nooit kunnen herstel-
len zonder de onvoorwaardelijke liefde van mijn vader en de ecuwig-
durende liefde van mijn broer, die ook na zijn dood bleef bestaan.

De liefde tussen mij en mijn vader en Beau — de meest intense
liefde die ik ooit heb gekend — vormt het hart van dit boek. Het is
een liefde die mij in staat heeft gesteld door te zetten, omringd door
mijn eigen demonen en onder de gigantische druk van de wereld om
me heen, waaronder de tomeloze woede van een president.

Het is een liefdesverhaal dat kenmerkend is voor de familie
Biden, wat wil zeggen dat het een gecompliceerd verhaal is: tragisch,
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menselijk, emotioneel, geduldig, met grote gevolgen, en uiteindelijk
verlossend. Die liefde gaat door, wat er ook gebeurt. Mijn vader
heeft vaak gezegd dat Beau zijn ziel was, en ik zijn hart. Daarmee
heeft hij de kern wel te pakken.

Ik heb vaak aan die woorden gedacht als ze betrekking hadden
op mijn leven. Beau was ook mijn ziel. Ik heb geleerd dat het voor-
stelbaar is om door te leven zonder ziel, zolang je hart nog klopt.
Maar om erachter te komen héé je verder moet leven als je ziel
is weggeruke — als die ziel zo volledig is uitgedoofd dat je op een
gegeven moment midden in de nacht crack staat te kopen bij een
benzinestation in Nashville, Tennessee, of smacht naar de kleine
flesjes drank in de minibar op je hotelkamer terwijl je met de ko-
ning van Jordanié in diens paleis in Amman zit — dat is toch iets
problematischer.

Er zijn miljoenen anderen die zich nog steeds in de duisternis
bevinden waar ik ook was, of nog veel erger. Hun omstandigheden
zijn dan misschien anders, ze hebben misschien veel minder finan-
ciéle middelen, maar de pijn, de schaamte en de uitzichtloosheid
die verslaving met zich meebrengt, zijn voor iedereen hetzelfde. Tk
heb in die crackmotels gewoond. Ik heb tijd doorgebracht met ‘dat
soort’ mensen; ik ben met ze meegereden, ik heb met ze over straat
gezworven, ik ben knetter stoned met ze geworden. Daardoor heb
ik buitengewoon veel empathie gekregen voor mensen die worstelen
met grote problemen en zich van moment tot moment door het
leven slepen.

Maar zelfs op het dieptepunt van mijn verslaving, toen ik me in
de meest naargeestige oorden bevond, ben ik op bijzondere dingen
gestuit. Ik werd hartelijk tegemoet getreden door mensen die door
de maatschappij als paria’s worden beschouwd. Eindelijk zag ik in
dat we allemaal met elkaar zijn verbonden door gemeenschappelijke
menselijke eigenschappen, misschien zelfs door een gemeenschap-
pelijke Schepper.

Ik heb nogal een onwaarschijnlijke levensloop voor dit soort
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bekentenissen. Geloof me, dat begrijp ik. Maar hoe wanhopig, ge-
vaarlijk en idioot die levensloop vaak ook is, toch komen er veel
fundamentele, positieve contacten in voor.

Ik wil graag dat die mensen die zich nog in de donkere kelder
van een alcohol- of drugsverslaving bevinden, zichzelf herkennen
in mijn hopeloze toestand en vervolgens hoop putten uit mijn ont-
snapping, tenminste, tot op dit moment. We zijn allemaal alleen
in onze verslaving. Het maakt niet uit hoeveel geld je hebt, wie je
vrienden zijn, uit wat voor soort gezin je komt. Uiteindelijk zullen
we het allemaal zelf moeten oplossen — dag in, dag uit.

En ik wil benadrukken, op een eerlijke en nederige manier, en
met niet geringe bewondering, dat de liefde van mijn familie voor
mij de enige effectieve verdediging was tegen de vele demonen die
ik op mijn pad ben tegengekomen.

Het was niet gemakkelijk om dit boek te schrijven. Soms was het
zuiverend, soms ook lokte het verlangen uit. Meer dan eens ben ik
weggelopen van achter mijn bureau terwijl ik bezig was mijn ge-
dachten op te schrijven van de laatste vier jaar, waarin ik rondliep in
de woestijn van alcoholisme en crackverslaving. Die herinneringen
waren dan zo adembenemend, zo verontrustend of soms nog zo
dichtbij dat ik even pauze moest nemen. Er zijn momenten geweest
waarop ik letterlijk zat te trillen, mijn maag voelde samentrekken
en mijn voorhoofd begon te zweten op een manier die ik maar al
te goed kende.

Toen ik nog geen jaar nuchter was en net was begonnen dit boek
te schrijven, bleef crack het eerste waar ik elke ochtend bij het wak-
ker worden aan dacht. Dat groeide uit tot een soort koortsachtig
herbeleven van de oorlog, waarbij ik de rituelen van mijn versla-
ving minutieus onderzocht, sneue stap voor sneue stap — zonder de
drugs, en met Melissa die naast me lag te slapen. Ik stak mijn arm
uit naar het tafeltje naast mijn bed en zocht naar een stukje crack.
Ik stelde me voor dat ik een stukje had gevonden, stelde me daarna
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voor dat ik het in een pijp deed, die aan mijn lippen zette, dat ik de
pijp aanstak met een aansteker en dan de sensatie beleefde waarin
ik me volledig lekker voelde. Dat was de aller aanlokkelijkste, aller
verleidelijkste...

Dan betrapte ik mezelf en stopte. Melissa werd wakker en er be-
gon een nieuwe dag, zonder al die onzin. Mijn vader belde terwijl
hij bij een voorverkiezing was in Iowa, Texas of Pennsylvania. Mijn
oudste dochter belde me vanaf de rechtenfaculteit in New York en
vroeg me of ik het werkstuk had bekeken dat ze me had gestuurd.
En er cirkelde een havik rond boven de canyon waar ik vanuit het
raam op uitkeek, zo plagerig, zo pesterig, zo mooi, en het enige
waaraan ik kon denken was Beau. Maar hoe ver ik inmiddels ook
was gekomen, die slechte tijd van vroeger voelde nooit heel ver weg.

Dit is het verhaal van de reis die ik heb gemaak, van die periode
tot waar ik nu ben.
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Hoofdstuk een

Zeventien minuten

Aan het eind van de ochtend van 29 mei 2015 hebben we Beau van
de beademing gehaald. Hij was bewusteloos en ademde nauwelijks
nog. Artsen van de intensive care van het Walter Reed National Mi-
litary Medical Center in Bethesda, Maryland, zeiden tegen ons dat
hij een paar uur nadat ze de tracheotomiebuis hadden verwijderd
zou overlijden. Ik wist dat hij het langer zou volhouden, want zo
was Beau. Ik zat aan de rand van het bed van mijn grote broer en
hield zijn hand vast.

Er stonden ook veel familieleden bij het bed — vierentwintig
Bidens die de kamer in en uit slopen, door de ziekenhuisgangen
liepen, in gedachten verzonken, en wachtend. Ik week niet van
Beaus zijde.

De ochtend ging langzaam over in de middag, daarna werd het
avond, daarna diep in de nacht. De zon kwam weer op, waarvan de
stralen ternauwernood door de dichtgetrokken rolgordijnen in de
kamer schenen. Het waren verwarrende, kwellende uren: ik hoopte
op een wonder voor mijn broer, maar tegelijkertijd wilde ik dat er een
einde aan zijn lijden zou komen, ik wenste beide in hetzelfde gebed.
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Nog meer uren verstreken. Ik zat voortdurend tegen Beau te
praten. lk fluisterde in zijn oor hoeveel ik van hem hield. Ik zei
dat ik wist hoeveel hij van mij hield. Ik zei tegen hem dat we altijd
samen zouden zijn, dat niets ons kon scheiden. Ik vertelde hem
hoe trots ik op hem was, hoe hard hij had gevochten om het vol te
houden, met operaties en bestraling en een laatste experimentele
ingreep, waarbij een speciaal geconstrueerd virus in zijn tumor was
geinjecteerd, direct in zijn hersenen.

Hij had gewoon geen kans.

Hij was zesenveertig.

Maar vanaf het moment van de diagnose, minder dan twee jaar
daarvoor, en tijdens al die ingrepen, bestond Beaus mantra voor
mij uit drie woorden: ‘Al het moois.” Hij bleef maar zeggen dat we,
als hij weer beter was, ons alleen nog maar zouden richten op de
grenzeloze schoonheid van de wereld, en die zouden ontwikkelen.
‘Al het moois” werd een verzamelnaam voor relaties, plekken en
momenten — voor alles. Als dit eenmaal voorbij was, zei hij, zouden
we samen een advocatenkantoor beginnen en alleen maar aan ‘al het
moois’ werken. We zouden in de schommelstoelen op de veranda
van het huis van onze ouders zitten en genieten van ‘al het moois’
dat zich voor ons uitstrekte. We zouden ons baden in ‘al het moois’
dat onze kinderen en gezinnen zouden worden in de verschillende
perioden van het leven.

Het was onze code voor een nieuwe kijk op het leven. Nooit
meer zouden we toelaten dat we te moe zouden zijn, te afgeleid,
te cynisch, te zeer uit het veld geslagen door een of ander obstakel
dat het leven op ons pad had geworpen, om te kijken, om te zien
en om /ief te hebben.

‘Ik hou van je, ik hou van je, ik hou van je.’

Ik had opeens een heel korte herinnering aan het eerste en be-
langrijkste moment in mijn leven. Ik weet niet precies hoeveel daar-
van is gebaseerd op familieverhalen en nieuwsberichten die ik in
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de loop van de jaren heb gehoord of gelezen en hoeveel ervan weg-
gedrukte herinneringen zijn die zich eindelijk naar de voorgrond
hebben gedrongen.

Maar het is een levendige herinnering.

Het is 18 december 1972. Mijn vader, voor het eerst kandidaat,
heeft zojuist de strijd om een Senaatszetel voor Delaware gewonnen.
Drie weken na de verkiezingen werd hij dertig, waarmee hij precies
oud genoeg was om tijdens de eedaflegging in januari te voldoen
aan de minimumleeftijd om plaats te nemen in de Senaat. Hij is die
dag in Washington pc om gesprekken te voeren met het personeel
voor zijn nieuwe baan. Mijn moeder Neilia, mooi en briljant, en
ook pas dertig, heeft mij, mijn oudere broer Beau en ons kleine zusje
Naomi meegenomen om kerstinkopen te doen in de buurt van onze
opknapwoning in Wilmington.

Beau is bijna vier. Ik ben bijna drie. We zijn een jaar en een dag
na elkaar geboren, bijna een lerse tweeling dus.

Voor mijn geestesoog gebeurt er dan het volgende: ik zit achter in
de ruime witte Chevrolet stationwagen, achter mijn moeder. Beau
zit ook achterin, naast mij en achter Naomi, die we allebei Caspy
noemen: een bleke en mollige baby, die dertien maanden daarvoor
als uit het niets in ons gezin leek te zijn gekomen en die we hebben
vernoemd naar een van onze favoriete cartoonhelden: Casper het
vriendelijke spookje. Ze ligt diep te slapen op de passagiersstoel,
ingestopt in een kinderzitje.

Ineens zie ik dat het hoofd van mijn moeder naar rechts valt. Ik
herinner me verder niets over haar houding: de blik in haar ogen,
de uitdrukking van haar mond. Alleen dat haar hoofd naar rechts
zwaait. Op datzelfde moment duikt mijn broer recht op mij af, of
hij wordt naar mij toe geslingerd.

Dat is alles. Het gebeurt in een flits, een spastisch en chaotisch
moment: terwijl mijn moeder afremt en een vierbaanskruising op
rijdt, worden we van opzij aangereden door een vrachtwagen die
maiskolven vervoert.
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Mijn moeder en mijn kleine zusje zijn vrijwel op slag dood. Beau
werd uit het wrak gehaald met een gebroken been en talloze andere
verwondingen. Tkzelf had een ernstige schedelbreuk.

Het volgende dat ik me herinner is dat ik wakker word in een
ziekenhuis, terwijl Beau in het bed naast het mijne ligt, helemaal on-
der de pleisters en in het verband, alsof hij zojuist een aframmeling
heeft gekregen op het schoolplein. Terwijl ik naar hem kijk, vormt
hij met zijn lippen vier woorden tegen mij: ‘Ik hou van je. Ik hou
van je. Ik hou van je.’

Zo begint ons verhaal. Sinds die eerste momenten van mijn leven
waarvan ik me bewust ben, is Beau mijn beste vriend, mijn zielsver-
want, mijn richtpunt.

Drie weken later werd papa ingezworen in de Senaat, op onze
ziekenzaal.

Beau zat in zijn tweede termijn als procureur-generaal van Delaware
en was de vader van een jonge dochter en zoon toen hij van de artsen
de diagnose glioblastoma multiforme kreeg: hersenkanker.

Het was waarschijnlijk dat die al minstens drie jaar in zijn hoofd
had gewoekerd. In het najaar van 2010, ongeveer een jaar nadat hij
was teruggekeerd van zijn uitzending naar Irak, klaagde Beau over
hoofdpijn, gevoelloosheid en verlammingsverschijnselen. Destijds
schreven de artsen zijn symptomen toe aan een beroerte.

Daarna hielden we Beaus ontwikkeling scherp in de gaten. Er
leek iets vreemds aan de hand te zijn. Beau grapte tegen zijn vrien-
den dat hij plotseling muziek hoorde. Voor mij was dat geen grap:
het was eng. Hij wist niet wat er aan de hand was, maar achteraf
weet ik wel zeker dat de tumor op een deel van zijn hersenen drukte
waardoor er auditieve hallucinaties werden veroorzaakt: een gezwel
dat tegen een zenuwcel drukt waardoor een andere zenuwcel wordt
geactiveerd, en ineens hoor je Johnny Cash op de achtergrond spe-
len. Dat is wat er met Beau aan de hand was.

Maar aan het begin van de avond van een warme augustusdag in
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2013 keek ik in een plattelandsziekenhuis in Michigan City, Indi-
ana, met afgrijzen toe terwijl Beau een epilepsiecaanval te verduren
kreeg. Dat bevestigde dat er onheilspellender krachten aan het werk
waren. De dag daarvoor had Beau met zijn vrouw en kinderen zoals
gebruikelijk de jaarlijkse elf uur durende autorit vanuit Delaware
gemaakt om vakantie te vieren aan Lake Michigan, niet ver van de
plek waar mijn toenmalige vrouw Kathleen was opgegroeid. Ik was
die dag bij het zomerhuis gearriveerd nadat ik het weekend had
gediend bij de us Navy Reserve in Norfolk, Virginia, en was me
net aan het omkleden om me aan te sluiten bij het gezelschap in
het huis van de neef van Kathleen, één blok verderop, toen ik Beau
en onze gezinnen zag teruglopen op de oprijlaan. Iedereen om hem
heen was in paniek.

Beau bleef maar zeggen dat het prima ging. Maar het was duide-
lijk dat hij het moeilijk had: hij liep gebogen en kon moeilijk zijn
evenwicht bewaren. We reden met hem naar het plaatselijke zieken-
huis, waar verpleegkundigen op het punt stonden een MRI te maken
toen hij zijn epileptische aanval kreeg. Het was vreselijk, als in een
scéne uit 7he Exorcist. De geweldsuitbarsting in zijn lichaam kwam
tot uiting in stuiptrekkingen en verkrampingen: je kon zien dat er
bijna letterlijk een storm woedde in zijn hersenen. Het leek nooit
op te houden. Ik voelde me hulpeloos: ik wilde de pijn wegnemen
die mijn broer voelde, maar er was niets wat ik kon doen.

Niets.

Toen de storm eindelijk was uitgeraasd, werd Beau met spoed
per helikopter overgebracht naar het Northwestern Memorial Hos-
pital in Chicago. Zijn vrouw Hallie en ik gingen er met mijn auto
achteraan en legden de route op topsnelheid af, waardoor de rit van
gewoonlijk zeventig minuten nu maar de helft van de tijd duurde.
Tegen de tijd dat wij aankwamen, was er inmiddels een MRI van
Beau gemaakt. De arts liet ons de foto’s zien.

Ik was opgelucht. Ik had sinds Beaus beroerte inmiddels zoveel her-
senfoto’s gezien dat ik precies dacht te weten wat er aan de hand was.
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‘Dat is gewoon het infarct,’ zei ik, waarbij ik wees naar het deel
van de hersenen dat was beschadigd door de beroerte. Op die plek
was een onduidelijke schaduw te zien.

De chirurg, een van de beste van het land, zuchtte diep en keek
me vriendelijk aan.

‘Hunter,” zei hij ernstig, ‘ik denk dat dat een tumor is.’

‘Geen sprake van,” hield ik vol. ‘Hij bevindt zich precies... Ik heb
nu al langer dan een jaar naar dit soort foto’s gekeken. Dat is precies
de plek waar de beroerte plaatsvond, precies waar hij plaatsvond.’

‘Nou, dat weet ik allemaal niet,” zei de chirurg. ‘Maar dit ziet
eruit als een tumor.’

We vlogen met Beau terug naar huis en brachten hem naar het
Thomas Jefferson University Hospital, vlakbij, in Philadelphia. Daar
werd bevestigd dat het een tumor was.

Een paar dagen later stapten Beau en ik op het vliegtuig naar
Houston voor een afspraak met een hersenchirurg van het Mmp An-
derson Cancer Center van de University of Texas.

Glioblastoma multiforme is een doortrapte, meedogenloze ver-
schrikking. Na de eerste operatie zeiden de artsen tegen Beau dat
deze geslaagd was, dat alle tumordelen, voor zover ze die hadden
kunnen zien, waren verwijderd, maar dat dit de meest agressieve
vorm van kanker was — het slechtst denkbare geval. Niemand had
Beau de cijfers gegeven — de overlevingskansen — maar die vroeg ik
later, toen ik met alleen pa en de chirurg in de kamer zat. Daarna
zocht ik het na op internet, om er zeker van te zijn dat de overle-
vingskans die hij had genoemd juist was: minder dan 1 procent.
Patiénten leven na de diagnose gemiddeld nog veertien tot achttien
maanden, en van de paar patiénten die het langer volhouden dan
vijf jaar is de levenskwaliteit ‘draaglijk’, zoals dat wordt genoemd.

Het was een doodsvonnis.

Eerst geloofde ik het niet, en daarna werd ik kwaad: ik wist ze-
ker dat de artsen de tumor niet hadden opgemerkt toen ze hadden
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vastgesteld dat hij een beroerte had gehad. Zou de uitkomst anders
zijn geweest als ze de tumor eerder hadden gevonden? Dat is een
andere, onbeantwoordbare vraag.

Nu zaten Beau en de anderen in dezelfde onoplosbare situatie als
waarin al die patiénten en gezinnen zich bevinden na een diagnose
die minimale kansen biedt. We zetten alles in op wat vrijwel zeker
een verloren zaak was. Niet in staat, niet bereid of gewoon te bang
om jets anders te doen besloten we een strijdbaar optimisme te han-
teren over de medische behandeling die door Beaus artsen raadzaam
werd geacht. In de eenentwintig maanden die volgden, behoorden
nog twee grote hersenoperaties, chemotherapie en onmenselijke be-
stralingen tot de aanbevolen behandelmethoden — die uiteindelijk
allemaal nutteloos bleken.

Als ik het nog een keer over mocht doen, was ik er nooit mee
akkoord gegaan om Beau volgens het standaardprotocol te behande-
len, en dat geldt zeker voor de bestraling. Gezien de minimale kans
dat hij hier doorheen zou komen op een manier die nog enigszins
deed denken aan hoe hij daarvoor was, en gezien de pijn en de scha-
de die de behandeling tot gevolg had — moeilijk kunnen praten, niet
meer in staat zelf schoenen aan te trekken — was het bijna barbaars.
Maar op dat moment, als je bent overgeleverd aan die briljante,
toegewijde en meedenkende specialisten, lijkt zelfs de kleinste kans
het waard om uit te proberen.

Onze laatste toevlucht kende veel risico’s en had een onzekere
uitkomst: een injectie in zijn hersenen met een biologisch mid-
del dat werd ontwikkeld door een onderzoeksoncoloog die werd
gefinancierd door het Mp Anderson. We wisten dat de kansen dat
het zijn voortschrijdende kanker tot staan zou brengen minder dan
minimaal waren, maar we hoopten op een wonder.

Hopen op een wonder is een oxymoron. Een wonder is per defi-
nitie iets waar een rationeel denkend mens niet op kan vertrouwen.
Dan moet je je op een hardnekkige manier afgrendelen van je ratio-
nele gedachten, in een tijd waarin je juist allerlei beredeneerde en
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rationele beslissingen neemt. In het geval van Beau betekende dat
alles van het plannen van de reeks afspraken met artsen en het in de
gaten houden van zijn dieet tot het vaststellen wie hem zou helpen
bij het aankleden. Die banaliteiten hoopten zich al snel op tot een
soort geimproviseerd altaar van het mysticke, het magische, het on-
verklaarbare. We wisten dat deze behandeling een laatste strohalm
was, een smeekbede.

De fase tot aan die laatste, wanhopige ingreep en de relatief korte
tijd die erop volgde was ook de laatste prachtige periode die ik met

mijn broer heb beleefd.

De week voor die laatste ingreep in het MD Anderson vlogen Beau
en ik samen naar Houston. We verbleven in een hotelsuite op een
kilometer of twee van het ziekenhuis en wandelden daar elke dag
heen voor alle onderzoeken en medicijnen die nodig waren om hem
voor te bereiden op de behandeling. Mama en papa zouden komen
op de dag van de operatie.

Beau functioneerde inmiddels zo slecht dat ik zijn sokken en
schoenen bij hem moest aantrekken, hem moest helpen als hij naar
het toilet wilde en hem in en uit de douche moest helpen. Kort
nadat we in Houston waren geland, kregen we ruzie toen ik pro-
beerde een app op zijn telefoon te installeren die hem kon helpen
bij het reguleren van zijn ademhaling, die onregelmatig was. Beau
raakte geirriteerd toen het hem niet lukte het op de juiste manier
te doen en dacht vervolgens dat ik me daaraan ergerde. Ik vond het
vreselijk dat ik hem moest uitleggen dat het anders in elkaar zat:
dat ik er ongehoord verdrietig van werd om te moeten toezien dat
mijn oudere broer niet in staat was de instructies op te volgen over
zoiets simpels als in- en uitademen.

De tijd die we die week samen waren, brachten we afwisselend
door met een soort lijdzaam afwachten en lachen om de stomste
dingen. We voerden geen zware gesprekken in de zin van ‘dit was het
dan’; we hebben de behandeling op geen enkele manier belemmerd.
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We bereidden ons niet voor op allerlei ‘stel dat’-scenario’s. We wis-
ten allebei intuitief wat er moest gebeuren. Beau wilde het zichzelf
simpelweg niet toestaan om zich voor te bereiden op het ergste. De
anderen schikten zich naar zijn houding.

Papa belde zoals altijd om de haverklap op en vroeg dan of alles in
orde was en of hij iets kon doen. Mijn antwoorden waren eigenlijk
altijd hetzelfde: ja, en nee. Uit die antwoorden begreep hij wat hij
wilde weten: in ingewikkelde tijden als deze konden hij, Beau en ik
communiceren op een soort non-verbale frequentie die we hadden
ontwikkeld tijdens eerdere tegenslagen en tragedies. Als we meer
zouden zeggen, liepen we het risico dat we de betovering zouden
verbreken en ons op een terrein zouden begeven waar we geen van
allen wilden zijn.

Het was niet zo dat we niet hadden nagedacht over meer realis-
tische mogelijkheden. Ze hoefden alleen nu niet uitgesproken te
worden. Het was niet zo dat ik niet wist wat Beau voor mij wilde,
of dat ik niet wist wat ik moest doen. Het was niet zo dat hij ant-
woorden had waarover ik niet beschikken kon, of andersom.

Een onderwerp waarover we wel hardop spraken was hoe hij zijn
kandidatuur voor het gouverneurschap van Delaware moest regelen
na zijn operatie. Politiek zit de Bidens in het bloed. De huidige De-
mocratische gouverneur kon zich niet meer verkiesbaar stellen, en
Beau had het jaar daarvoor aangekondigd dat hij niet herkozen wil-
de worden als procureur-generaal, zodat hij zich kon concentreren
op de strijd om het gouverneurschap in 2016. De ongebruikelijke
beslissing om de publieke dienst te verlaten terwijl je twee jaar later
een andere positie ambieert, voedde de speculaties over zijn gezond-
heid. We waren allemaal op de hoogte van de statistische kansen die
zijn diagnose met zich meebracht, maar Beau benaderde het alsof
de behandelingen zouden aanslaan, en dat deden wij daarom ook
— ondanks die vervloekte statisticken.

De hele week lang waren we buitengewoon hoopvol, over alles.
Die manier van denken van Beau had weinig met bijgeloof te ma-
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ken. Hij liep elke dag naar het ziekenhuis als een pelgrim die een
heilige plaats bezoekt en was ervan overtuigd dat er alleen maar goe-
de dingen uit zouden voortkomen, dat hij kon genezen. De artsen
en het verplegend personeel, van wie we de meesten wel kenden van
de twee eerdere operaties die hij hier had ondergaan, groeiden bijna
uit tot heiligen die in staat waren tot bovenaardse dingen.

Ik herinner me met name hoezeer Beau gefascineerd was door de
anesthesist, een geweldige kerel met buitengewoon doordringende
blauwe ogen — net zulke blauwe ogen als mijn broer, trouwens. Hij
intrigeerde Beau, en Beau had het voortdurend over het kalmerende
effect dat die ogen op hem hadden. Die ogen waren het laatste wat
Beau zag voor zijn twee eerdere craniotomieén, en het eerste waar
hij na de operatie mee wakker werd of waarvan hij zich bewust was.
Diezelfde anesthesist kalmeerde Beau voorafgaand aan een MR1 om-
dat hij bang was voor kleine ruimten. Die twee leken elkaar zonder
woorden te begrijpen terwijl ze elkaar met die identicke, diepblauwe
ogen aankeken.

Eenmaal terug in het hotel moesten we lachen om de dingen
waar we altijd om moesten lachen. Ik lag in bed naast Beau en dan
keken we op mijn laptop naar films en tv-programma’s, en ik bleef
bij hem totdat hij in slaap was gevallen. We keken eindeloos veel
afleveringen van Curb Your Enthousiasm en Eastbound ¢ Down,
beide lievelingsseries van Beau waarin het soort krankzinnige humor
voorkomt waar hij zo dol op was. Maar zelfs bij deze series lachte
hij iets minder dan normaal, leek hij het iets minder leuk te vinden.
Het werd moeilijker voor hem de verhaallijnen te volgen en zijn
aandacht er voortdurend bij te houden.

We kwamen niet vaak van de kamer af. Soms aten we beneden,
in het restaurant van het hotel, op een van de avonden gingen we
naar de bioscoop, en op een dag kwamen er twee vrienden van Beau
met het vliegtuig om hem te verrassen met een bezoek. Op een van
de middagen waagden we ons in een winkel om de hoek waar wes-
ternkleding werd verkocht. Hij koos een paar bij elkaar passende,
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potsierlijk lichtrode westernhemden — met drukknopen, zodat hij
ze zelf gemakkelijk kon aantrekken — die hij combineerde met een
nieuwe blauwe spijkerbroek. Ik probeerde hem ervan te overtuigen
dat hij dan ook een cowboyhoed moest kopen, maar daar trapte hij
niet in. Zo ver heen was hij nog niet. Daarom kocht ik hem maar.

Ik koesterde die dagen zo goed ik kon. Als ik er nu op terugkijk,
begrijp ik dat die week vooral een ritueel was dat we beiden uitvoer-
den om ons voor te bereiden op wat er ging komen.

Aanvankelijk leek alles goed te verlopen. Na de operatie hadden we
nog niet met de arts gesproken die de operatie had uitgevoerd, maar
in de verkoeverkamer was Beau spraakzaam en positief gestemd.
Mama, papa en ik bleven bij hem in de buurt, gehuld in ziekenhuis-
kleding. Ik bleef daar nadat onze ouders waren vertrokken naar een
vergaderzaal iets verderop, waarbij de agenten van de Secret Service
zich overal in het gebouw hadden opgesteld.

Omdat ik het afgelopen jaar al zo vaak met Beau in ziekenhuis-
zalen had gezeten, zag ik iets flitsen op een monitor waarvan ik wist
dat het niet goed was. Ik weet niet meer welke functie die mat, maar
ik weet nog wel dat de waarde veel te hoog was. De chirurg zag het
op het moment dat hij de zaal binnenliep. Zijn gezicht werd rood
van schrik en hij gebaarde mij samen met hem de zaal te verlaten.

Op de gang zei hij dat hij zich zorgen maakte. Technisch ge-
zien was het een ingewikkelde operatie: het kwam erop neer dat hij
vanaf de schedelbasis met een naald door de hersenen heen moest
steken om het middel in de tumor te spuiten. Elke afwijking bij
het doorprikken van het weefsel kon een wezenlijk onderdeel van
de hersenen beschadigen. Hij was bang, zei hij tegen mij, ‘dat ik
misschien iets heb geraakt wat ik niet had moeten raken’. Hij wilde
de gegevens met zijn collega’s bekijken en ging er snel vandoor.

Terwijl we wachtten tot hij terug zou komen, bleef Beau maar
vragen of er iets mis was. Ik zei tegen hem dat er niets aan de hand
was, dat de dokter elk moment terug kon komen.
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