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Meester Patrick staat bij de deuropening van de klas.
‘Ik wil even iets vragen aan juf Fieke,’ zegt hij. ‘En
denk erom: geen rare dingen, want ik hoor alles.’

En weg is hij. Niet in de richting van juf Fieke, maar
naar het keukentje. Het is halftien. Koffietijd.

Ik denk terug aan toen ik in groep 3 zat. Toen had
ik meester Patrick ook. Op de eerste schooldag zei hij
na het voorlezen dat hij verslaafd was aan koffie. Als
hij niet elk uur zijn dosis kreeg, ging hij dood. Hij liet
het boek uit zijn handen vallen en deed alsof hij
onder stroom stond. Alle kinderen moesten keihard
lachen, maar ik was helemaal van slag. Zoiets had ik
nog nooit meegemaakt en omdat ik niet wilde dat
mijn meester doodging door te weinig koffie, haalde
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ik tussen de middag een pak uit de voorraadkast thuis
en nam dat voor hem mee.

Het probleem leek opgelost, maar tot mijn ver-
bazing wilde de meester de koffie niet aannemen. Hij
duwde het pak gewoon terug in mijn handen. ‘Doe
niet zo gek, joh,’ zei hij. ‘We hebben koffie zat op
school, en als die op is: pech gehad.’ Hij keek scheel en
begon te rochelen.

Ik begreep er niets van. Waarom dacht de meester
dat ik gek was? Ik wilde hem alleen maar helpen!
Toen ging er iets mis in mijn hoofd. Er kwam een
dikke grijze olifant tevoorschijn en die scheurde
mijn hersenkwabben uit elkaar. Rats! Links in mijn
hoofd. Toen kwam de volgende olifant en daarna
nog een, tot er uiteindelijk een hele kudde stond te
brullen en te stampen. Mijn hersens veranderden
in vijf seconden in een racebaan voor olifanten. Ik
schreeuwde het uit en gooide een stoel door de klas.
De meester raakte in paniek en hij belde mijn moe-
der op haar werk. Mama was razend, want door mij
moest ze weg uit een belangrijke vergadering. De
hele weg naar huis mompelde ze woorden die ik niet
kende (maar waarvan ik nu weet dat het vieze woor-
den zijn) en voor straf moest ik voor de rest van de
dag naar mijn kamer. Zonder eten. Dat was geen
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straf. Mijn kamer was een veilige plek en ik had toch
geen honger.

Niemand wist toen nog dat ik asperger had.

Een ingepakte Liga vliegt voorbij. Die komt van Sjoerd.
Als de meester weg is voor koffie, gooit Sjoerd altijd
Liga’s naar mijn hoofd. Sommige kinderen zeggen dat
hij dat niet mag doen, maar Sjoerd roept  gewoon dat
iedereen zijn bek moet houden. Hij is blijven steken in
een reptielenbrein. Te weinig hersen cellen. Mama zegt
dat ik hem moet negeren, maar dat lukt me nooit.

Nu ook niet. Code rood. ‘Kijk uit, sukkel!’ roep ik.
Mijn vuist bonkt op de tafel. ‘Hou daarmee op!’

Iedereen draait zijn hoofd om.
‘Probeer die liga eens op te vangen met je mond,

Pinokkio!’ brult Sjoerd. ‘Of wacht, misschien moeten
we eerst even oefenen!’ Hij pakt een pen en gooit die
naar me toe. Halverwege de klas valt het ding op de
grond. Een waardeloze lancering, net zo waardeloos
als Sjoerd zelf.

‘Wacht maar tot de meester terugkomt!’ roep ik.
‘“Wacht maar tot de meester terugkomt,”’ herhaalt

Sjoerd met een raar stemmetje. Zijn rechterwijsvinger
maakt een draaiende beweging langs zijn slaap en er
floept een kloddertje speeksel uit zijn mond. Kaatje,
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die naast hem zit, maakt een gebaar alsof ze een on-
zichtbare bal weggooit.

Ik sta op. Mijn stoel klettert om. ‘Doe toch eens
normaal!’ zeg ik.

‘Normaal?’ sist Sjoerd. ‘En dat zeg jij? Hoeveel
zwemdiploma’s heb jij eigenlijk? En wanneer gaan de
zijwieltjes van je fiets?’

‘Ik heb één diploma,’ sis ik terug. ‘En géén zij-
wieltjes.’

‘Niet op ingaan, man,’ fluistert Mustafa naast me.
‘Laat die sukkel toch.’ Hij pakt mijn arm en probeert
me naar beneden te trekken, maar ik ruk me los. ‘Weet
je wat jij bent?’ zeg ik tegen Sjoerd. ‘Een  evolutionaire
tussenvorm, een reptiel op twee poten. Je neus is zo
groot dat kabouters erop kunnen skiën!’ Woedend
knalt mijn vuist weer op de tafel. Ik grijp mijn liniaal
en gooi hem naar Sjoerd. Het projectiel vliegt rake-
lings over hem heen en breekt in twee stukken uiteen
tegen het bord. Goedkoop plastic. Made in China.

‘Zag je dat?!’ roept Kaatje. Ze zet grote ogen op. ‘Hij
wilde Sjoerd scalperen!’

‘Bemoei je met je eigen zaken, Káátje!’ zeg ik, haar
naam extra hard roepend. Natuurlijk bedoel ik ‘Ik
haat je’, maar dat heeft ze blijkbaar niet door. Kaatje
is een fossiel; ze is hersendood en nog erger dan
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Sjoerd: te stom om de simpelste boodschap te begrij-
pen. Haar hersens lijken op een leeg parkeerterrein.

‘Wat is hier aan de hand?’ klinkt het streng. Het
wordt stil. In de deuropening staat meester Patrick,
met een kop koffie in zijn linkerhand. Hij schudt zijn
hoofd en doet een paar passen de klas in. ‘Tjonge
jonge,’ mompelt hij. ‘Eén minuutje. Zestig seconden.
Eén minuutje ben ik weg. Is het nou zo moeilijk voor
jullie, stelletje kleuters?’

‘Die sukkel heeft een liniaal naar mijn kop ge-
gooid!’ roept Sjoerd, naar mij wijzend. Zijn mond-
hoeken zakken omlaag. ‘Ik had wel dood kunnen
zijn.’

Was je maar dood, denk ik. Onder de grond tussen
zes planken. Dan was het een stuk rustiger in de klas.

Meester Patrick draait zijn hoofd mijn kant op.
‘Waarom nu, jongen?’ vraagt hij. ‘Wat gaat er toch om
in jouw hoofd?’

Ik zucht diep. Protesteren is zinloos. Wat er nu ook
gaat gebeuren, het is allemaal mijn schuld. Ik had
vanaf mijn geboorte een T-shirt moeten dragen met
SORRY erop. Dat had me een hoop ellende bespaard.

‘Zo gaan we niet met elkaar om,’ zegt de meester.
Hij zet zijn koffiekop op zijn bureau en kijkt naar de
stukjes liniaal alsof het een modern kunstwerk is. Dan
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loopt hij naar de papierbak en haalt er een blaadje uit.
‘Time-out, Milo. Je kent de procedure. Ga maar eens
goed nadenken over wat je hebt gedaan.’

‘Maar Sjoerd begon,’ fluister ik. ‘Toen u de klas uit
liep, begon hij druk te doen. Het was net Artis, maar
dan zonder hekken, wespen en dierenstank.’

‘Pas maar op, mees!’ zegt Kaatje. ‘Straks gaat hij
bijten!’

‘En jij moet je er niet mee bemoeien!’ zegt de mees-
ter terug. ‘Anders mag jij het taalboek overschrijven.
Duidelijk?’ Hij zucht als een leeglopende ballon.  Kaatje
buigt haar hoofd en zwijgt. Gerechtigheid.

Als ik met het vel papier de klas uit loop, zie ik van-
uit mijn ooghoeken dat Sjoerd met zijn linkerwijs-
vinger een denkbeeldige streep langs zijn nek trekt.
Dat is maffiataal. Als die lui kwaad op je zijn, trekken
ze een streep langs hun nek, schieten ze je in je knieën
of word je in een betonblok geduwd en in de rivier ge-
gooid. De maffia doet niet aan time-outs.

Natuurlijk zit Sjoerd niet zelf bij de maffia, maar
zijn vader wel, want die heeft een wietplantage op zol-
der. Dat heeft Mustafa gehoord van zijn neef Ismaël,
die bij Sjoerd in de straat woont. Ismaël heeft gezien
dat er elke dag mensen bij Sjoerd aan de deur komen
die zakjes wiet kopen. Wiet is een drug en van drugs
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ga je dood. Waarom kopen die mensen die troep dan,
zou je denken. Waarschijnlijk voor hun vijanden. Een
andere reden kan ik niet bedenken.

In de gang staat het straftafeltje van groep 8. Ik schuif
aan en leg het blaadje voor mijn neus. Het is de bedoe-
ling dat ik opschrijf wat ik heb gedaan, wat ik daarbij
voelde en wat ik eigenlijk had moeten doen. Het is een
idee van meneer Pancras, mijn dramatherapeut, naar
wie ik eens in de maand toe ga.

Meneer Pancras wordt nooit boos. Als ik vertel wat er
fout is gegaan, knikt hij alleen maar vriendelijk, vouwt
zijn vingertoppen tegen elkaar en zegt: ‘Elke... muur...
begint... met... een... eerste... steen... jongen...’

Hij is ook heel rustig. Tijdens het kennismakings-
gesprek vertelde hij dat hij die kalmte van het boed-
dhisme had gekregen, een geloof uit Azië. Thuis zocht
ik op Google ‘boeddhisme’ op en ik kwam een hele-
boel kale bruine mannen tegen in rood-gele mantels
die in tempels met gouden beelden woonden. Meneer
Pancras woonde in een rijtjeshuis; hij had pluishaar
en droeg een spijkerbroek. Volgens mij zat hij dus bij
het verkeerde geloof, maar ik heb er niets over ge-
zegd. Waarom zou ik?
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Ik kijk naar het papier. In mijn gedachten verschijnt
het vonnis van groep 8, basisschool Polygoon.

Datum: 17 mei 2011 na Christus
Betreffende: Milo Kapitein
Status: syndroom van Asperger
Vonnis: ter dood veroordeeld door de 
schoolrechtbank
Reden: scalperen van een klasgenoot
Aangetekend protest: afgewezen

Waarom moeten die aliens mij altijd hebben? Het is
niet eerlijk. Is het soms mijn schuld dat ik asperger
heb? Alsof ik daarom heb gevraagd!

Ik voel weer een olifant opkomen. Ik kijk naar het
papier en begin het hoofd van de meester te schetsen.
‘Je begrijpt er niets van,’ mompel ik tegen de lijntjes.
‘Je weet niet eens op welke breedtegraad New York
ligt. Of hoe de vlag van Amerika er precies uitziet. En
je stinkt ook naar koffie. Logisch dat je geen vrouw
meer hebt...’

Wanneer ik klaar ben met de meester, is Sjoerd aan
de beurt. ‘Ze moeten je armharen eruit trekken, rot-
zak!’ sis ik. ‘Zonder verdoving! En een gewicht van
honderd kilo aan je piemel hangen.’
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Ten slotte teken ik Kaatje. ‘Jij bent een fossiel, oer-
dom en lelijk. Ik hoop dat je trouwt met een vieze
vent met flaporen en een rode pukkel op zijn neus!’

‘Tegen wie heb je het?’ klinkt een stem.
Het is mijn zus Demi. Zij zit ook in groep 8, maar

dan bij juf Fieke. Demi is elf, ik dertien. Toch zitten
we allebei in de hoogste klas, omdat ik de kleuterklas
moest overdoen. Niet omdat ik dommer ben – mijn
IQ is 130+ – maar omdat de juf mij niet aankon. Dat
zal ze nooit toegeven in een politieverhoor of voor de
rechter maar mama en ik weten wel beter.

‘Laat me met rust,’ zeg ik. ‘Waarom zit jij niet in de
klas? Je mag toch niet zomaar weglopen? Je bent vast
niet de klas uit gestuurd, want daar ben je veel te braaf
voor. En niet zeggen dat je koffie moest halen, want
het keukentje is de andere kant op en juf Fieke drinkt
geen koffie.’

Demi houdt haar hoofd een beetje schuin. Ze weet
hoe ik me voel, maar ze zegt het nooit. Dat hoeft ook
niet. Ik weet wat ze denkt: als je gewoon je kop houdt,
laten ze je met rust.
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