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Hoe recht je staat hee� met zwaarte niets te maken,  

hoogstens met de wind.

Bløf, Omarm
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Proloog

Ik kan geen kant op. Al spande ik alle spieren van mijn lijf, al was ik nog 

zo sterk, zelfs dan zou ik me amper kunnen bewegen. Het ergste is het 

dikke dekbed dat over me heen ligt. Ademhalen wordt steeds moeilijker. 

De lucht is zwaar en vol, en ik ruik mijn eigen lijf, dat al dagen niet ge-

wassen is. Ik probeer met mijn hoofd tegen de wand te bonken, maar de 

deken dempt het geluid, als dat er al was. Niets helpt. Ik kan niets doen. Ik 

word licht in mijn hoofd en het lijkt alsof mijn gedachten almaar dunner 

worden. Langgerekt, als een elastiek dat op knappen staat.

 Ik adem scherp in, automatisch, zonder erbij na te denken, warme be-

dompte lucht zonder zuurstof. Mijn lichaam doet zoveel zonder dat ik me 

ervan bewust ben. Soms krijg ik ineens kramp in mijn kuiten. Of trekt er 

een schok door mijn arm. Ik maan mijn lichaam tot kalmte, maar toch 

komt mijn maag in opstand en word ik in een klap kotsmisselijk.

 Ik wil vloeken. Hard. De grofste dingen schreeuwen.

 Alsof dat helpt.

 Daarna is er slechts ruimte voor één enkele gedachte: nee. Ik herhaal 

het duizend keer: nee.

 Dat iemand me dit aandoet, me afzondert van alles en iedereen, is on-

denkbaar. Iemand die ik lie&eb, die ik vertrouw. Lie&ad. Vertrouwde.

 Inademen. Inademen. Ik stik. Er zit een stuk tape over mijn ene neus-

gat. Ik krijg amper lucht binnen. Ik concentreer me. Langzaam, zo diep 

mogelijk inademen. Ik moet plassen. Het zeurende gevoel in mijn blaas 

is aangewakkerd tot een helse storm. Ik duw mijn benen tegen elkaar, 

wiebel met mijn voet. Korte, felle bewegingen. Ik kan het onmogelijk op-
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houden. Maar ik kan het ook niet laten lopen. Hier, zomaar, dwars door 

mijn kleren heen. Ik kan aan niets anders denken. Plassen. Piesen. Naar 

de wc. Wc. Wc. Die kleine vieze ruimte met de penetrante stank. Ik moet 

echt. Nu. A'eiding. Denk aan een recept. Je lievelingsgerecht. Hoe maak 

je tiramisu? Lange vingers, likeur, mascarpone, chocolade, chocolade, 

chocolade – ik weet het niet meer. Ik stik.

 Ik heb rare gedachten, vreemde fantasieën. Over hoe ik ogen uitkrab. Of 

vingers a)ijt. Regelmatig stel ik me voor dat ik een keiharde klap uitdeel. 

Een vuist tegen een gezicht. Een beeld uit een *lm. Een wang die opzij-

schui+ alsof hij niets te maken hee+ met de schedel waaraan hij vastzit. 

Een klodder spuug die van de lippen vliegt. Langzaam, alsof hij aan een 

ruimtewandeling begint. Vertraagd voor het gezicht langs schui+ waar ik 

zo’n hekel aan gekregen heb. Die vieze volle lippen. Die grote ogen.

 Ik heb niets aan al die woede. Ik weet het. Alles wordt alleen maar 

erger, mijn wanhoop gee+ de ander macht. Het is beter om diep in te 

ademen. Lucht. Zuurstof. Vrijheid. Ik ben geen slachto0er.
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1

Wiskunde is nooit mijn vak geweest. Of misschien lag het aan meneer 

De Jong, die eruitzag alsof hij al een paar jaar dood was en alle vraag-

stukken op dezelfde monotone dreun behandelde. Ik kon me niet con-

centreren op de vergelijkingen die alleen al door hun letters toonden 

hoe onwezenlijk ze waren: x, y, z; a, b, c. Tot de macht 2. Ik staarde uit 

het raam. Het grasveld achter de school dreigde al de hele ochtend in 

een modderpoel te veranderen. De brugklassers hadden gym en achter 

de rug van de docent had een stelletje lolbroeken ontdekt dat je heel 

lang en heel hard over het gras kon glijden nu het zeiknat was.

 Alleen nog Duits en dan naar Alex om het feestje van Chrissy voor 

te bereiden. Hij ging de cake bakken en ik de spekstengels. De rest 

zou hartige taart meenemen, soep, sateetjes, stokbrood. Wijn, bier en 

bacardi nam de jarige zelf mee. Sommigen van mijn vrienden liepen 

gestresst rond en volgden nog wanhopig bijlessen, maar ik stond er 

goed voor. Alex ook. Nog maar een ruime maand, dan eindexamen en 

met z’n allen naar Bakkum: zand, zee, zes weken geen gezeur aan mijn 

hoofd. Paradijs.

 ‘Nora?’ Meneer De Jong klonk levendiger dan ooit. Misschien omdat 

de rectrix naast hem stond. Ze staarden naar mij.

 ‘Ja?’

 ‘Mevrouw Van Dijk is hier voor jou, kun je even meekomen?’

 De rectrix lachte me bemoedigend toe. ‘Neem je spullen maar met-

een mee,’ zei ze.

 Alex keek me met een verbaasde blik aan, een beetje bezorgd zelfs. 
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Ik was zeventien, net twee weken, het meisje dat een klas overgeslagen 

had. Altijd de jongste, wat voor hem een reden was om me altijd te 

beschermen. Een kort moment deed hij me aan mijn oma denken, die 

ook zo op haar onderlip beet als ze zich zorgen om mij maakte. Alex 

knipoogde naar me en lachte. Ik lachte terug. Tot straks.

 Ik propte mijn boek en schri� in mijn tas. Ineens bedacht dat ik vre-

selijke dorst had. Buiten hoosde het steeds harder, maar hier binnen 

was de droge lucht van de centrale verwarming niet meer te harden. 

Toen ik de klas uit liep zei niemand iets. Het leek alsof iedereen zijn 

adem inhield totdat ik de deur achter me had dichtgedaan.

 ‘Loop maar even mee naar mijn kamer,’ zei mevrouw Van Dijk. Zoals 

altijd sprak ze op een toon die geen discussie toestond. Ik hield mijn 

adem in. Was er iets met mijn cijfers? Had ik iets verkeerd gedaan? De 

toets economie misschien? Een vriend van me die nog in de vijfde zat, 

had bij de kopieermachine een scheefgedrukte pagina van de econo-

mietoets gevonden en die bij me langs gebracht. Dat was vals spelen, 

ook al wist ik de antwoorden zonder iets te hoeven opzoeken. Zou ik 

geschorst worden? Mocht ik geen eindexamen doen?

 ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik.

 Mevrouw van Dijk keek even achterom, glimlachte vluchtig naar me 

en liep door. De lange gangen van het schoolgebouw waren onnatuur-

lijk leeg en stil. Hier hoorde je heen en weer gebotst te worden, doof 

geschreeuwd; hier had je altijd haast, op weg naar een volgende les of 

naar de buitendeur.

 In de kamer van de rectrix stond mijn vader. Mijn vader op school, 

dat was zoiets als de paus op een concert van Madonna. Ik wilde iets 

zeggen, maar mijn keel leek dicht te zitten. Ik kuchte. Mijn vader was 

een lange man, met brede schouders, en ook al was zijn rug licht ge-

kromd en hingen zijn schouders altijd iets naar voren, toch maakte zijn 

gestalte indruk. Naast hem leek de rectrix op een weervrouwtje. Ze viel 

in het niet in haar eigen decor. Mijn vader keek naar me, een frons tus-

sen zijn wenkbrauwen.
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 ‘Oma?’ vroeg ik, en ineens leek het alsof de vloer van de kamer kan-

telde. Ik greep de rand van het bureau.

 Papa zuchtte. Geen geërgerde zucht, eerder vermoeid, bezwaard.

 ‘Mama?’

 Hij schudde zijn hoofd.

 ‘Celia?’ piepte ik. Hoe irritant mijn zus ook was, ik wilde niet dat haar 

iets overkwam. Soms hoort haten er gewoon bij, vooral als het om zus-

sen gaat.

 ‘Laten we gaan,’ zei mijn vader. Hij legde zijn hand tegen mijn rug en 

duwde me richting de deur. Ik aarzelde. Er moest iets verschrikkelijks 

aan de hand zijn, maar wilde ik dat horen? Ik wilde terug naar de klas, 

tijdens de les met Alex �irten en in de pauze met mijn vriendinnen 

overleggen over het cadeau voor Chrissy. Ik greep de rand van het bu-

reau steviger vast. Mijn vader duwde harder.

 ‘Wat is er dan?’ �uisterde ik.

 Mijn vader fronste weer en vertrok zijn mond tot een vreemd soort 

grimas. Mevrouw Van Dijk knikte hem toe.

 ‘Veel sterkte,’ zei ze.

 Ik verloor mijn greep en liet mijn vader me naar de deur sturen. Hij 

duwde me voor zich uit. Eenmaal buiten de kamer van de rectrix vloog 

hij zonder omkijken over het marmoleum, linksaf, rechtsaf, langs de 

kluisjes, naar de grote glazen voordeuren van school. Alsof hij er ver-

domme al jaren kwam. Ik rende achter hem aan.

 ‘Pap?’

 ‘Straks.’

 ‘Wat is er? Waar gaan we heen? Is het toch oma?’

 ‘Later. Doorlopen. Opschieten.’

 Zo hard liepen we niet, zo slecht was mijn conditie niet, maar ik 

hijgde als een oud paard; ik kreeg geen lucht, de gang leek wel langer 

te worden. Ergens achter me zat Alex op me te wachten en het enige 

wat ik kon doen was achter mijn vader aan rennen en me buiten adem 

afvragen wat hij hier in godsnaam deed. Mijn vader was op zijn werk 
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of hij zat thuis in zijn stoel serieus te zijn. Hij had geen hobby’s, geen 

lie�ebberijen. Elke dag las hij uitgebreid de krant. Hij volgde actua-

liteitenrubrieken op tv. Keek naar sportprogramma’s. Overal had hij 

een mening over, maar nooit deed hij ergens aan mee. Hij werkte, ver-

diende geld voor ons en speelde vol overtuiging de baas.

 ‘Pap! Zeg iets!’

 Recht voor de school stond onze oude blauwe Volvo. Mijn moeder en 

mijn zus zaten er al in.

 ‘Waar gaan we heen?’

 ‘Instappen.’

 Papa sloeg het autoportier hard achter me dicht en stapte zelf ach-

ter het stuur. We vertrokken meteen. Niemand zei iets. Ik staarde naar 

het achterhoofd van mijn moeder, naar het vlassige haar in de eeuwige 

rol op haar achterhoofd en hoopte dat ze zich zou omdraaien en me 

zou aankijken. Ze staarde voor zich uit en frunnikte aan een klein wit 

zakdoekje. Mijn zus had haar oortjes in. Het was maart, maar ze was 

vreemd genoeg gekleed in een zomers jurkje en een katoenen vestje, 

en zag er zoals altijd oogverblindend uit met haar lange zwarte haar 

en haar slanke postuur. De muziek stond zachter dan anders, maar ik 

hoorde Britney Spears. Britney toen ze nog schattig was, die met het 

halfverlegen lachje, het piepstemmetje, de witte kleding en de kleverige 

liedjes. Jaren later werd ze pas leuk: wild en onvoorspelbaar. Ik zuchtte 

en probeerde de blik van mijn vader via de achteruitkijkspiegel te door-

gronden. Hij fronste nog steeds. Verder leek hij me vooral geconcen-

treerd, serieus. Heel normaal dus. Niet verdrietig of in paniek.

 Ik besloot dat er niemand dood was, maar kon met geen mogelijk-

heid bedenken wat er dan wel aan de hand kon zijn. Mama snoot haar 

neus in het verfrommelde zakdoekje en bleef er vervolgens aan pulken.

 ‘Gaat iemand me nog vertellen wat er aan de hand is?’ Ik barstte zo-

wat uit elkaar.

 Celia keek me aan met haar wonderlijk mooie groengrijze ogen, 

glimlachte en haalde haar schouders op. Ze draaide Britney wat harder. 
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Sometimes I run, sometimes I hide. Dat was de clip met het strand, de 

jongen met de hond, Britney die danst op een steiger. Tralalala, waren 

ze allemaal gek geworden of zo?

 ‘Mam?’

 ‘Ik...’ Vluchtig draaide ze haar hoofd mijn kant op. Ik zag haar lang-

gerekte gezicht, haar rechte, bijna spitse neus, haar mond die aan één 

kant opgetrokken was, alsof ze zich pijn had gedaan. Ze probeerde iets 

te zeggen, maar haar stem bleef haperen in haar keel. Ze kreunde en 

hoestte alleen wat.

 Papa hield zijn aandacht bij de weg en maakte geen aanstalten iets te 

zeggen. Hij reed de stad uit. Toen we voor rood stopten, voor de oprit 

naar de ringweg, schoot het door me heen dat ik ook gewoon kon uit-

stappen. Aan dat moment heb ik nog talloze keren teruggedacht.
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