
Dit boek is voor jou. Toen ik het schreef, heb ik steeds aan je ge-

dacht. Misschien heb je het geleend, misschien heb je het cadeau 

gekregen, misschien heb je het gekocht. Ik hoop het laatste. Hoe 

dan ook, het is nu van jou. Je mag ermee doen wat je wilt. Het be-

staat uit 80962 woorden. Ik zou het op prijs stellen als je ze alle-

maal leest. Het verhaal begint op bladzijde 9.
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Een

22 februari 1966

Ziezo, je bent er, Lea.

‘Hoelang heb je in de isoleercel gezeten?’ Beau van Kooten keek uit 

het raam terwijl hij de vraag stelde.

 ‘Ik weet het niet precies. Een paar uur, denk ik. Ze hebben me er 

’s ochtends uitgehaald.’

 ‘Ze?’

 ‘Ja, ze waren met zijn vieren. De hele nacht had ik niemand 

gezien en ineens stond er een heel leger voor de deur. Vooraan 

stond een man met een ringbaard, ik hoorde later dat hij hoofd 

Psychiatrie was.’

 Van Kooten wreef over zijn kin. ‘Je bedoelt dokter Posthumus?’

 ‘Die, ja. Wat een eikel was dat, zeg. Hij begon onwijs te slijmen 

toen hij me uit die cel haalde. Dat het die nacht zo’n toestand was 

geweest. En dat de burgemeester eraan te pas was gekomen om mij 

in het ziekenhuis te krijgen. Ik dacht: sure, de burgemeester, die 

man hee" niets anders aan zijn hoofd.’

 ‘Dokter Posthumus staat heel hoog aangeschreven, Lea.’

 ‘O ja? Nou, ik heb hem twee keer gezien, voor de rest liet hij alles 

over aan zijn assistente. Ze was nog niet eens afgestudeerd, kun je 

nagaan.’

 ‘Ik hoor veel boosheid in je stem.’ Van Kootens ogen boorden 

zich in de mijne. ‘Waarom is dat?’

 ‘Omdat ik daar niet hoorde. Ik ben tegen mijn wil opgesloten. 

Ook toen ik eenmaal uit de isoleercel was, mocht ik niet naar huis.’

 Hij leunde achterover en sloeg zijn armen over elkaar. ‘Dat was 

waarschijnlijk voor je eigen bestwil, denk je niet?’

 Ik beet op mijn lip. Wat deed Van Kooten streng vandaag. De 

eerste keer was hij veel aardiger geweest. Hij had me dit keer ook 

geen ko#e aangeboden. Zou zijn interesse nu al tanende zijn?

 ‘Wil je ko#e?’

 En maar zeggen dat psychiaters geen gedachten kunnen lezen.
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 Van Kooten stond op en liep naar zijn espressoapparaat. Hij 

kwam terug met twee dampende koppen. ‘Eén zoetje was het 

toch?’

 Dat hij dat nog wist. Ik schaamde me dat ik aan hem had getwij-

feld. Deze man had liefde voor zijn patiënten.

 Van Kooten knikte naar zijn computer. ‘Het staat allemaal in 

mijn iMac. Ik heb er een speciaal programmatje voor ontworpen. 

Eén druk op de knop en het ko#e en theegebruik van mijn hele 

spreekuur rolt eruit.’

 ‘Goh.’

 ‘Ik heb overwogen om er patent op aan te vragen. Maar toen 

dacht ik: als al mijn collega’s hetzelfde gaan doen, is het niet meer 

bijzonder.’

 Ik nam een slok van mijn ko#e. Hij was een beetje slap.

 ‘Ieder mens wil uniek zijn, Lea. Uniek, en onvervangbaar. Jij 

zegt: ik hoorde niet thuis op de psychiatrische afdeling van een 

ziekenhuis. Zal ik je een geheim verklappen?’ Hij zette zijn kopje 

op tafel.

 Ik knikte snel.

 ‘Je bent niet de enige! Ik heb elke dag wel iemand op mijn spreek-

uur die vindt dat hij normaal is en de rest van de wereld gek. Toch 

zijn al mijn patiënten stuk voor stuk op zeker moment door het ijs 

gezakt. Jij ook.’

 Ik sloeg mijn ogen neer. ‘Straks gaat u nog zeggen dat ik het 

moet accepteren.’

 ‘Precies!’ zei Van Kooten enthousiast. ‘Als je accepteert wat je is 

overkomen, kun je het een plek geven. Dan zal je kwaadheid van-

zelf verdwijnen.’

 ‘En hoe doe ik dat?’

 ‘Wat?’

 ‘Het “een plek geven”. Laatje open, shit erin, laatje dicht – op die 

)ets?’

 ‘Zo eenvoudig als jij het nu schetst, is het natuurlijk niet. Het 

is een proces dat maanden en soms jaren kan duren, a*ankelijk 

van de ernst en de duur van het trauma.’ Hij keek me vorsend aan. 
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‘Maar als jij denkt dat je het alleen af kan, be my guest.’

 ‘Nee, natuurlijk niet. Het was niet mijn bedoeling om uw des-

kundigheid in twijfel te trekken. Ik zou niet weten wat ik zonder u 

moest beginnen...’ Tranen welden op in mijn ogen. ‘Ik ben nog zo 

labiel als de pest, het spijt me.’

 Love means never having to say you’re sorry.

 ‘Zand erover,’ zei mijn psychiater.

 ‘De ko#e is heerlijk, mijnheer Van Kooten.’

 ‘Mooi.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Dan wil ik nog één ding van je 

weten.’

 Ik depte mijn ogen met een tissue.

 ‘Wil je beter worden?’

 ‘Natuurlijk,’ zei ik gesmoord.

 ‘Ik wil dat je het zegt.’

 ‘Sorry?’

 ‘Zeg het. Hardop.’

 ‘Nu?’

 Van Kooten knikte.

 ‘Ik wil... eh... ik wil graag... beter worden.’

 Mijn shrink sloeg zijn handen met een klap ineen. ‘Prachtig! 

Zullen we een afspraak maken voor de volgende keer?’
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Twee

22 februari 1966

Voluit heet je Helena Helma Maria. Helena komt van een 

overgrootmoeder van je papa, die Helena Brood heette, deze 

Helena Brood was getrouwd met een Pieter Cornelissen.

Ik ben een vrouw. Ik heb een kind gebaard.

 Mijn zwangerschap duurde negen maanden en twaalf dagen. Na 

negen maanden en twaalf dagen was Harry vader en ik moeder. 

Van de ene dag op de andere hadden we levenslang.

Ik heb een zoon gebaard. In 1998 heb ik hem ter wereld gebracht, 

al had ik dat net zo goed in 1698 kunnen doen. Sinds die tijd is de 

verloskunde in Nederland niet noemenswaard veranderd. De ‘na-

tuurlijke bevalling’ is nog steeds in zwang.

 Bij het woord ‘natuurlijk’ gaan mijn haren recht overeind staan. 

Ik houd niet van de natuur. Ik wil er niet naar toe, ik wil er niet 

dood in gevonden worden.

 De natuur is een vrouwonvriendelijk oord. Hoezeer je je best 

ook doet, het is praktisch onmogelijk om een lekker ding te zijn in 

de natuur. Dat is de schuld van de elementen. Ik word zenuwachtig 

van de elementen.

 Als God de natuur voor vrouwen had bedoeld, had hij de vrouw 

wel van plastic gemaakt. Was sowieso geen slecht idee geweest. 

Plastic is geweldig spul. Mijn halve in boedel is van plastic. Mijn 

zoontje hee" alleen plastic speelgoed. Ik snap niet waarom plastic 

zo’n slecht imago hee". Het is onverwoestbaar. De elementen krij-

gen het niet kapot en mijn zoontje ook niet. Een rustgevende ge-

dachte.

Machteld hee" me nooit gevraagd of ik een natuurlijke bevalling 

wilde. ‘Je zwangerschap gaat zo goed, je doet het zeker thuis, hè?’ 

Machteld is mijn vroedvrouw.

 Autoriteitsgevoelig als ik ben, zei ik meteen ‘ja’. Ik slikte de sug-
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gestie als zou er een verband bestaan tussen ongecompliceerde 

zwangerschappen en dito bevallingen voor zoete koek. Hele volks-

stammen vrouwen weten beter, maar volksstammen zeggen mij 

niks. Ik dacht: die miep hee" ervoor geleerd. Als zij zegt dat het 

thuis kan, dan doen we het thuis.

 Machteld blij, want voor een thuisbevalling vangt ze mooi een 

halve snip meer dan voor een ziekenhuisbevalling.

Ik was het overigens niet met haar eens dat mijn zwangerschap 

goed ging. Het ging helemaal niet goed. Zwanger zijn is verschrik-

kelijk. Het is een mensonterende toestand. Je ziet er niet uit. Echt 

niet. Alles wat je aan proporties in huis hebt, raak je in negen 

maanden kwijt. Oké, die prammen zijn leuk, maar je toeter valt 

meer op dan je prammen. Geen man die verder kijkt dan z’n neus 

lang is. Geen stratenmaker die over je lekkere kont begint. Het eni-

ge wat je achter je aan krijgt, zijn vrouwen met zo’n weeë blik in 

hun ogen. Die beginnen je ongevraagd te vertellen hoe stralend je 

eruitziet en je met hun gretige, vette vingers in je buik te prikken: 

‘O, ik geloof dat ik hem voelde schoppen!’

 Dat ontroert me dan wel weer, dat zo’n kind dezelfde neigingen 

hee" als ik.

 Meestal hebben die prikkende zeikstralen zelf geen kinderen. Ze 

willen ze wel, maar ze krijgen geen pik zo gek om ze te bevruchten 

of ze dolen de halve week in ziekenhuizen met hun opgevoerde ei-

cellen in Tupperware-bakjes, terwijl hun wettige sukkel zich staat af 

te rukken in een steriele ruimte met een Playboy uit 1988. Als ik ooit 

zo diep zou zinken, zou ik mijn Harry zelf afzuigen. Ik kan goed 

mikken, dus het resultaat spuug ik hoogstpersoonlijk in dat geile 

petrischaaltje, boven op de eicel. Wat ik dan nog in mijn mond heb, 

slik ik door en de rest smeer ik uit over mijn jurk. Ik hou niet van 

onbevlekte ontvangenissen, daar komt alleen ellende uit voort.

 Ik haat die prikkende moedertypjes, maar ik kan ze niks verwij-

ten. Weten zij veel hoe een zwangerschap in werkelijkheid is. Als 

ik begin over de kwalen die de veertig weken tot een hel maken, 

worden ze kwaad. Als zij een baby’tje zouden mogen krijgen, zou-
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den ze daar ‘alles’ voor overhebben. Ze zouden elke spatader met 

vreugde begroeten, ze zouden foto’s van de eerste aambei in het 

babyboek plakken en de losgeraakte hechtingen onder het kraam-

bezoek verloten.

Het moederschap is een imago-killer van jewelste.

 Van de zomer was ik met Corine op een poolparty. Corine is 

mijn tennismaatje. We lagen op twee stretchers aan de rand van 

het zwembad. Ik had Harry Junior bij me, want mijn Filippijnse 

moest naar de tandarts.

 Komt ineens Danny Blind die party binnenzeilen. Ik dacht dat 

ik helemaal gek werd. In een re;ex plantte ik Junior bij Corine op 

schoot.

 Ze schrok op uit haar dutje.

 ‘Sorry hoor, het moet even. Hij hoort bij jou, oké?’

 Corine kwam overeind. Junior staarde verbaasd naar haar Jacky-

O-zonnebril.

 Ik deed gauw lippensti" op en toupeerde mijn haar.

 Corine geeuwde. ‘Moet ik iets met hem doen?’

 ‘Zolang hij stil is niet. En als ie gaat krijsen, geef je hem maar een 

lolly. Ze zitten in mijn tas.’

 Ik was Blind aan het scannen. Jezus, wat had die gozer een gei-

le bos krullen! Dat kon een goede binnenkomer zijn. Zou ik even 

vragen of ze echt waren? En dan mijn handen er nonchalant door-

heen laten glijden. Zijn hoofd een beetje naar me toe trekken. 

Steeds dichter en dichter, zodat onze monden elkaar bijna zouden 

raken. ‘Volgens mij is dit geen permanentje, Danny, en zo te zien 

ben je linksdragend. Weet je dat ik het nog nooit heb gedaan met 

een tweebenige speler?’ Ik zou mijn lippen ultratraag a;ikken met 

het puntje van mijn tong. ‘Zullen we zwemmen?’ Hij zou knikken 

en me meevoeren naar het water. Ik zat zwaar te soppen in mijn 

badpak. Dit was een unieke kans. Corine was discreet, Harry zou 

er nooit iets over horen.

 Danny kreeg een drankje van de gastheer. Ik probeerde oogcon-

tact te maken, maar hij stond te ver weg.
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 ‘Ach, wat een lekkertje!’ hoorde ik een vrouwenstem kirren.

 Kut. Ik was niet de enige die het op Blind had gemunt.

 De stem kwam dichterbij. ‘Hoe oud is hij?’

 Kut. Het slagschip ging precies tussen Danny en mij in staan. 

‘Het is toch jouw zoontje?’

 Driewerf kut.

 ‘Ik hoef het eigenlijk niet te vragen, hij lijkt sprekend op je. Die 

ogen! Wat een heerlijk mannetje. Je zult wel trots zijn. Ging de be-

valling goed?’

 ‘Neuh.’

 ‘Ja, je krijgt het niet cadeau, hè? Maar je krijgt er een hoop voor 

terug. Toch? Ik weet nog dat ik hevige rugweeën had bij mijn oud-

ste ratel middelste ratel jongste ratel zo fantastisch...’

 Driewerf kut met een gri>el. Het was een moeder. Een echte.

Ik ben allergisch voor echte moeders. De griebels lopen over m’n 

grabbels als ik er een zie. De roze-wolken-Maria’s zijn gespeciali-

seerd in het verdoezelen van de waarheid. Ze beschrijven het door 

je schede persen van een achtponder als een bijkans orgastische 

ervaring die elke vrouw eenvoudigweg móet beleven. Ze zeveren 

over oergevoelens en een band met de aarde en vergeten dat ze 

simpele loopse teven zijn die in een oeroude val zijn getrapt. Wat 

een suQutten. Geef ze drie tangverlossingen en ze blijven bewe-

ren dat je de pijn meteen vergeet als je de baby in je armen houdt.

 Ik ben de pijn niet vergeten. Dat kon ook niet, want ik voelde 

hem nog weken na dato. Ik was een en al pijn. Ik kon niet zitten, 

niet staan en niet lopen. Het schrijnde en brandde als een gek. 

Voor het eerst van mijn leven stond mijn doos niet naar seks. Mijn 

hoofd natuurlijk wel, maar de onderkant weigerde dienst. Net als 

Harry, trouwens. De zak.

 Echte moeders zijn het ergste wat een kind kan overkomen. Ze 

zouden geen kinderen mogen krijgen. Ze zijn ziek. Het zijn vrou-

wen die geen vrouw meer zijn. Het zijn wezens die zichzelf debili-

seren om de wereld opnieuw te ontdekken door de ogen van hun 

kroost. Ga met jezelf spelen, Maria, en laat je nageslacht met rust. 
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Hou je gestoorde gedachtegoed voor je. En blijf met je poten van 

zijn lego af.

 Echte moeders vinden kinderen zielig. Dat is precies wat kinde-

ren niet zijn. Kinderen zijn gemaakt om te overleven en het gros 

doet dat heel aardig. Tenzij ze de vreselijke pech hebben dat hun 

moeder lid is van de kloekenbende. Of erger: van de borstvoe-

ding-ma#a. Dat zijn mammies die hun kinderen soms letterlijk 

uithongeren, omdat ze niet willen toegeven dat hun miezerige tie-

ten minder melk geven dan een blik Nutrilon.

Ik leek een dier toen ik zwanger was. Ik kan even niet op de naam 

komen, maar het is er zo een dat ze proberen terug te duwen als hij 

per ongeluk op het strand belandt. Ik hield zo veel vocht vast dat 

de buren klaagden over het klotsen.

 Het ergste was dat ik niets meer paste. Mijn pumps, mijn ringen, 

mijn stringetjes, mijn jarretels, mijn topjes, mijn kokerrokjes: het 

werd steeds moeilijker om me erin te persen. Na een maand of zes 

kon ik mijn klerenkast sluiten. De rest van mijn zwangerschap was 

ik zwaar depressief.

De natuurlijke bevalling is het ergste wat mij ooit is overkomen. 

Het was een slachting. Niet voor het kind, alleen voor mij. Dat 

schijnt zo te horen.

 Ik was godbetere nog naar zwangerschapsyoga gegaan om me 

voor te bereiden op het gebeuren. ‘Je gaat toch zeker wel naar 

yoga?’ had Machteld gezegd.

Ik zie me nog zitten in dat bloedhete zweetzaaltje in het buurthuis, 

met zestien andere dames. De yogalerares was te beroerd geweest 

om een paar goede stoelen te regelen. We moesten plaatsnemen 

op dunne matrasjes die vermoedelijk ooit paars waren geweest. Ik 

dacht nog: hoeveel vliezen zouden er op mijn matje zijn gebroken? 

De volgende les heb ik meteen een eigen matje meegenomen. Van 

plastic, dat vond ik wel zo hygiënisch.

 De lerares was best aardig, al was haar kledingkeus volslagen ge-
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dateerd. Ze praatte veel, op zo’n langzame, slepende toon. ‘... tij-

dens de bevalling moet je één worden met het Al. Je moet één 

worden met je weeën en één worden met het ongeboren kindje in 

je buik...’

 Al die zwangere zeugen, ikzelf incluis, zaten braaf te knikken. 

Niemand vroeg hoe je dat in godsnaam moest doen. Het leek me 

nogal een incestueuze toestand, één worden met je ongeboren 

kind. Laat mij maar liever één worden met een boom van een ke-

rel.

 Het kan zijn dat ik in slaap ben gevallen, maar volgens mij hee" 

die lerares een belangrijk aspect vergeten tijdens de cursus. Je 

poepgaatje en je spleetje kunnen tijdens de bevalling ook één wor-

den. Dat heet een totaalruptuur.
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