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Niet dat het wat uitmaakt, maar mijn broer is dood. De aarde 

draait nog steeds om haar as. Mijn moeder gelooft nog steeds 

in God. Mijn vader weet nog van niets.

 Jimmy ligt in zijn bed, met een koelinstallatie eronder. Morgen 

komt de kist, hij zal worden begraven. Het zal precies gaan zo-

als hij het wilde. Ik heb alles tot in detail genoteerd en aan de 

begrafenisondernemer doorgegeven. Die was verbaasd dat ik 

hem te woord stond; ik vertelde dat mijn ouders gescheiden 

waren en dat mijn moeder er niet toe in staat was. Het leek me 

sterk dat hij dat nooit eerder had meegemaakt.

 Mijn moeder heeft God bedankt, omdat Hij Jimmy tot zich 

heeft genomen voordat de dokter kwam. Jimmy had tegen de 

dokter gezegd dat hij een spuitje wilde. Hij was negentien, vol-

gende week zou hij twintig worden, hij was volwassen. Mijn 

moeder vond het verschrikkelijk. Ze zei dat God zoiets moest 

beslissen, niet Jimmy. Mijn broer zei tegen haar dat het God 

heus niets zou uitmaken als hij wat eerder kwam, Hij zou het 

wel begrijpen.

 Mijn moeder was daar niet zo zeker van. Ze veranderde van 

gebed, voor de zoveelste keer. Eerst had ze steeds gebeden dat 

Jimmy zou genezen. Toen duidelijk werd dat dat niet zou lukken 

– mijn broer woog nog vijfenveertig kilo, kon nauwelijks op zijn 

benen staan, hij was opgegeven – vroeg ze God of Hij hem na 

zijn twintigste verjaardag uit zijn lijden wilde verlossen. Ik denk 

dat mijn moeder hoopte dat het net iets minder erg zou zijn om 

een zoon van twintig te verliezen dan een zoon van negentien. 

Misschien oefende ze al voor de spiegel.

 ‘Hoe oud is je zoon geworden?’

 ‘Twintig.’

 Het is een korter antwoord, dat is natuurlijk prettig en het 

klinkt inderdaad alsof hij ouder is geworden dan in werkelijk-

heid.

 Toen God haar gebed weer niet verhoorde en Jimmy de dok-
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ter belde, bad ze uit alle macht dat de Lieve Here God dan in 

godsnaam Jimmy zou komen halen voor de dokter hem zou ko-

men brengen, zijn twintigste verjaardag mocht erbij inschieten.

 Dit gebed werd verhoord. Hij is vannacht gestorven. In zijn 

slaap. Tenminste, dat is de officiële lezing. Dat hij vredig is heen-

gegaan.

 Het rare was dat mijn moeder er helemaal blij van werd. ‘Zien 

jullie wel?’ zei ze tegen Kaitlin en mij. ‘Zien jullie het nou? Dat 

is de Heer. Als de nood echt aan de man is, is Hij er voor ons. 

Amen.’

 Ik begrijp haar niet. Ik heb niet het gevoel dat Hij er is en al he-

lemaal niet dat Hij er voor ons is. Als ik God was en ik een van de 

drie gebeden had kunnen verhoren, wat me op zich geen onre-

delijk aantal lijkt, had ik wel geweten welke ik had gekozen. Ik 

had het leven van Jimmy gespaard. Hij was geen kwade jongen. 

Hij had niets op zijn geweten waarvan je zou zeggen: die ver-

dient de dood.
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Deel een 

 

Ik ga weg
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Een

Mijn man slaapt en ik ben wakker. Klaarwakker. Mijn ogen zijn 

dicht, maar ik kan ze net zo goed opendoen, het maakt niet uit. Ik 

ga overeind zitten en kijk opzij. De mond van mijn man hangt een 

stukje open, op zijn voorhoofd parelen zweetdruppels. Ik bal mijn 

rechterhand tot een vuist, mijn nagels drukken in mijn handpalm. 

Hij weet van niets. Hij weet niet hoeveel nachten ik al zo naast 

hem lig. Hij weet niet dat ik soms rare dingen denk. Stiekem hoop 

ik dat hij zijn ogen opent en me teder in zijn armen neemt, dat ik 

hem dan alles, echt alles, durf te vertellen, dat hij me daarna sust 

en zegt dat hij me begrijpt. Dat het niet erg is. Dat hij zich soms 

ook zo voelt. Dat daarna de passie oplaait en we de liefde bedrijven 

alsof het de eerste keer is.

 Het gebeurt niet. Paul merkt nooit wat. Paul slaapt. Paul snurkt. 

Hij is gelukkig, denk ik. Ik denk dat hij denkt dat ik ook gelukkig 

ben. Ik zou hem met één welgemikte uithaal uit zijn droom kun-

nen helpen. Het idee is verleidelijk.

 Fluisterend zeg ik wat ik denk: ‘Ik heb zin om je op je bek te 

slaan.’

 Heel hard, knalhard. Hem uit het niets wakker schudden met 

een vuistslag. Hoe zou hij reageren? Zou hij overeind schieten, zou 

hij denken dat ik een inbreker ben? Zou hij me aanvliegen en te-

rugslaan of zou hij me alleen verbijsterd aanstaren?

 ‘Ja, sorry hoor. Ik had ineens zo’n zin om je een knal te verkopen. 

Ik vond dat ons huwelijk wel een nieuwe impuls kon gebruiken.’

 Soms zeggen daden meer dan woorden.

 Ik adem diep in en uit en ontspan mijn vuist. Vannacht niet. 

Misschien morgennacht. Ik ga weer liggen. Mijn ogen moeten dicht, 

ik moet slapen. Er is niets aan de hand, ik heb geen noemenswaardig 

probleem, ik moet me gewoon niet zo aanstellen. Morgenochtend 

zal alles goed zijn. Als het licht is, is alles minder erg.
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 Een halve minuut later zit ik alweer overeind. Ik ben toch ver-

domme geen mietje, ik wil een daad stellen. Altijd maar denken, 

altijd maar piekeren en nooit tot actie overgaan. Zo zal mijn leven 

verglijden, zo zal ik nooit iets bereiken, nooit iemand zijn.

 Weer bal ik mijn rechtervuist. Ik knijp mijn ogen samen, trek 

mijn elleboog naar achteren alsof ik een pijl op een boog span, 

wacht twee, drie seconden en ineens, alsof iemand anders het roer 

overneemt, vliegt mijn vuist naar voren en wordt mijn echtgenoot 

op zijn slaap getro%en.

 Zijn hoofd schokt, hij zuigt zijn adem naar binnen. Even denk 

ik dat hij overeind komt, maar het gebeurt niet, hij draait zich om, 

van me af, en laat zijn adem in een snurk ontsnappen. Al die tijd 

blijven zijn ogen gesloten, hij slaapt gewoon door. Hij wordt door 

zijn eigen vrouw op zijn kop getimmerd maar neemt niet eens de 

moeite om wakker te worden.

 Wat moet ik doen? Nog een keer slaan, maar dan harder? Met 

een zwaar voorwerp misschien? Er staat een vaas met droogbloe-

men in de vensterbank.

 Het kan niet. Een klap kun je per ongeluk uitdelen, er kan spra-

ke zijn van een droom, een nachtmerrie, je kunt je tijdelijk in de 

schemertoestand tussen waak en slaap hebben bevonden. Maar 

een vaas die om kwart voor vier ’s nachts aan scherven ligt in het 

echtelijk bed, terwijl op het voorhoofd van je man een buil op-

komt: dat is minder makkelijk te verklaren. Je kunt zeggen dat de 

vaas je allang verveelde. De kans dat hij daarmee genoegen zal ne-

men is gering, al zou het geen leugen zijn. De vaas verveelt me al 

heel lang. De droogbloemen trouwens ook.

 Mijn dochter had de complete set voor me gekocht, het was een 

moederdagcadeau uit de Blokker-folder. Van alle cadeaus die een 

vrouw in de loop van haar leven krijgt, zijn moederdagcadeaus 

verreweg de afzichtelijkste. Alsof de wereld je nog even wil inwrij-

ven dat jij niets moois meer nodig hebt: je bent immers moeder. 

Die gepunnikte sjaal zou best nog wel eens mode kunnen worden, 
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je weet het niet. Die ketting van ongeschilderde klei is heel ge-

schikt voor jouw nek. Doe eens om, mam, vind je hem mooi? Ik 

heb er zo mijn best op gedaan, de kralen lak ik nog wel een keer, 

dan gaan ze glimmen.

 Wie wakker ligt en de innerlijke behoe(e voelt om een moeder-

dagcadeau van aardewerk op het hoofd van haar echtgenoot kapot 

te slaan, hee( iets om over na te denken.

 Er moet een reden zijn.

 Ik ken de reden. Diep vanbinnen en al maanden, misschien wel 

jaren, weet ik precies wat eraan scheelt. Ik ben ongelukkig. Mis-

schien is dat te veel gezegd. Ongeluk duidt op een grote emotie, en 

die ontbreekt. Je hebt gra)eken met scherpe pieken, diepe dalen 

en daartussenin een vlakke lijn. Ik ben de vlakke lijn. Hori zontaal. 

Immer gerade aus. Nicht himmelhoch jauchzend, nicht zum Tode 

betrübt.

 Ik heb een man, twee kinderen en een koophuis, ik ben ge zond, 

zij ook, we hebben het goed, we hebben alles. Soms kijk ik van een 

afstandje toe en wacht ik vergeefs op de ontroering die met het kij-

ken naar je gezin gepaard schijnt te gaan. Waarom werkt het niet 

meer bij mij? Toen mijn kinderen net geboren waren, liep ik over 

van liefde. Ze waren zo a*ankelijk, het waren kleine diertjes, ik 

hield zo veel van ze, tien, twintig keer per dag sprongen de tranen 

me in de ogen.

 Mijn tranen zijn op. Ik moet van ze houden, ik moet van ze ge-

nieten, voor je het weet zijn ze groot. Beter mijn best doen, een 

list verzinnen, dat moet ik. Het kan niet zo doorgaan, de dagen, 

de nachten, ik word langzaam gek. Straks haat ik ze, zoals ik Paul 

soms haat. Niet voortdurend, maar toch. Als hij het wist, zou hij 

ervan schrikken.
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Twee

Ik heb net bedacht dat ik een trein ben. Zo eentje die vroeger door 

de etalage van de speelgoedwinkel reed. Keer op keer hetzelfde 

rondje, altijd stoppen bij dezelfde stations. Dat doe ik nu ook. Ik 

dender van huis naar school, van school naar kantoor, van kantoor 

naar de supermarkt, van de supermarkt als het even kan naar ma, 

want die zit ook maar alleen, tussendoor moeten de kinderen van 

en naar paardrij- of zwemles, a(uigen, afdrogen en weer naar huis, 

ziehier: de volle glorie van mijn leven.

 En alsof dat nog niet spannend genoeg is, is er het huishouden. 

Een huishouden is een moeilijk te bestieren, omvangrijke toestand 

die ooit is begonnen, steeds groter wordt en nooit eindigt. Op een 

gegeven mo ment, als je de pech hebt dat je heel oud wordt, wordt 

het huishouden kleiner, maar dat loopt rechtevenredig met het 

verliezen van je vermogens tot het runnen er van.

 Mijn oma kon twee weken bezig zijn met het kopen van een 

postzegel en zich daarna drie weken afvragen of het wel de juiste 

was. Vroeger vond ik dat belachelijk, tegenwoordig begrijp ik haar 

beter dan ooit. Sinds enige tijd jaagt het huishouden me angst aan. 

Dat komt door mijn man.

 Paul hee( zijn werk onlangs zo georganiseerd dat hij het drie da-

gen per week vanuit huis kan doen. Hij vindt het heerlijk, ik ben 

er minder blij mee. Hij houdt me als een havik in de gaten en hee( 

overal commentaar op. Volgens hem pak ik het helemaal verkeerd 

aan. Ben ik te slordig, te nonchalant, verslonst de boel. Daarom 

hee( hij ‘Het Complete Onderhoudsplan voor het Huishouden 

van de Familie De Groot’ gemaakt.

 Hij begon bij de apparaten: het ko8ezetapparaat, de stofzuiger, 

de wasmachine, de droger, de vaatwasser, de koelkast, de vriezer, 

de grasmaaier, de computer, de frituurpan, de strijkbout. Dat ik al 

die apparaten bedien is volgens mijn man niet genoeg, ik moet ze 
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ook onderhouden. Paul pakte de gebruiksaanwijzingen erbij – hij 

had ze allemaal bewaard – en noteerde voor elk apparaat hoe ik 

het in perfecte staat kon houden.

 Ik ben geneigd het te vergeten, maar onderhoudsbeurten zijn 

altijd nodig, soms dagelijks, soms wekelijks, soms maandelijks, 

soms jaarlijks. Het ko8ezetapparaat en de strijkbout moeten wor-

den ontkalkt, de droger en de wasmachine moeten van verzamelde 

pluizen worden ontdaan, daar zijn speciale afvoergaten voor, die 

moet je openschroeven, daarin zit de troep die je moet verwijde-

ren, tegenwoordig hee( de wasmachine zelfs een digitaal bestu-

ringsprogramma dat je op een of andere manier schijnt te moeten 

bijstellen, de vriezer moet op gezette tijden worden ontdooid, de 

koelkast dien je wekelijks uit te soppen, de grasmaaier moet wor-

den gesmeerd en het mes geslepen, het vet van de frituurpan mag 

je maximaal tien keer gebruiken, de stofzuiger hee( een )lter dat 

je moet uitkloppen, de volle zak moet uiteraard worden vervan-

gen, de computer moet je updaten, zowel de hardware als de so(-

ware.

 Computers vergen het meeste onderhoud van alle apparaten, 

gek word je van die dingen, het is een wonder als ze werken en als 

ze niet werken ben je dagen bezig om de fouten op te sporen en te 

herstellen. Netwerken scheiden er spontaan mee uit, internetver-

bindingen gaan down, )rewalls doen het zo goed dat ze al het in 

en uitgaande verkeer blokkeren.

 Toen mijn man het onderhoudsgedeelte in kaart had gebracht, 

ging hij verder met het kopje ‘Huishouden Algemeen’. Daar onder 

vallen de bedden die moeten worden verschoond, matrassen die 

moeten worden gekeerd, ramen die moeten worden gelapt, houten 

vloeren die in de was moeten worden gezet. Onder ‘Administratie’ 

vallen de rekeningen die moeten worden betaald, verzekeringen 

die moeten worden aangepast, ziektekostennota’s die moeten wor-

den ingediend, de belastingaangi(e die moet worden gedaan en de 

voorlopige teruggave die moet worden geregeld. Onder het kop-
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je ‘Vervoer’: de auto. Julia, schreef hij, vergeet het dit jaar voor de 

verandering eens níet, straks sta je weer met pech langs de weg. Je 

auto moet om de tienduizend kilometer naar de garage, hij moet 

apk worden gekeurd, controleer de bandenspanning geregeld, dat 

scheelt benzine. De )etsen hebben ook beurten nodig, de voor en 

achterlichten van de kinder)etsen zijn vaker stuk dan heel. Dat is 

levensgevaarlijk. Hij had het laatste woord cursief gezet en onder-

streept. ‘Tuin’: het gras moet worden gemaaid en geverticuteerd, 

daar hebben we een speciale verticuteerhark voor, een gazon hee( 

ook mest nodig, het onkruid moet worden verwijderd. PS: wan-

neer ruimen we de rommel van de vijver op?

 We hebben ooit een vijver gehad, die heb ik laten dichtstorten. 

We hadden achttien goudvissen die je nooit zag, het water had een 

melk achtig voorkomen, probeer vijverwater maar eens helder te 

houden, dat is een levenstaak, daar kun je tegenwoordig op afstu-

deren, daardoor zijn mensen in inrichtingen beland. Als er weer 

eens een gevaarlijke tbs-er ontsnapt, denk ik altijd: die man had 

vast ook ooit een vijver die hij niet helder kon houden, vijvers kun-

nen een mens kapotmaken, ]atbewoners hebben daar geen idee 

van, vijvers zouden verboden moeten worden, er draait een mil-

joenenverslindende pomp-, )lter en poederindustrie voor vijvers, 

je kunt het water van je vijver laten testen bij het tuincentrum, leg 

dat maar eens uit aan een uitgedroogde vluchteling in een wille-

keurig tentenkamp waar ook ter wereld: in ons land smeren ze je 

poeders aan die honderden euro’s kosten, die je moet aanlengen 

en gelijkmatig over je vijver moet verdelen, in de zomer een ander 

mengsel dan in de winter, met als resultaat dat je vijver niet helder 

is en nooit helder wordt, ook niet als je uit pure ellende foeilelij-

ke )lters en pompen laat plaatsen. En als vervolgens je tweejarige 

buurjongetje in jouw troebele vijver verdrinkt en je op zijn begra-

fenis een lichtblauwe ballon in de vorm van een teddybeer oplaat, 

is de lol er helemaal vanaf, neem dat maar van mij aan.

 Paul hee( alles in een schema genoteerd en ik heb overal een 
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naam achter gezet. Het moest eerlijk worden verdeeld, de kinde-

ren kregen ook taken. Ik legde Paul mijn verdeelsleutel voor. Hij 

zei dat Isabel te klein was om het frituurvet te vervangen, dat hij 

een fulltime baan had en echt niet meer kon doen dan de )ets-

beurten en de dingen onder het kopje ‘Tuin’.

 ‘Dus de rest komt op mij neer?’ vroeg ik, terwijl ik met de A4-

tjes wapperde.

 ‘Alsof jij je nu zo uitsloo(,’ zei hij. ‘We hebben een werkster.’

 Toen kregen we ruzie. We maken de laatste tijd vaak ruzie. Zelfs 

over geld, dat deden we vroeger nooit. Het komt door de euro. 

Paul was fel tegen de invoering van de euro en kan het nog steeds 

niet verkroppen dat hij er toch is gekomen. Hij maakt zich vrese-

lijk druk over de prijsstijgingen en is bang dat ze ons uiteindelijk 

de kop zullen kosten.

 Soms wil hij op zaterdag ineens de boodschappen doen. Dan 

gaat hij naar de Lidl of de Aldi en komt thuis met tassen vol cola, 

kaas, worst en chocoladepasta van rare merken die de kinderen 

niet lusten. Afgelopen kerst hebben we een Senseo gekocht. Paul 

vindt de ko8epads zo duur dat ik de Senseo maar een keer per dag 

mag gebruiken. De rest van de dag moet ik gewone ko8e zetten. 

Geen Douwe Egberts, maar ko8e van de Aldi. Natuurlijk drink ik 

stiekem toch Senseo en spoel ik de verbruikte pads door de wc.

 We zitten te veel op elkaars lip, dat is het, ik ben nooit meer al-

leen. Voor Paul zijn werk anders inrichtte had ik het huis nog wel 

eens een ochtend of een middag voor mezelf. Daar genoot ik van, 

van die stille uren. Ik kon doen wat ik wilde. Niet dat ik zo veel 

bijzonders deed, ik zat in bad, ik droomde dat ik de vrouw van 

Tom Cruise was, ik kwam eindelijk toe aan de krant, maar het kon. 

Niemand lette op me, niemand vroeg dingen aan me.

 Ook zoiets: ik word er hoorndol van dat iedereen altijd alles aan 

mij vraagt. De meeste vragen beginnen met: ‘Mama, mag ik...’ (op 

de Playstation, tv kijken, een koekje?) Daarna volgt: ‘Mama, waar 

is mijn...’ (gymtas, vulpen, borstel?) ‘Wat eten we vanavond?’ is da-
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gelijkse kost en Pauls specialiteit: ‘Waarom is het wc-papier op?’

 Niemand die bedenkt dat ik een persoon ben, een vrouw, niet 

de nationale vraagbaak. Niemand die bedenkt dat ik meer kan dan 

zorgdragen voor de aanwezigheid van wc-papier. Als je net ver-

liefd bent, heb je geen idee. Je wilt trouwen, je wilt een mooie jurk 

en een feest, je denkt dat je lang en gelukkig zult leven, je stapt er 

blind in. Eén ding hebben ze je niet verteld: op een huwelijk volgt 

doorgaans een gezin en een gezin zorgt doorgaans voor het einde 

van je huwelijk.

 Paul vond dat ik overdreef. Zijn onderhoudsplan was duidelijk, 

het was gewoon een kwestie van bijhouden. Alsof dat vanzelf gaat. 

Niets gaat vanzelf, helemaal niets, daarom lig ik nu wakker. Ik heb 

te veel om aan te denken, ik heb te veel om bij te houden, de verti-

cuteerhark is verroest, mijn moeder, mijn zus Kaitlin, mijn kinde-

ren, ze hebben allemaal onderhoud nodig. Als je zorgvuldig wilt 

zijn, kom je aan het ontkalken van je huwelijk niet toe, laat staan 

aan je eigen verstopte goten.
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