Niet dat het wat uitmaakt, maar mijn broer is dood. De aarde
draait nog steeds om haar as. Mijn moeder gelooft nog steeds
in God. Mijn vader weet nog van niets.

Jimmy ligtin zijn bed, met een koelinstallatie eronder. Morgen
komt de kist, hij zal worden begraven. Het zal precies gaan zo-
als hij het wilde. Ik heb alles tot in detail genoteerd en aan de
begrafenisondernemer doorgegeven. Die was verbaasd dat ik
hem te woord stond; ik vertelde dat mijn ouders gescheiden
waren en dat mijn moeder er niet toe in staat was. Het leek me
sterk dat hij dat nooit eerder had meegemaakt.

Mijn moeder heeft God bedankt, omdat Hij Jimmy tot zich
heeft genomen voordat de dokter kwam. Jimmy had tegen de
dokter gezegd dat hij een spuitje wilde. Hij was negentien, vol-
gende week zou hij twintig worden, hij was volwassen. Mijn
moeder vond het verschrikkelijk. Ze zei dat God zoiets moest
beslissen, niet Jimmy. Mijn broer zei tegen haar dat het God
heus niets zou uitmaken als hij wat eerder kwam, Hij zou het
wel begrijpen.

Mijn moeder was daar niet zo zeker van. Ze veranderde van
gebed, voor de zoveelste keer. Eerst had ze steeds gebeden dat
Jimmy zou genezen. Toen duidelijk werd dat dat niet zou lukken
- mijn broer woog nog vijfenveertig kilo, kon nauwelijks op zijn
benen staan, hij was opgegeven - vroeg ze God of Hij hem na
zijn twintigste verjaardag uit zijn lijden wilde verlossen. Ik denk
dat mijn moeder hoopte dat het net iets minder erg zou zijn om
een zoon van twintig te verliezen dan een zoon van negentien.
Misschien oefende ze al voor de spiegel.

‘Hoe oud is je zoon geworden?’

"Twintig’

Het is een korter antwoord, dat is natuurlijk prettig en het
klinkt inderdaad alsof hij ouder is geworden dan in werkelijk-
heid.

Toen God haar gebed weer niet verhoorde en Jimmy de dok-
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ter belde, bad ze uit alle macht dat de Lieve Here God dan in
godsnaam Jimmy zou komen halen voor de dokter hem zou ko-
men brengen, zijn twintigste verjaardag mocht erbij inschieten.

Dit gebed werd verhoord. Hij is vannacht gestorven. In zijn
slaap. Tenminste, dat is de officiéle lezing. Dat hij vredig is heen-
gegaan.

Het rare was dat mijn moeder er helemaal blij van werd. Zien
jullie wel?’ zei ze tegen Kaitlin en mij. ‘Zien jullie het nou? Dat
is de Heer. Als de nood echt aan de man is, is Hij er voor ons.
Amen!

Ik begrijp haar niet. Ik heb niet het gevoel dat Hij er is en al he-
lemaal niet dat Hij er voor ons is. Als ik God was en ik een van de
drie gebeden had kunnen verhoren, wat me op zich geen onre-
delijk aantal lijkt, had ik wel geweten welke ik had gekozen. Ik
had het leven van Jimmy gespaard. Hij was geen kwade jongen.
Hij had niets op zijn geweten waarvan je zou zeggen: die ver-
dient de dood.
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Deel een

Ik ga weg
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Een

Mijn man slaapt en ik ben wakker. Klaarwakker. Mijn ogen zijn
dicht, maar ik kan ze net zo goed opendoen, het maakt niet uit. Tk
ga overeind zitten en kijk opzij. De mond van mijn man hangt een
stukje open, op zijn voorhoofd parelen zweetdruppels. Ik bal mijn
rechterhand tot een vuist, mijn nagels drukken in mijn handpalm.
Hij weet van niets. Hij weet niet hoeveel nachten ik al zo naast
hem lig. Hij weet niet dat ik soms rare dingen denk. Stiekem hoop
ik dat hij zijn ogen opent en me teder in zijn armen neemt, dat ik
hem dan alles, echt alles, durf te vertellen, dat hij me daarna sust
en zegt dat hij me begrijpt. Dat het niet erg is. Dat hij zich soms
ook zo voelt. Dat daarna de passie oplaait en we de liefde bedrijven
alsof het de eerste keer is.

Het gebeurt niet. Paul merkt nooit wat. Paul slaapt. Paul snurkt.
Hij is gelukkig, denk ik. Ik denk dat hij denkt dat ik ook gelukkig
ben. Ik zou hem met één welgemikte uithaal uit zijn droom kun-
nen helpen. Het idee is verleidelijk.

Fluisterend zeg ik wat ik denk: Tk heb zin om je op je bek te
slaan’

Heel hard, knalhard. Hem uit het niets wakker schudden met
een vuistslag. Hoe zou hij reageren? Zou hij overeind schieten, zou
hij denken dat ik een inbreker ben? Zou hij me aanvliegen en te-
rugslaan of zou hij me alleen verbijsterd aanstaren?

Ta, sorry hoor. Ik had ineens zon zin om je een knal te verkopen.
Ik vond dat ons huwelijk wel een nieuwe impuls kon gebruiken’

Soms zeggen daden meer dan woorden.

Ik adem diep in en uit en ontspan mijn vuist. Vannacht niet.
Misschien morgennacht. Ik ga weer liggen. Mijn ogen moeten dicht,
ik moet slapen. Er is niets aan de hand, ik heb geen noemenswaardig
probleem, ik moet me gewoon niet zo aanstellen. Morgenochtend
zal alles goed zijn. Als het licht is, is alles minder erg.
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Een halve minuut later zit ik alweer overeind. Ik ben toch ver-
domme geen mietje, ik wil een daad stellen. Altijd maar denken,
altijd maar piekeren en nooit tot actie overgaan. Zo zal mijn leven
verglijden, zo zal ik nooit iets bereiken, nooit iemand zijn.

Weer bal ik mijn rechtervuist. Ik knijp mijn ogen samen, trek
mijn elleboog naar achteren alsof ik een pijl op een boog span,
wacht twee, drie seconden en ineens, alsof iemand anders het roer
overneemt, vliegt mijn vuist naar voren en wordt mijn echtgenoot
op zijn slaap getroffen.

Zijn hoofd schokt, hij zuigt zijn adem naar binnen. Even denk
ik dat hij overeind komt, maar het gebeurt niet, hij draait zich om,
van me af, en laat zijn adem in een snurk ontsnappen. Al die tijd
blijven zijn ogen gesloten, hij slaapt gewoon door. Hij wordt door
zijn eigen vrouw op zijn kop getimmerd maar neemt niet eens de
moeite om wakker te worden.

Wat moet ik doen? Nog een keer slaan, maar dan harder? Met
een zwaar voorwerp misschien? Er staat een vaas met droogbloe-
men in de vensterbank.

Het kan niet. Een klap kun je per ongeluk uitdelen, er kan spra-
ke zijn van een droom, een nachtmerrie, je kunt je tijdelijk in de
schemertoestand tussen waak en slaap hebben bevonden. Maar
een vaas die om kwart voor vier ’s nachts aan scherven ligt in het
echtelijk bed, terwijl op het voorhoofd van je man een buil op-
komt: dat is minder makkelijk te verklaren. Je kunt zeggen dat de
vaas je allang verveelde. De kans dat hij daarmee genoegen zal ne-
men is gering, al zou het geen leugen zijn. De vaas verveelt me al
heel lang. De droogbloemen trouwens ook.

Mijn dochter had de complete set voor me gekocht, het was een
moederdagcadeau uit de Blokker-folder. Van alle cadeaus die een
vrouw in de loop van haar leven krijgt, zijn moederdagcadeaus
verreweg de afzichtelijkste. Alsof de wereld je nog even wil inwrij-
ven dat jij niets moois meer nodig hebt: je bent immers moeder.
Die gepunnikte sjaal zou best nog wel eens mode kunnen worden,
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je weet het niet. Die ketting van ongeschilderde klei is heel ge-
schikt voor jouw nek. Doe eens om, mam, vind je hem mooi? Ik
heb er zo mijn best op gedaan, de kralen lak ik nog wel een keer,
dan gaan ze glimmen.

Wie wakker ligt en de innerlijke behoefte voelt om een moeder-
dagcadeau van aardewerk op het hoofd van haar echtgenoot kapot
te slaan, heeft iets om over na te denken.

Er moet een reden zijn.

Ik ken de reden. Diep vanbinnen en al maanden, misschien wel
jaren, weet ik precies wat eraan scheelt. Ik ben ongelukkig. Mis-
schien is dat te veel gezegd. Ongeluk duidt op een grote emotie, en
die ontbreekt. Je hebt grafieken met scherpe pieken, diepe dalen
en daartussenin een vlakke lijn. Ik ben de vlakke lijn. Horizontaal.
Immer gerade aus. Nicht himmelhoch jauchzend, nicht zum Tode
betriibt.

Ik heb een man, twee kinderen en een koophuis, ik ben gezond,
zij ook, we hebben het goed, we hebben alles. Soms kijk ik van een
afstandje toe en wacht ik vergeefs op de ontroering die met het kij-
ken naar je gezin gepaard schijnt te gaan. Waarom werkt het niet
meer bij mij? Toen mijn kinderen net geboren waren, liep ik over
van liefde. Ze waren zo athankelijk, het waren kleine diertjes, ik
hield zo veel van ze, tien, twintig keer per dag sprongen de tranen
me in de ogen.

Mijn tranen zijn op. Ik moet van ze houden, ik moet van ze ge-
nieten, voor je het weet zijn ze groot. Beter mijn best doen, een
list verzinnen, dat moet ik. Het kan niet zo doorgaan, de dagen,
de nachten, ik word langzaam gek. Straks haat ik ze, zoals ik Paul
soms haat. Niet voortdurend, maar toch. Als hij het wist, zou hij
ervan schrikken.
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Twee

Ik heb net bedacht dat ik een trein ben. Zo eentje die vroeger door
de etalage van de speelgoedwinkel reed. Keer op keer hetzelfde
rondje, altijd stoppen bij dezelfde stations. Dat doe ik nu ook. Ik
dender van huis naar school, van school naar kantoor, van kantoor
naar de supermarkt, van de supermarkt als het even kan naar ma,
want die zit ook maar alleen, tussendoor moeten de kinderen van
en naar paardrij- of zwemles, aftuigen, afdrogen en weer naar huis,
ziehier: de volle glorie van mijn leven.

En alsof dat nog niet spannend genoeg is, is er het huishouden.
Een huishouden is een moeilijk te bestieren, omvangrijke toestand
die ooit is begonnen, steeds groter wordt en nooit eindigt. Op een
gegeven moment, als je de pech hebt dat je heel oud wordt, wordt
het huishouden kleiner, maar dat loopt rechtevenredig met het
verliezen van je vermogens tot het runnen ervan.

Mijn oma kon twee weken bezig zijn met het kopen van een
postzegel en zich daarna drie weken afvragen of het wel de juiste
was. Vroeger vond ik dat belachelijk, tegenwoordig begrijp ik haar
beter dan ooit. Sinds enige tijd jaagt het huishouden me angst aan.
Dat komt door mijn man.

Paul heeft zijn werk onlangs zo georganiseerd dat hij het drie da-
gen per week vanuit huis kan doen. Hij vindt het heerlijk, ik ben
er minder blij mee. Hij houdt me als een havik in de gaten en heeft
overal commentaar op. Volgens hem pak ik het helemaal verkeerd
aan. Ben ik te slordig, te nonchalant, verslonst de boel. Daarom
heeft hij ‘Het Complete Onderhoudsplan voor het Huishouden
van de Familie De Groot’ gemaakt.

Hij begon bij de apparaten: het kofliezetapparaat, de stofzuiger,
de wasmachine, de droger, de vaatwasser, de koelkast, de vriezer,
de grasmaaier, de computer, de frituurpan, de strijkbout. Dat ik al
die apparaten bedien is volgens mijn man niet genoeg, ik moet ze
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ook onderhouden. Paul pakte de gebruiksaanwijzingen erbij - hij
had ze allemaal bewaard - en noteerde voor elk apparaat hoe ik
het in perfecte staat kon houden.

Ik ben geneigd het te vergeten, maar onderhoudsbeurten zijn
altijd nodig, soms dagelijks, soms wekelijks, soms maandelijks,
soms jaarlijks. Het koffiezetapparaat en de strijkbout moeten wor-
den ontkalkt, de droger en de wasmachine moeten van verzamelde
pluizen worden ontdaan, daar zijn speciale afvoergaten voor, die
moet je openschroeven, daarin zit de troep die je moet verwijde-
ren, tegenwoordig heeft de wasmachine zelfs een digitaal bestu-
ringsprogramma dat je op een of andere manier schijnt te moeten
bijstellen, de vriezer moet op gezette tijden worden ontdooid, de
koelkast dien je wekelijks uit te soppen, de grasmaaier moet wor-
den gesmeerd en het mes geslepen, het vet van de frituurpan mag
je maximaal tien keer gebruiken, de stofzuiger heeft een filter dat
je moet uitkloppen, de volle zak moet uiteraard worden vervan-
gen, de computer moet je updaten, zowel de hardware als de soft-
ware.

Computers vergen het meeste onderhoud van alle apparaten,
gek word je van die dingen, het is een wonder als ze werken en als
ze niet werken ben je dagen bezig om de fouten op te sporen en te
herstellen. Netwerken scheiden er spontaan mee uit, internetver-
bindingen gaan down, firewalls doen het zo goed dat ze al het in
en uitgaande verkeer blokkeren.

Toen mijn man het onderhoudsgedeelte in kaart had gebracht,
ging hij verder met het kopje ‘Huishouden Algemeen’. Daaronder
vallen de bedden die moeten worden verschoond, matrassen die
moeten worden gekeerd, ramen die moeten worden gelapt, houten
vloeren die in de was moeten worden gezet. Onder ‘Administratie’
vallen de rekeningen die moeten worden betaald, verzekeringen
die moeten worden aangepast, ziektekostennota’s die moeten wor-
den ingediend, de belastingaangifte die moet worden gedaan en de
voorlopige teruggave die moet worden geregeld. Onder het kop-
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je ‘Vervoer’: de auto. Julia, schreef hij, vergeet het dit jaar voor de
verandering eens niet, straks sta je weer met pech langs de weg. Je
auto moet om de tienduizend kilometer naar de garage, hij moet
APK worden gekeurd, controleer de bandenspanning geregeld, dat
scheelt benzine. De fietsen hebben ook beurten nodig, de voor en
achterlichten van de kinderfietsen zijn vaker stuk dan heel. Dat is
levensgevaarlijk. Hij had het laatste woord cursief gezet en onder-
streept. “Tuin’: het gras moet worden gemaaid en geverticuteerd,
daar hebben we een speciale verticuteerhark voor, een gazon heeft
ook mest nodig, het onkruid moet worden verwijderd. ps: wan-
neer ruimen we de rommel van de vijver op?

We hebben ooit een vijver gehad, die heb ik laten dichtstorten.
We hadden achttien goudvissen die je nooit zag, het water had een
melkachtig voorkomen, probeer vijverwater maar eens helder te
houden, dat is een levenstaak, daar kun je tegenwoordig op afstu-
deren, daardoor zijn mensen in inrichtingen beland. Als er weer
eens een gevaarlijke TBs-er ontsnapt, denk ik altijd: die man had
vast ook ooit een vijver die hij niet helder kon houden, vijvers kun-
nen een mens kapotmaken, flatbewoners hebben daar geen idee
van, vijvers zouden verboden moeten worden, er draait een mil-
joenenverslindende pomp-, filter en poederindustrie voor vijvers,
je kunt het water van je vijver laten testen bij het tuincentrum, leg
dat maar eens uit aan een uitgedroogde vluchteling in een wille-
keurig tentenkamp waar ook ter wereld: in ons land smeren ze je
poeders aan die honderden euro’s kosten, die je moet aanlengen
en gelijkmatig over je vijver moet verdelen, in de zomer een ander
mengsel dan in de winter, met als resultaat dat je vijver niet helder
is en nooit helder wordt, ook niet als je uit pure ellende foeilelij-
ke filters en pompen laat plaatsen. En als vervolgens je tweejarige
buurjongetje in jouw troebele vijver verdrinkt en je op zijn begra-
fenis een lichtblauwe ballon in de vorm van een teddybeer oplaat,
is de lol er helemaal vanaf, neem dat maar van mij aan.

Paul heeft alles in een schema genoteerd en ik heb overal een

20

dmg - Van Royen - bundel 2.indd 20 10/5/2011 9:12:19 AM



naam achter gezet. Het moest eerlijk worden verdeeld, de kinde-
ren kregen ook taken. Ik legde Paul mijn verdeelsleutel voor. Hij
zei dat Isabel te klein was om het frituurvet te vervangen, dat hij
een fulltime baan had en echt niet meer kon doen dan de fiets-
beurten en de dingen onder het kopje “Tuin’

‘Dus de rest komt op mij neer?’ vroeg ik, terwijl ik met de A4-
tjes wapperde.

‘Alsof jij je nu zo uitslooft, zei hij. ‘We hebben een werkster’

Toen kregen we ruzie. We maken de laatste tijd vaak ruzie. Zelfs
over geld, dat deden we vroeger nooit. Het komt door de euro.
Paul was fel tegen de invoering van de euro en kan het nog steeds
niet verkroppen dat hij er toch is gekomen. Hij maakt zich vrese-
lijk druk over de prijsstijgingen en is bang dat ze ons uiteindelijk
de kop zullen kosten.

Soms wil hij op zaterdag ineens de boodschappen doen. Dan
gaat hij naar de Lidl of de Aldi en komt thuis met tassen vol cola,
kaas, worst en chocoladepasta van rare merken die de kinderen
niet lusten. Afgelopen kerst hebben we een Senseo gekocht. Paul
vindt de koffiepads zo duur dat ik de Senseo maar een keer per dag
mag gebruiken. De rest van de dag moet ik gewone koftie zetten.
Geen Douwe Egberts, maar koffie van de Aldi. Natuurlijk drink ik
stiekem toch Senseo en spoel ik de verbruikte pads door de wec.

We zitten te veel op elkaars lip, dat is het, ik ben nooit meer al-
leen. Voor Paul zijn werk anders inrichtte had ik het huis nog wel
eens een ochtend of een middag voor mezelf. Daar genoot ik van,
van die stille uren. Ik kon doen wat ik wilde. Niet dat ik zo veel
bijzonders deed, ik zat in bad, ik droomde dat ik de vrouw van
Tom Cruise was, ik kwam eindelijk toe aan de krant, maar het kon.
Niemand lette op me, niemand vroeg dingen aan me.

Ook zoiets: ik word er hoorndol van dat iedereen altijd alles aan
mij vraagt. De meeste vragen beginnen met: ‘Mama, mag ik..” (op
de Playstation, tv kijken, een koekje?) Daarna volgt: ‘Mama, waar
is mijn... (gymtas, vulpen, borstel?) ‘Wat eten we vanavond?’ is da-
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gelijkse kost en Pauls specialiteit: “‘Waarom is het wc-papier op?’

Niemand die bedenkt dat ik een persoon ben, een vrouw, niet
de nationale vraagbaak. Niemand die bedenkt dat ik meer kan dan
zorgdragen voor de aanwezigheid van wc-papier. Als je net ver-
liefd bent, heb je geen idee. Je wilt trouwen, je wilt een mooie jurk
en een feest, je denkt dat je lang en gelukkig zult leven, je stapt er
blind in. Eén ding hebben ze je niet verteld: op een huwelijk volgt
doorgaans een gezin en een gezin zorgt doorgaans voor het einde
van je huwelijk.

Paul vond dat ik overdreef. Zijn onderhoudsplan was duidelijk,
het was gewoon een kwestie van bijhouden. Alsof dat vanzelf gaat.
Niets gaat vanzelf, helemaal niets, daarom lig ik nu wakker. Ik heb
te veel om aan te denken, ik heb te veel om bij te houden, de verti-
cuteerhark is verroest, mijn moeder, mijn zus Kaitlin, mijn kinde-
ren, ze hebben allemaal onderhoud nodig. Als je zorgvuldig wilt
zijn, kom je aan het ontkalken van je huwelijk niet toe, laat staan
aan je eigen verstopte goten.
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