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Het was in die rottijd in Berlijn, toen ik hele-
maal te gronde ging aan morfine.

Een paar weken was het goed gegaan: ik had
een grote partij benzine, zoals we het gif onder
elkaar noemden, te pakken gekregen en was
verlost van de grootste zorg van de morfinist,
de zorg over een tekort. Naarmate mijn voor-
raad verder op zijn eind liep, was ik steeds meer
gaan gebruiken, ik wilde nog één keer helemaal
van de wereld zijn en dan — niets meer. Want
ik moest toch ooit een nieuw leven beginnen,
ik moest en zou de plotselinge ontwenning zelf
doorzetten — zulke genezingen bestonden.

Maar toen ik die ochtend wakker werd, oog
in oog met het niets, besefte ik dat ik koste wat



kost aan morfine moest komen. Mijn hele li-
chaam was in de ban van martelende onrust,
mijn handen trilden, ik werd gekweld door een
helse dorst, een dorst die niet alleen in mijn
mondholte maar in elke afzonderlijke cel van
mijn lichaam leek te zitten.

Ik pakte de telefoon en belde Wolf. Ik liet
hem niet aan het woord komen, maar fluisterde
meteen met kwijnende stem: ‘Heb jij nog ben-
zine? Kom gauw! Ik kan niet meer!’

En met een zucht van verlichting zonk ik te-
rug in de kussens. Een intens, plechtig gevoel
van verlossing, een voorvoelen van naderend
genot ontspande mijn geteisterde lichaam:
Wolf komt met een taxi, ik zet de spuit — ik voel
de naald mijn lichaam binnendringen en dan is
mijn leven mooi.

De telefoon ging, het was Wolf, die zei: ‘Waar-
om hang je meteen op? Ik kan je geen benzine
brengen, ik heb zelf niks meer. Moet vandaag
op jacht.’

‘Eén spuit, één enkele spuit maar, anders ga
ik eraan, Wolf.’

‘Maar ik heb zelf niks.’

‘Je hebt wél wat. Ik weet zeker dat je wat hebt.’
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‘Echt niet, erewoord.’

‘Ik hoor aan je stem dat je net hebt gespoten.
Je bent helemaal van de wereld.’

‘“Voor het laatst vannacht om één uur.’

‘En ik al niet meer sinds gisteravond elf uur.
Kom gauw, Wolf.’

‘Maar dat heeft geen zin. Kom liever met mij
mee. Ik weet een betrouwbare apotheek. Pak
een taxi, we zien elkaar om negen uur op de
Alexanderplatz.’

‘Laat je me niet zitten? Zweer het!’

‘Lul niet, Hans. Negen uur op de Alexander-
platz.’

Ik sta langzaam op, het aankleden begint me
zwaar te vallen, mijn slappe leden blijven tril-
len, het gevoel van rust is vervlogen, mijn li-
chaam gelooft niet langer dat ik het morfine zal
kunnen bezorgen.

Ik zie toevallig in de almanak dat het vandaag
een ongeluksdag is. Dan zijg ik neer in mijn
luie stoel en barst in tranen uit. Ik lijd verschrik-
kelijk, heb het gevoel dat ik vandaag nog veel
erger zal moeten lijden, en ik voel me zo slap.
Ach, kon ik maar sterven! Maar ik weet al lang
dat ik te laf ben om te sterven, ik zal moeten



volhouden, mij blijft niets anders over dan me
huilend voor het noodlot op de grond te laten
vallen en het te smeken mij te ontzien.

Dan komt mijn verhuurster langs en ze zegt
iets, vermoedelijk iets troostrijks, maar ik blijf
huilen, wimpel haar alleen af met mijn hand.
Ze praat gewoon door en langzaam begrijp ik
dat ik afgelopen nacht met mijn sigaret op-
nieuw schroeigaatjes in het beddengoed heb
gemaakt. Ik schuif haar wat geld toe en aange-
zien ze zwijgend de kamer uit loopt zal het wel
voldoende zijn.

Maar ik vertrek nog steeds niet, hoewel de
klok bijna op negen uur staat, ik kijk naar de
koffie die ik heb ingeschonken, bedenk dat kof-
fie vergif is en ik denk: kofhie jaagt de hartslag
op. Er zijn veel mensen aan gestorven, honder-
den, duizenden mensen. Cafeine is een sterk
gif, zeker vrijwel even sterk als morfine. Dat ik
dat nooit eerder heb bedacht! Cafeine helpt vast.

En ik sla één, twee koppen koffie achterover,
blijf even zitten, staar voor me uit en wacht af.
Ik zou het willen loochenen, maar zie algauw in
dat ik mezelf weer iets heb wijsgemaakt, mijn
maag weigert de slappe koffie binnen te hou-
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den, en dat wist ik al voordat ik hem dronk. Ik ril
over mijn hele lichaam, het koude zweet breekt
me uit, ik moet opstaan, schok van de krampen
en dan komt golf na golf de gal omhoog. ‘Dit
is de dood,” fluister ik, terwijl ik met matte blik
voor me uit staar.

Na een tijdje voel ik me iets beter, zodat ik
weer kan gaan en staan, ik leg de laatste hand
aan mijn toilet, loop naar buiten en vind een
taxi. Wolf komt ook nooit op tijd.

Inderdaad, hij zit nog te wachten. Ik zie meteen
dat hij ook naar morfine snakt, zijn pupillen
zijn sterk vergroot, zijn wangen ingevallen en
zljn neus priemt naar voren.

Hij blijkt de recepten die hij voor de apothe-
ken nodig heeft nog te moeten vervalsen, hij
had er de rust niet voor, al deed hij thuis even
langzaamaan als ik. Maar hij heeft zijn koffertje
bij zich en kan zich in de apotheek voordoen als
morfineverslaafde op doorreis naar een sanato-
rium. Hij is geen groentje meer, vervalst geen
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Berlijnse recepten die telefonisch gecontroleerd
kunnen worden.

We gaan naar het postkantoor en schrijven
een tiental recepten. We werpen een kritische
blik op ons eigen handschrift en vernietigen
drie recepten die niet genoeg op de hanenpoten
van een dokter lijken.

Dan spreken we af in welke wijk we op jacht
gaan. Omdat de betrouwbare apotheek van Wolf
in het oosten van de stad ligt gaan we vandaag in
het oosten op jacht, al maken we in het westen
natuurlijk meer kans. Want de rijkere inwoners
daar kunnen zich natuurlijk eerder zo'n kostba-
re ondeugd als morfinisme permitteren dan de
arbeiders uit het oosten, dus zijn de apothekers
in het westen intussen aan klanten zoals wij ge-
wend.

We nemen een taxi. Vlak voor de volgende
apotheek verzoekt Wolf de taxi te stoppen en
hij strompelt er ziek en ellendig heen. Ik leun
achterover. Wolf heeft ‘morfineoplossing’ opge-
schreven, hij zal een kwartiertje moeten wach-
ten.

Over een kwartiertje heb ik benzine! Het is
hoog tijd, mijn krachten nemen af, ik heb ver-
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