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‘En als het jongetje zijn moeder na de zoektocht in de
supermarkt weer gevonden heeft, krijgt hij van haar een
handje Pranks,” zeg ik, terwijl ik geroutineerd door de
PowerPoint-presentatie heen schiet. ‘Pranks staat voor
troost, voor meevoelen met een ander. Vooral met een
kind. Ouders moeten het idee krijgen dat ze hun kind
echt een traktatie geven. Met deze reclamecampagne
gaat dat gegarandeerd lukken.’

Zelfverzekerd kijk ik de zaal in. ‘Zijn er nog vragen?’

Ik zie de brandmanager van Pranks goedkeurend
knikken en ik weet dat ik gebakken zit, want die man is
net zo hard to impress als Victoria Beckham bij een mo-
deshow voor mini-maatjes. En dat terwijl hij iets aan de
man moet brengen dat heel wat minder hip is dan cou-
ture. Pranks zijn ontzettend smerige, veel te kleine cho-
coladesnoepjes met weinig suiker, wat je jammer genoeg
heel erg proeft, maar met een, volgens de makers, echte
chocoladesmaak, die je dan weer niet proeft.

Visser & Visser, het reclamebureau waar ik werk, heeft



de onmogelijke opdracht gekregen om deze vieze, naar
deeg smakende chocoladeballetjes in de markt te zetten.
Het maakt niet uit op welke manier, als ze maar verkocht
worden, was de opdracht. Aan mij, Saskia Jongemans,
junior campagnemaker, de taak om die uit te voeren.

De brandmanager, die zich steevast meneer Bruijns
laat noemen en niet meedoet aan de tamelijk informele
omgangsvormen in de reclamewereld, komt naar me toe
en geeft me een hand. ‘Dat zag er heel goed uit,” com-
plimenteert hij. ‘Ik ben er erg blij mee. Er zal hier en
daar natuurlijk nog wat geschaafd moeten worden, maar
het begin is er. Zeg maar tegen Pepijn dat ik vind dat hij
vakwerk heeft geleverd.’

Mijn mond zakt open en ik kan niets uitbrengen.
Meneer Bruijns loopt alweer weg, maar bedenkt zich
dan en draait zich om. ‘O, en jouw presentatie was ook
niet onaardig.’

Ik stamp zo hard met mijn voet op de grond dat ik
mijn torenhoge stilettohak vervaarlijk voel wiebelen.
Hoe durft hij?

‘Wat is er?’ Pepijn, de ene helft van het duo Visser &
Visser, is naast me opgedoken. ‘Je kijkt alsof je van plan
bent iemand te gaan kielhalen. Dat, of je hebt net heel
hard op je tong gebeten.’

‘Het eerste,” grom ik. ‘Ik ben z6 beledigd.’

Pepijn kijkt om zich heen. ‘Bruijns?’ gokt hij dan.

Ik knik. ‘Hij heeft zijn complimenten voor de cam-
pagne uitgesproken. Bedoeld voor jou.” Ik zend een blik
in de richting van de brandmanager die hopelijk heel
dreigend overkomt, maar hij ziet het niet.

Naast me schiet Pepijn in de lach. ‘Zei hij dat echt? Ik
heb hem nog zo gezegd dat ik de hele campagne aan jou
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heb uitbesteed, dat je een van onze grote talenten bent
en blablabla.’

O ja, dat s iets heel irritants aan Pepijn, waar ik maar
niet aan kan wennen. Hij heeft de neiging het groot-
ste deel van zijn zinnen te eindigen met ‘blablabla’.
Misschien werkt hij iets te lang in de reclame en wil
hij hiermee aangeven dat veel van wat reclamemensen
zeggen eigenlijk niets betekent, maar als je, zoals ik, per
dag nogal veel tijd met hem doorbrengt, kun je er be-
hoorlijk gestoord van raken. Een tijdje geleden heb ik
besloten dat ik het niet meer hoorde, maar dat heeft
helemaal verkeerd uitgepakt. Sindsdien valt het me al-
leen maar extra op. Geloof me, ik heb uitgerekend dat
hij het gemiddeld om de vijf zinnen zegt. En hij praat
heel veel.

‘Ach, trek het je niet aan,” probeert Pepijn me op te
beuren. ‘Uiteindelijk gaat het erom dat Visser & Visser
een goede indruk achterlaat. En dat is gelukt. Het maakt
iemand als Bruijns niet uit of het poppetje A of B is dat
de details invult. Hij wil gewoon een goede campagne,
waarmee hij weer bij zijn baas kan aankomen, zodat die
tevreden over hem is en blablabla.’

‘Jij hebt makkelijk praten,” mok ik nog even verder. ‘Tk
ben degene die minstens vijf avonden heeft zitten wer-
ken om die verdomde campagne af te krijgen om vervol-
gens te horen dat de presentatie ‘ook niet onaardig’ was.’
Nu ik het zeg, word ik er weer boos om.

Pepijn lacht echter vol overgave, met zijn hoofd in zijn
nek. Hij slaat zijn arm om mijn schouders. “Irek het je
niet aan. Als ik Bruijns spreek, zal ik nog een paar keer
laten vallen hoe geweldig jij de campagne hebt gemaakt
en hoe blij ik ben dat ik een grote opdracht als deze, he-
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lemaal aan jou kan overlaten.” Ineens kijkt hij me serieus
aan. ‘Daar is trouwens geen woord van gelogen, Sas. Ik
ben echt ontzettend blij met je.’

Hij zendt me een diepe, innige blik en als ik niet zeker
wist dat hij op mannen valt, zou ik nog denken dat hij
een oogje op me heeft. Het volgende moment is Pepijn
weer gevlogen en even later duikt hij op bij een groepje
mannen. Hoewel ik nog verongelijkt wil zijn, glimlach
ik.

‘Zo mag ik het zien.” Ik krijg een flinke pets op mijn
schouder en kijk in het lachende gezicht van Emily
de Ruyter, mijn collega en vriendin. ‘Jemig, wat kun
jij chagrijnig kijken.” Ze stopt een zalmhapje in haar
mond en neemt een slok van haar champagne, terwijl
ze ondertussen duidelijk probeert te maken wat ze van
mijn presentatie vond. Ik maak eruit op dat het wel oké
was.

‘Weet je, Ems, die snoepjes zijn echt niet te vreten,’
verklap ik. ‘Het is niet makkelijk om een campagne te
verzinnen als je nog bezig bent de deegresten van je kie-
zen te peuteren en de vieze smaak weg te eten met échte
chocolade.’

‘Weet ik, weet ik.” Emily kijkt me onbewogen aan.
‘Die enorme voorraad Pranks die jij in de kast had ge-
legd, heb ik aan mijn neefje gegeven. Hij heeft drie uur
gehuild en toen wist ik dat die dingen puur vergif zijn.’

Ik knik geestdriftig.

‘Maar,” gaat Emily onbezorgd verder, ‘dat is niet ons
probleem. Wij zijn alleen maar reclamemakers, die
nooit verantwoordelijk kunnen worden gehouden voor
de kwaliteit van een product. Als de eerste Pranks-dode
valt, hoeven ze bij ons niet aan te komen.’
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Achter ons schraapt iemand zijn keel en terwijl er zo’n
vaag gevoel van onrust in mij opspeelt, draaien we ons
gelijktijdig om. Daar staat meneer Bruijns, en hij kijkt
niet blij. Ik heb geen idee wat ik moet zeggen en staar
naar mijn tenen.

‘Nee echt, ik meen het,” neemt Emily gelukkig het
woord. ‘Ik zou dood kunnen gaan nu ik Pranks heb ge-
proefd. Sterker nog, ik zou dood kunnen gaan terwijl ik
Pranks aan het eten was. Dan zou mijn leven volmaakt
geweest zijn.” Ze spert haar ogen zo wijd open dat ze
bijna uit hun kassen rollen, maar haar onschuldige-meis-
jes-truc werkt perfect. Meneer Bruijns laat een van zijn
zeldzame glimlachjes zien. Blijkbaar heeft hij alleen het
laatste deel van ons gesprek opgevangen. Ik haal opge-
lucht adem.

‘Zo, dat hebben we ook weer opgelost,” zegt Emily
zorgeloos als Bruijns wegloopt om zijn jas te pakken. Jij
ook wat champagne? Je hebt vandaag een grote klant te-
vreden gesteld. Daar mag best op gedronken worden,
Sas!”

Ze loopt weg om een ober te zoeken. Opeens merk ik
hoe moe ik ben. Afgelopen week heb ik elke dag over-
gewerkt om de campagne op tijd af te krijgen. Gelukkig
is het vrijdagmiddag, iets over halfvijf. Zometeen knijp
ik ertussenuit en ga ik helemaal in mijn eentje van het
weekend genieten. Morgen ga ik iets doen wat helemaal
niet bij mijn hippe baan, mijn trendy voorkomen en mijn
stoere imago past. Morgen ga ik naar de rommelmarkt.
En ik vind het geweldig.

Zo lang ik me kan herinneren keek ik elk jaar uit naar
Koninginnedag. Mijn ouders dachten dat het was van-
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wege de wedstrijd fietsen versieren of misschien vanwe-
ge de kermis, maar ik was alleen maar geinteresseerd in
de rommelmarkt. Van mijn moeder mocht ik die oude
troep, zoals zij het noemt, niet mee naar huis nemen,
maar dat deed ik natuurlijk toch. Als ze iets in mijn ka-
mer vond, pakte ze het heel voorzichtig tussen haar duim
en wijsvinger en gooide ze het in de vuilnisbak. Toen
onze kat een keer vlooien had, wist zij heel zeker dat die
afkomstig waren van iets dat ik op de rommelmarkt had
gekocht.

Maar dat heeft mijn lol in oude spullen niet verpest.
Geen van mijn collega’s weet dit, zelfs Emily niet, maar
als het even kan ben ik te vinden tussen de oude keu-
kenspullen, klokken die het niet meer doen, foeilelijke
beeldjes, gebruikte kleding en wat mensen allemaal nog
meer wegdoen. Achter oude spullen zit een heel verhaal
en daarom vind ik het zo intrigerend. Bovendien zijn
oude spullen gewoon spotgoedkoop en met een likje verf
zien veel dingen er weer als nieuw uit.

Het imago van een rommelmarkt is, onterecht in
mijn ogen, stoffig en suf. Als reclamemaker jeuken
mijn handen om er iets moderns van te maken, maar
helaas is een rommelmarkt geen bedrijf en acht ik de
kans klein dat de vereniging van rommelmarktlietheb-
bers — als die al bestaat — de handen ineenslaat en Visser
& Visser inhuurt om het imago van hun markten op te
vijzelen.

En misschien is dat ook maar beter. Rommelmarkten
zouden immens populair kunnen worden en dan kun je
het wel vergeten dat je met de mooiste spullen thuis-
komt, omdat iedereen die natuurlijk wil. En boven-
dien zou je nooit een parkeerplek kunnen vinden in
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Antwerpen, waar de mooiste rommelmarkten worden
gehouden.

Met dat probleem zit ik vandaag ook al. Slechts met
heel veel moeite weet ik een plekje te vinden voor mijn
stokoude, rammelende Nissan Sunny. Hijj is al zo vaak
gedeukt dat het me niet meer uitmaakt als ik met inpar-
keren een bumpertje meer of minder meeneem en dat is
maar goed ook, want ik ben niet zo’n held met parkeren.
Maar uiteindelijk lukt het me toch en tevreden stap ik
uit.

Terwijl ik de paar straten tussen mijn parkeerplek en
de markt afleg, begint mijn telefoon in mijn tas te rin-
kelen. Pepijn, zie ik op het schermpje. Wat moet hij van
me op zaterdag?

‘Hé baas,” neem ik luchtig op. ‘What'’s up?’

Hij klinkt paniekerig als hij zegt: ‘Mijn computer is
gecrasht. Ik ben op kantoor om wat werk in te halen

en nu doet hij helemaal niets meer. Je moet me helpen,
Sas.’

Ik slik. ‘Dat kan niet.’

‘Hoezo? Jij bent hier heel erg goed in, je hebt het vast
binnen vijf minuten gefikst.” Dat is trouwens waar, op
een of andere manier zijn computers en ik een goede
match. Mijn grote fout is alleen geweest dat ik dat aan
mijn collega’s heb laten weten.

‘Ik eh...” Mijn hersenen draaien op volle toeren. Waar
ben ik? Waarom kan ik absoluut niet naar kantoor ko-
men? ‘Ik ben bij mijn oma,’ verzin ik dan. ‘Ze is jarig.’

Pepijn is stil en ik weet dat ik een grote fout heb ge-
maakt. Mijn oma is niet jarig. Mijn oma is namelijk
dood.

‘Je oma,’ herhaalt hij dan. ‘Die oma van wie je laatst
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op de begrafenis bent geweest? Ze was toch overleden in
haar slaap aan een hartstilstand en toen was ze naar het
ziekenhuis gebracht en blablabla.’

Ik bijt op mijn lip. ‘Die oma, ja,” zeg ik met hopelijk
een heel klein beetje overtuigingskracht. ‘Ze zou van-
daag jarig geweest zijn en ik ben bij haar graf.’

‘Hm.” Pepijn gelooft er duidelijk geen woord van,
maar zegt toch: ‘Kun je daarna niet even komen?’

‘Nee, dat wordt lastig. We houden een herdenking en
dat kan wel even duren. Kun je Emily niet bellen?’

‘Ik zei toch dat mijn computer al gecrasht is, niet dat
ik hem graag wil laten crashen.” Daar heeft hij een punt,
Emily is hopeloos met alles waar een stekker aan zit.

‘Nou ja, hoe dan ook, ik kan je niet helpen,’ probeer ik
hem af te schudden. Ik wil niet dat hij doorvraagt, want
ik ben een kansloze leugenaar. Uiteindelijk vertel ik al-
tijd de waarheid.

‘Oké. Laat maar dan.” Hij klinkt diep teleurgesteld.

‘Doei!” roep ik vrolijk en hang snel op. Pepijn zou
nooit kunnen begrijpen wat ik op een rommelmarkt te
zoeken heb en daarom vertel ik hem niets. Ik heb er
geen behoefte aan opgezadeld te worden met alle oude
troep op kantoor, maar de humor van mijn collega’s
kennende, is dat precies wat er zal gebeuren als mijn
hobby uitlekt.

Ik schakel mijn mobiel uit en loop verder. Het begint
zachtjes te regenen en her en der duiken vrouwen op
met regenkapjes. Dat is een vervelende bijkomstigheid
aan niet-hippe hobby’s, je komt altijd niet-hippe men-
sen tegen. En dat zou allemaal nog niet zo erg zijn als
ik zelf een voorliefde zou hebben voor heuptasjes en
brillen uit het jaar nul, maar mijn werk vereist nou een-
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maal dat ik trendy ben en heel eerlijk gezegd voel ik me
een stuk beter in een skinny jeans dan in een broekrok.
Op rommelmarkten ben ik een bezienswaardigheid op
zich.

‘Zo juffie,” zegt een oude man achter een kraampje.
‘Kan ik je ergens mee helpen?’ Hij lacht er suggestief
bij en ik zend hem een vernietigende blik die hem ter
plekke dood zou doen neervallen als dat is wat blik-
ken konden doen. Eigenlijk wil ik meteen doorlopen,
maar mijn oog valt op een bestekcassette, die een beetje
verscholen staat achter een koekoeksklok en een do-
zijn oude koekenpannen. ‘Wat is dat?’ vraag ik een stuk
vriendelijker.

De man kijkt me wantrouwig aan. Misschien is hij
bang dat ik zijn hand eraf bijt als hij te dicht in de buurt
komt. Getver, het idee alleen al...

‘Wat is dat voor iets?’ herhaal ik mijn vraag.

‘Een bestekset,” antwoordt hij onwillig. ‘Heb ik zelf
onlangs op een markt gekocht, maar ik heb geen zin om
het zilver te poetsen. Volgens mij is de set compleet en
als je er wat tijd in steekt, heb je er best iets moois aan.’

‘Mag ik even kijken?’

Ik pak de cassette van hem aan en laat mijn vinger
langs de mooi bewerkte randjes glijden. Zelfs als je het
zilver niet poetst, zelfs als er helemaal geen bestek in zou
zitten, zou deze cassette niet misstaan in mijn kamer. Ik
heb een leeg hoekje boven op een kast dat me mateloos
irriteert, maar ik heb nog niets gevonden dat er perfect
op zou staan. Dat wil zeggen, tot dit moment.

Ik open de laatjes, die vol zitten met prachtig bestek,
datinderdaad wel een flinke opknapbeurt kan gebruiken.
Of niet, want mijn messen en vorken van Ikea functio-
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neren prima, dus ik heb het bestek niet nodig. Maar de
verpakking is te mooi om te laten staan.

‘Hoeveel?’ hoor ik mezelf al vragen.

De man kijkt me geringschattend aan. “Voor jou tach-
tig euro.’

Niet gek, denk ik, maar ik zeg: ‘Ja, daag. Dat is dat
oude ding echt niet waard, hoor. Ik bied veertig.’

De man speelt het spelletje mee. Hij draait zich om,
doet alsof hij wegloopt en mompelt: “Veertig? Laat me
niet lachen. Zeventig, maar dat is mijn laagste bod.’

We steggelen nog wat over de prijs, maar worden het
dan eens over vijftig euro. Helemaal geen slechte koop,
bedenk ik als ik even later met de bestekset onder mijn
arm verder over de markt struin. Ik weet nog een set
antieke poppenhuispoppetjes op de kop te tikken voor
mijn nichtje en om ruzie te voorkomen, neem ik voor
mijn neefje een paar oude raceautootjes mee. Maar ei-
genlijk wil ik naar huis om mijn bestekset eens goed te
bekijken en om het zilver te poetsen. Na krap een uur op
de rommelmarkt stap ik alweer in mijn roestige Nissan
om de honderdzestig kilometer naar Amsterdam af te
leggen. En dat allemaal voor een stokoude bestekset. Ik

lijk wel gek.

‘Heb je zin om vanavond mee te gaan naar Panama?’
tettert Sasja Jaspers, een van mijn beste vriendinnen, in
mijn oor. Van schrik valt mijn headset naar beneden en
terwijl ik ernaar grabbel onder mijn stoel, bedenk ik dat
dit tien keer gevaarlijker is dan gewoon een telefoon te-
gen je oor houden terwijl je achter het stuur zit.

‘Ehm, oké,’ zeg ik, als ik mijn oordopjes weer in heb.

‘Mooi. Kom je eerst eten?’
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Ik werp een blik op het klokje in mijn dashboard. Het
is bijna vijf uur en ik ben pas bij Breda. Het is een mis-
vatting dat files alleen doordeweeks, en dan ook nog
alleen in de spits voorkomen. ‘Ik weet het niet,” zeg ik
langzaam, ‘ik sta al anderhalf uur in de file en ik ben pas
tegen halfzeven thuis, vrees ik.’

‘Waar ben je dan?’ Sasja’s stem klinkt ineens op halve
sterkte en ik besef dat ik weer een oordopje kwijt ben.
Terwijl ik probeer het opnieuw in mijn oor te frumme-
len, wordt er woedend naar me getoeterd vanaf de an-
dere rijbaan.

‘In de auto,” antwoord ik. ‘Ik heb ruzie met de headset
en nu ook met de man naast me. Luister, ik moet ophan-
gen. Ik bel je wel als ik thuis ben.’

‘O nee,” kreunt Sasja, mij straal negerend. ‘Je bent
toch niet op een van die rommelmarkten van je geweest,
he?’

Aangezien ik Sasja al ken vanaf de kleuterschool, heb
ik voor haar nooit kunnen verbergen dat ik gek ben op
tweedehands spullen. Eerst vond ze het geloof ik wel
grappig, maar inmiddels laat ze altijd een geluid horen
dat het midden houdt tussen een zucht en het geluid dat
een kat maakt als hij met zijn staart tussen de deur komt.

‘Misschien,” antwoord ik.

‘Ja, dus. Nou, ga je vanavond mee of niet?’

‘Tk eet wel thuis en dan ben ik om tien uur bij jou. Bel
jij de anderen?’

De anderen, dat zijn Sasja’s broer Bart en mijn vrien-
din Lily, die eigenlijk Liliane heet maar al zo lang Lily
wordt genoemd dat zelfs zij af en toe moeite heeft zich
haar echte naam te herinneren. Met Bart heb ik in een
grijs verleden een romance gehad, maar daar worden we
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allebei liever niet aan herinnerd. Vooral ook omdat ik de
laatste vrouw ben met wie Bart een relatie heeft gehad.
Sindsdien valt hij alleen op mannen. Kortom, Bart en ik
doen het beter als vrienden.

‘Jep,” belooft Sasja en daarna hangen we tegelijk op. Ik
leun achterover en kijk naar de rij auto’s voor me. Eigen-
lijk had ik de avond liever aan mijn nieuwste aanwinst
besteed, maar ik denk dat Sasja me als lid van de groep
royeert als ze daar achter zou komen. En trouwens, het is
al vier weken geleden dat ik voor het laatst echt ben gaan
stappen, dus het wordt ook wel weer eens tijd. Als Sasja
nou maar niet weer met allerlei mannen aan komt zetten
aan wie ze me écht even moet voorstellen, want dat is echt
het laatste waar ik zin in heb. Ik heb mannen afgezworen
sinds mijn vorige vriend er niet één, niet twee, maar zelfs
drie affaires op na bleek te houden. Ik heb hem serieus
gevraagd of ik dan echt z6 slecht was, maar daar heeft hij
niet op geantwoord. Vermoedelijk omdat hij moeite had
zijn verschillende vrouwen uit elkaar te houden en het
antwoord op mijn vraag dus echt niet wist.

Hoe dan ook, mannen zijn verleden tijd voor mij. Best
een trieste constatering op je zesentwintigste en ik sluit
dan ook niet uit dat het heel misschien in de verre toe-
komst weer goed komt tussen mij en het andere geslacht,
maar vooralsnog vermaak ik me prima in m’n eentje. Met
mijn vrienden. Die, jammer genoeg, allemaal wel aan de
man zijn (inclusief Bart, hoewel niet noodzakelijkerwijs
altijd dezelfde man), maar dat mag de pret niet drukken,
want zo nu en dan zijn ze bereid hun vriendjes thuis te
laten om met mij, hun zielige alleenstaande vriendin, op
pad te gaan. Althans, zo zien zij het, wat tot gevolg heeft
dat ze meestal de hele avond bezig zijn een man voor
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mij te vinden. De eerste vijf drankjes lang subtiel, maar
daarna meestal schaamteloos.

Ik word moe bij hetidee alleen al. Ik ga vanavond niets
anders doen dan me urenlang vermaken op de dansvloer
en iedere kerel die in de buurt komt krijgt ontzettend
per ongeluk de punt van mijn killer heel op zijn voet.
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