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DEEL 1






Een reis door de tijd

Er viel een stilte. Ik nam een slok, liet de whisky over mijn
tong spoelen, tuurde naar het silhouet van de heuvels aan
de overkant. De heuvels van Thailand, trillend in de hitte,
blauwgroen vervaagd door de waterdamp die opsteeg uit de
rivier,

‘Maar dat is de helft van het verhaal,’ heeft hij gezegd. En
het is niet nodig dat ik daarop antwoord geef, ik hoef niet
eens te knikken. Er is meer, en we weten het allebei. Hij
wist het op het moment dat onze blikken elkaar kruisten.
Ik slenterde door de straten van Vientiane, hij was, omringd
door straathandelaren, inkopen aan het doen: een rijzige,
breedgeschouderde man van een jaar of vijftig, gekleed in
spijkerbroek met brede leren riem en openhangend kaki
shirt, de bruinverbrande schedel omkranst door grijs, ge-
millimeterd haar. We kregen elkaarin het oog en de blik die
we wisselden was een blik van herkenning.

‘Alles oké?’

‘Gaat het goed?’

Hij heette Ted, onnodig te zeggen dat hij een Amerikaan
was. We liepen samen op naar het restaurantje dat hij dreef.
Albijna een jaar, naar hij vertelde. We zaten op een vlonder,
door een afdakje van bamboe en palmbladeren beschermd
tegen de zon. Tussen de kierende planken glinsterde het
water. We keken uit over de brede, traag-stromende
Mekongrivier. We dronken thee, daarna bier, tenslotte
whisky.

‘Wat voert jou hier?’

Ik vertelde hem dat ik al jaren heen en weer trok tussen



Europa en Zuidoost-Azié: Thailand, Cambodja, Laos, Viet-
nam. Voor mezelf, omdat ik in die verplaatsingen een in-
nerlijk evenwicht gevonden had, en voor m’n werk: ‘Tk ben
schilder. Ik maak etsen. In Frankrijk heb ik m'n atelier,
maar mijn onderwerp ligt hier.’

Ik vertelde van de kindertransporten, sinds ‘69. Aanvan-
kelijk een paar keer per jaar, omdat ik geen geld had en er
een gratis ticket aan vastzat.

‘Maar hoe harder het er hier aan toeging, hoe meer het
een eigen leven ging leiden.’

Op den duur soms wel drie, vier vluchten per maand. De
ene keer in m'n eentje als begeleider van zes kinderen, de
volgende keer als leider van een transport van zestig kin-
deren. Heen en weer. Af en toe tweeénzeventig uur lang op
de been, boven mezelf uitstijgend van vermoeidheid, dui-
zelend van de tijdsverschillen. Tussenstops in Tokio en An-
chorage. Heen en weer, van Korea naar Stockholm, van
Bangladesh naar Parijs, van Saigon naar New York. Gezon-
de kinderen, op weg naar adoptiegezinnen in het Westen.
Zieke en verminkte kinderen, op weg naar gespecialiseer-
de ziekenhuizen. Kinderen met napalmverbrandingen.
Boua Van Sac, Mari-Li Dinah, Nokh Van Boon, My Sari,
Vanida Ah Neng, Sang Van Sorn. Duizend namen. Duizend
ogenparen.

Huilende kinderen. Kinderen die schreeuwen. Kinderen
die blind om zich heen slaan. Kinderen die apathisch in een
hoekje zitten. Kinderen die weigeren te slapen. Kinderen
die je niet wakker kunt krijgen. Kinderen die dromen. Kin-
deren die om hun moeder roepen in hun slaap. Kinderen die
niet willen eten. Kinderen die misselijk worden. Kinderen
die overgeven. Kinderen met diarree. Kinderen die dood-
gaan.

Kisten vol paspoorten en medische bescheiden. Medicij-
nen, injectiespuiten, dieetvoorschriften, vluchtschema'’s.
Uur na uur,



En dan opeens een meisje, niet ouder dan acht. Ze wijkt
niet van je zijde. Ze helpt de kleintjes te verschonen, ze
voert ze, troost ze in een taal die jij niet spreekt, zingt voor
ze met een glashelder stemmetje. Tenslotte valt ze tegen je
aan in slaap. Drie etmalen. Terugzien zul je haar niet. Want
dan komt het afscheid. Het huilen. Het vastklampen. Ze
kijken je na tot je uit het zicht verdwenen bent.

En dan de leegte. Te moe om te slapen. In een stilte waar-
in nog steeds het huilen doorklinkt.

Dat was wat ik vertelde.

‘Maar dat is niet alles,” heeft hij gezegd. En zo is het. Er
is meer,

Ted is een voormalig kolonel van de Amerikaanse lucht-
macht. Hij was squadron-leader, voerde bombardementen
uit, hoeveel zou hij niet eens kunnen vertellen. Hij werd
neergehaald boven Vietnam, de schietstoel heeft hem
gered. Hij heeft een paar weken krijgsgevangen gezeten
maar is ontsnapt. Terug in Saigon wilde het niet meer, hij
had te veel gezien. Hij is ertussenuit gelopen. Nooit meer
de druk op de knop. Nooit meer terug. Ver weg in de States
wonen zijn vrouw en zijn drie kinderen: een wit huis met
twee auto’s, op de voorgrond in het gras een baseballknup-
pel. Hier leeft hij samen met twee jongens. Ze helpen in het
eethuisje waarin hij de kost verdient: een handvol rijst, wat
vis, wat groente, precies zoveel als nodig is. Hij was kolo-
nel, nu staat hij met een schort voor te kokkerellen onder
een afdakje van palmbladeren. En hij beschouwt het niet
als een achteruitgang, zo te zien. Het verleden heeft hij ach-
ter zich gelaten. De toekomst is van later zorg. Hij leeft bij
de dag.

Dat alles las ik in zijn blik, toen ik hem daar in het oog
kreeg, op dat pleintje van gele, aangestampte aarde, een
hoofd groter dan de straatventers die hem omringden. Maar
ook ik zag meer.



Je hebt mensen die elkaar tegenkomen in de vreemdste uit-
hoeken van de wereld. Dat kan een marktpleintje in de
hoofdstad van Laos zijn, maar ook een kroeg in het haven-
kwartier van Hamburg, de lobby van een hotel in Mexico
City, of een stille straat in een buitenwijk van Parijs. Ze
kennen elkaar zonder dat ze de ander ooit eerder ontmoet
hebben. Soms spreken ze elkaar aan en hebben ze aan een
paar woorden voldoende. Vaak ontlopen ze elkaar. Maar al-
tijd is er een blik van herkenning,.

Sommigen van hen leiden een onopvallend bestaan, zijn
getrouwd, hebben kinderen en wonen in een rijtjeshuis, an-
deren hebben nergens rust kunnen vinden, zijn aan het
zwerven geslagen, bemannen de vliegtuigen van duistere
luchtvaartmaatschappijtjes of boren naar olie. Sommigen
van hen leiden een onopvallend of zelfs achtenswaardig be-
staan, anderen leiden een leven aan de zelfkant van de sa-
menleving. Sommigen van hen zijn gezondheidsmaniak-
ken, anderen zijn hopeloos aan de alcohol of de verdovende
middelen geraakt.

Toch hebben ze zonder uitzondering één ding gemeen.

Er zijn er die, opeens na jaren, nachten achtereen ge-
kweld worden door steeds terugkerende angstdromen. Er
zijn er die bij tijden geplaagd worden door slapeloosheid. Er
zijn er die alleen maar kunnen slapen wanneer ze hun
schoenen aanhouden. Ze zijn altijd op hun qui-vive, ze
schrikken op bij ieder onbekend geluid. Waar ze ook bin-
nentreden, ze zullen zich eerst met één oogopslag van de si-
tuatie vergewissen. Ze kunnen niet de aanwezigheid van
mensen achter hun rug verdragen. Sommigen van hen zul-
len zich nooit ophouden achter in een afgesloten ruimte.
Anderen zullen in het open veld doorlopend om zich heen
speuren. Er zijn er die niet bestand zijn tegen eenzaambheid,
er zijn er die juist geen gezelschap kunnen verdragen.

Ze kunnen in alles van elkaar verschillen, maar één ding
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hebben ze gemeen: de blik in hun ogen, waakzaam en
schuw. Het zijn ogen waarachter een verleden broeit, ogen
die meer hebben gezien dan de menselijke blik verdragen
kan.

Ze herkennen elkaar. Ooit hebben ze over de rand van
het bestaan gekeken. En ze hebben het overleefd.

Ik herkende hem, de Duitse industrieel aan wie ik werd
voorgesteld bij een opening van een tentoonstelling in Pa-
rijs. Zijn naam zei me niets. Ik had hem vermoedelijk nooit
eerder gezien. Maar ik zag zijn ogen, en ik zei:

‘Zwolfte U-Jagdflottile. Danzig 1944..."

Waarop zijn hand klam werd in de mijne, zijn rug zich
een ogenblik kromde, en zijn veel jongere vrouw hem even
later bezorgd vroeg wat er toch was.

En die Franse garagehouder, diep in de Provence. Ik had
panne met mijn auto. Een Zweedse auto in Frankrijk. In het
dorp hadden ze naar hem verwezen, een eind verder, in de
wildernis:

‘Die kan alles. Als hij je wil helpen...’

Ik herkende zijn werkplaats al van een afstand: de geor-
ganiseerde chaos van een werkplaats achter het front. Hier
wordt niets weggegooid. Niemand weet hier de weg behal-
ve hij. En toen ik uit mijn auto stapte was hij het die mij
herkende. Hij ging tegenover me staan. Een boom van een
kerel met de scheve neus van een bokser, een alpinopetje
op het kale hoofd, een bruine sigarettenpeuk die in zijn
mondhoek bleef hangen terwijl hij zei:

Tij hebt bij het Legioen gezeten...’

We dronken wijn. We wisselden trefwoorden uit. Sidi bel
Abbes, Dien Bien Phoe, Saigon. Meer hoefde niet. We knik-
ten. We namen een slok. En daarna repareerde hij de uitlaat
van mijn auto zonder dat ik iets hoefde te betalen.

En die man achter in een bar in Bangkok, ook hem her-
kende ik. Hoewel het nog vroeg in de avond was zat hij al
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achter zijn tweede fles Mekong-whisky van die dag. Hij zat
recht onder de roterende vin aan het plafond, maar het
zweet liep in straaltjes langs zijn nek. Paars van de alcohol.
Ik herkende hem, hoewel hij in Korea was aangekomen
toen ik al lang en breed gewond was afgevoerd. In '52 was
hij als piloot afgezwaaid. Sindsdien dronk hij twee, drie
flessen whisky op een dag. Maar ook zoveel alcohol had de
blik in zijn ogen niet kunnen uitwissen. Alleen achter de
stuurknuppel van zijn aftandse Dakota was hij nuchter, on-
geacht het promillage in zijn bloed. Elk ander moment tril-
den zijn handen. We vlogen rakelings over de bomen. Eén
uur heen, één uur terug. Met de kaart op de knieén. Zand-
weggetjes, dorpjes, riviertjes als enige punten van oriénta-
tie. En tussen dat ene uur en het andere: een landingsstrip
tussen de bomen, zo kort dat hij zijn kist er als een baksteen
op neer moest laten vallen. Dan uitladen met draaiende
motoren. Loodzware, grijsgeschilderde kratten en kisten
zonder enig opschrift. Dan een dik pak dollars.

En daarna slaagde hij er ook nog een keer in om weer in
de lucht te komen, met de rafels aan zijn banden. Tenslot-
te een zucht van verlichting, en, wanneer we er zeker van
zijn dat we de grens gepasseerd hebben, het eerste blikje
bier.

‘Wat zat er nou in die kisten?’

‘Alles wat je maar wilt. Ik weet het niet.’

Hij wist het niet en wilde het ook niet weten. En wan-
neer de propellers met enig nahoesten stilvielen, luidde het
steevast:

‘Zo. Dit was de laatste keer...’

Altijd was het de laatste keer geweest. Maar een week
later ging hij weer:

‘Nog één keer en dan nooit meer in die vervloekte klo-
tekist...’

En hij ging weer. Tot het moment aan zou breken dat het

12



voor hem echt de laatste keer zou zijn, een moment, zo kort
dat hij niet eens de tijd zou hebben zijn zelfgekozen lot te
betreuren.

En ik? Een maand hier, twee maanden daar. De kinder-
transporten. Geld en medicamenten voor het Bevrijdings-
front. Op en neer tussen oorlog en vrede, tussen leven en
dood, tussen wanhoop en geluk.

‘Maar dat is niet alles,” heeft hij gezegd: Ted, een breed-
geschouderde Amerikaan van in de vijftig die een jaar eer-
der beslist tegen zijn voorhoofd zou hebben getikt wanneer
iemand hem toen voorspeld had dat hij het niet meer met
vrouwen maar met jongens zou gaan houden en dat hij zijn
kolonelsuniform zou verruilen voor een schortje.

En hij had gelijk. Er was meer.

Ik lag op mijn buik in snijdend gruis, happend naar adem.
De lucht was verzadigd van stof. Mijn hemd was aan flar-
den, op mijn ellebogen en knieén gloeiden de schaafwon-
den. Mijn spieren stonden gespannen alsof ik ieder mo-
ment op zou moeten kunnen springen om aan de haal te
gaan: lopen, bevrijdend hollen, de zuurstof diep in de lon-
gen. Maar ik kon geen vin verroeren, ik lag ingesnoerd in
een dwangbuis van massieve steen. Naar voren kon ik niet,
terug kon ik evenmin. Voor me, in het aardedonker, voelde
ik een paar rubber Ho Tsji Minh-sandalen, bij mijn voeten
iemands schouders en een hoofd. Aan de ondraaglijke prik-
kel in mijn hals om me op te richten viel niet te voldoen in
een mollengang die maar een paar decimeter hoog was. En
zo smal dat het slechts met moeite lukte mijn schouder-
tasje, dat zich hinderlijk ter hoogte van mijn heup bevond,
omhoog te werken langs mijn zij. Ik drukte mijn bezwete
voorhoofd in het door jaren van weer en wind gelooide can-
vas. Het tasje is mijn talisman. De aanwezigheid van het
vertrouwde attribuut, dat me al die jaren vergezeld heeft,
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en van m'n spullen, hoe schamel ook, helpt me, niet voor
de eerste keer, de paniek te overwinnen.

De lucht is gloeiend heet. Fosfor. Napalm. Bij iedere in-
slag wordt de zuurstof weggezogen. De explosies dringen,
gedempt door rotssteen en aarde, dof door. Onweer. Ik tel
onwillekeurig, zoals ik als kind deed na een bliksemflits.
Iedere tel een kilometer. Ik tel, al is het een onzinnig tellen.
Want dit is geen onweer. Ik tel om de tijd op te heffen. Zes
minuten is een etmaal, een etmaal is de eeuwigheid.

En wanneer ik de tel ben kwijtgeraakt, begin ik over-
nieuw. De aarde beeft. De heuvel davert op zijn grondves-
ten. Wanneer de tunnel het begeeft hoeft er geen graf voor
ons gedolven te worden. Niemand zal het weten. Ik zal
voorgoed verdwenen zijn.

Ik zat op de helling van deze zelfde heuvel. Ongerepte,
golvende jungle strekte zich voor me uit, zover het oog reik-
te. Beneden me lag een kampong, half verscholen onder het
bladerdak. Aan de oever van het riviertje klonken kinder-
stemmen. Vrouwen stonden zich te wassen, een visnet
werd ingehaald. Een houten schoepenrad piepte. Een
pluimpje rook. Getok van kippen. Een varken knort.

Aan dit oord is de zondeval voorbijgegaan. Ik had mijn
schetsboekje te voorschijn gehaald, het flesje Qost-Indi-
sche inkt opengeschroefd, en ik was bezig een bamboe pen-
netje te snijden. Naast me lag de brief die ik juist gelezen
had, voor de zoveelste keer.

Maar plotseling ben ik opgeveerd, voordat ilt het hoorde:
het ijle gepingel van heuveltop naar heuveltop. Condens-
strepen aan de horizon. Ik sta al overeind. En wanneer de
wachtpost op onze heuvel alarm slaat, metaal op metaal,
een ijzeren staaf op een holle pijp, heb ik mijn tasje al van
de grond gegrist, en mijn schetsboek, en de brief. Het vol-
gende moment ben ik, half glijdend, half vallend, beneden.

Nog is het stil, want hier nadert de dood sneller dan het
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geluid. Roepende stemmen. Kinderen worden meegesleurd.
We kruipen als bezetenen door de loopgraaf, duiken weg
onder het afdak van boomstammen en aarde, en naar bin-
nen, eerst nog gebukt, dan op de hurken, dan op handen en
voeten, en tenslotte, wanneer de gang niet meer dan schou-
derbreed s, en niet eens een halve meter hoog, op onze buik,
ons afzettend met de ellebogen. Naar het binnenste van de
aarde, zo snel je kunt. Nog sneller. Iedere meter die je wint
kan achter je door een ander ingenomen worden.

Dan dringen de eerste inslagen dreunend tot ons door en
blijven we liggen, hijgend, doorweekt van het zweet, met
tranende ogen in een absolute duisternis. Buiten kookt het.
Het paradijs wordt tot hel gebombardeerd.

Ik pers mijn gezicht in het canvas van mijn tasje. Daarin
een brief. Het enige bewijs van mijn bestaan. Ik druk mijn
vingers in mijn oren. En ik tel...

Het is zwart geworden om mij heen. Ik zweef. Ik zweef,
al tellend, in een eindeloze tunnel duisternis. Een ijskoude
wind jaagt langs mij heen.

Maar er gloort licht, eerst heel ver weg, onzeker flakke-
rend als een ster. Dan dichterbij. Het licht komt op mij af.
Of zweef ik erheen? Het schijnsel wordt feller en feller. Een
zee van licht. Schitterend. Oogverblindend.

Ik lig in hoog wuivend gras, bezaaid met pinksterbloe-
men. Ik knipper tegen het zonlicht. De lucht is doorzichtig
blauw. Stralend witte wolken zweven voorbij. Het riet
naast de sloot ritselt in de voorjaarswind. Kikkers kwaken.
Bijen gonzen. Het is de eerste warme dag.

Naast me staat een kruiwagen met stro. Er bovenop een
rieten mand met gras. Het stro heb ik gehaald bij de stro-
boer, het gras heb ik gesneden in de polder, aan de water-
kant. Straks ga ik de dieren verzorgen. Eerst de konijnen en
de duiven. Want die zijn van mij. Dan de kippen en het var-
ken - die zijn van mijn vader.
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Maar voorlopig lig ik op mijn buik, de zon op mijn rug,
mijn neus in het gras. Sprietjes, nog kleinere sprietjes, wor-
teltjes, ragdun en fijn, korreltjes droge aarde...

Haast heb ik niet. Het is zaterdagmiddag, uren vrijheid
liggen voor me.

Mijn kin op mijn vuist. Oudewater gaat schuil achter
een tropisch regenwoud van halmen. Alleen de kerktorens
steken erbovenuit. De stompe toren van de Grote Kerk, de
spitse van de Roomse. Alles is loom en zwaar. In de verte
ratelt een kar over de IJsselbrug. De klok slaat twee. Zo
vroeg nog! Ik rek me uit en zucht.
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DEEL 2






Heksenwaag en ooievaarsnest

Oudewater, mijn geboorteplaats, was een stokoud stadije,
qua inwonertal niet groter dan een dorp, gelegen in een
streek die men ‘het groene hart van Holland’ noemt: een ge-
bied van water, molens en zelfkazende boeren. Aan de ene
kant zag je aan de horizon het silhouet van Woerden, aan de
andere kant dat van Gouda - daar eindigde de wereld, of,
vanuit een ander gezichtspunt: daar begon zij. Want in OQu-
dewater had de tijd stilgestaan. Je had er grachten met eeu-
wenoude geveltjes, smalle straatjes en steegjes, een kaas-
markt, een ophaalbrug over de Hollandse IJssel, een
kronkelend riviertje met de allure van een flinke sloot,
maar ook opeens midden tussen de huizen een boerderij
met een hooischelf.

Twee zaken waren er waarop men zich in OQudewater
kon beroemen. In een monumentaal gebouwtje aan de
markt was de vermaarde heksenwaag gevestigd, die tot in
de vorige eeuw had dienstgedaan, en, op het dak van het
raadhuis bevond zich een al even vermaard ooievaarsnest,
waar, als een van de laatste in ons land, ieder jaar een ou-
derpaar trouw op terugkeerde. Verder leerden we op school
dat ons stadje in 1575 door de Spanjaarden was uitgemoord
en met de grond gelijkgemaakt — niet echt een roemrucht
wapenfeit in de ogen van een jongen van tien. En dat was
het dan.

Mijn vader, die in een zeker aanzien stond omdat ettelij-
ke burgemeesters van Qudewater onze naam hadden ge-
dragen, was huis- en rijtuigschilder van beroep, zoals ook
zijn vader dat geweest was. We woonden boven de werk-
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plaats, in een groot huis aan een plein aan de rand van het
stadje, waar altijd wel karren en rijtuigen stonden, want
behalve het bedrijf van mijn vader, was tegenover ons een
uitspanning gevestigd en naast ons een hoefsmid en wa-
genmaker. Aan de achterkant keek ons huis uit over moes-
tuinen en, daarachter, over het mozaiek van weilanden en
sloten dat zich tot de einder uitstrekte. Daar lag ook een
stuk land dat van oudsher in het bezit van onze familie was,
en door onszelf bewerkt werd.

We waren dus, naast het ambachtelijke bedrijf, echte
buitenmensen. Maar uit de klei getrokken waren we niet -
zie burgemeesters.

Ons stadje telde amper tweeduizend inwoners. Maar zo
klein als het was, zo rijk was het, naar goed Hollands ge-
bruik, aan kerkgenootschappen. Wat men geloofde — en
vooral hoe — leek een geestelijk eigendom, overdraagbaar
van generatie op generatie. Er waren hervormden, die in de
Grote Kerk bijeenkwamen, er waren katholieken, oud-ka-
tholieken, remonstranten, er was een joodse synagoge, er
waren lutheranen, doopsgezinden — te veel om op te noe-
men. En dan had je nog een kleine, geisoleerde gemeen-
schap die officieel gereformeerde gemeente heette, maar in
de wandeling, om een in het oog springende reden, ‘Zwar-
tekousenkerk’ genoemd werd, of ook wel de ‘zwaren’, want
ze waren niet alleen zwaar op de hand maar ook zwaar in
de leer.

Tot dat kerkgenootschap was mijn vader omstreeks zijn
twintigste na een vingerwijzing Gods toegetreden. Hij had
het zelfs tot ouderling gebracht. Door de week had hij altijd
een schipperspetje op zijn kale hoofd, maar s zondags tooi-
de hij zich met een garibaldi, een stijve bolhoed waar hij bij-
zonder trots op was. Op zondag ging hij voor in de eredienst,
want de gemeente was te klein om er een dominee op na te
houden.
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Zo had iedere gezindte niet alleen haar eigen bedehuis,
maar ook haar eigen God, hemel en hel. Godsdienst scheid-
de en bracht bijeen. Het werd heel gewoon gevonden dat ie-
mand van gereformeerden huize door de week een normaal
contact onderhield met zijn katholieke buurman, terwijl ze
op zondag lucht waren voor elkaar en zonder groet elk huns
weegs gingen. En o wee, wanneer de zoon van de een schar-
relde met de dochter van de ander. Dat sprak zich in nog
geen dag rond, daar had je de oude stadsomroeper niet voor
nodig. ‘Twee geloven op één kussen, daar slaapt de duivel
tussen’, wist men te vertellen.

Speelde godsdienst in het algemeen al een belangrijke
rol, bij ons thuis draaide alles erom, van het ochtendgebed
tot het avondgebed. Je werd geacht te leven in de Vreze
Gods, en de rest was ‘van de satan’. Kranten waren bijvoor-
beeld ‘van de satan’. En de radio. Of sport. Of een school-
reisje met de klas. Om van kermis of bioscoop maar te zwij-
gen. Je mocht je niet verzekeren tegen brand of inbraak,
want dan spotte je met de Voorzienigheid. Om dezelfde
reden was het zondig wanneer je je liet inenten tegen een
ziekte als polio. Want God beschikt. Op zondag fietsen
mocht ook niet, behalve om naar de kerk te gaan. En naar
de kerk moest je dan weer. Twee- of driemaal op één zon-
dag. En je moest nog veel meer. Niets mocht eigenlijk, en
wat wél mocht, dat moest dan ook meteen...

Boven mijn bed hing een traditionele wandplaat: de
brede en de smalle weg. De smalle weg, omzoomd met
saaie aangelegenheden die voornamelijk te maken hadden
met ‘bid en werk’ voerde naar de hemelpoort, terwijl de
brede, waarover drommen mensen zich voortbewogen,
linea recta uitmondde in de hel. Daar werden cafés bezocht,
er werd gekaart en gedobbeld dat het een lieve lust was, en
de mensen, die er, in tegenstelling tot die schaarse wande-
laars op het smalle pad, in het geheel niet bedrukt uitzagen,

21



gaven zich over aan allerlei geheimzinnig genot. Die hel
boezemde me weliswaar diep ontzag in, maar toch kon ik
er heel lang naar kijken, naar die brede weg...

Gebeden werd er bij ons thuis veel, en gewerkt ook. De hele
werkweek stond in het teken van de arbeid, want voor ple-
ziertjes was de mens niet op de wereld gezet. Wanneer het
seizoen ernaar was, moesten we ‘s ochtends om vijf uur op.
Helpen op het land, van jongs af aan. Aardappels rooien, on-
kruid wieden, mesten, zaaien, oogsten, afhankelijk van het
jaargetijde. En wee je gebeente wanneer je de kantjes eraf
liep, want mijn vader was een driftig man en een passende
bijbeltekst was altijd paraat —en werd desnoods uit de duim
gezogen. Geslagen werd er niet en gevloekt werd er even-
min. ‘Sapperloot’, dat was wel de sterkste krachtterm die
hij over zijn lippen kon krijgen, zelfs wanneer hij zich met
een hamer op zijn vingers sloeg. Maar ook zonder slaag en
krachttermen had hij de wind eronder. Stond hij niet op
zondag op de preekstoel, predikte hij dan niet de toorn van
God? Hij was niet groot van gestalte, en enigszins aan de ge-
zette kant — maar gezag had hij.

Andijvie, uien, wortels, kool, aardappels, bonen. Maar
ook appels, peren, pruimen. In november stond de kelder
onder de werkplaats vol met de opbrengsten van het land.
En dat was nodig ook, want er was een economische crisis
en het schildersbedrijf floreerde maar matig. Dan ver-
scheen ook de slachter met zijn schietmasker en messen.
Mijn vader kon het niet aanzien, die stond achter de schuur
stilletjes te huilen: maandenlang had hij dat varken ver-
troeteld, iedere zaterdag had hij het met de boender een
grote schoonmaakbeurt gegeven...

Maar wij jongens stonden er met onze neus bovenop,
hielpen het dampende bloed opvangen in emmers, en
keken ademloos toe hoe het dier gekruisigd werd op een
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ladder om volgens de regelen der kunst te worden uitge-
sneden. Binnen had moeder al grote pannen op het vuur
staan en een paar dagen later zouden de Keulse potten in de
kelder weer boordevol staan met karbonades, diep onder
het vet. Niets ging verloren. De zijden spek en ham werden
gerookt in de schoorsteen, de darmen werden schoonge-
maakt om te dienen als vel voor de worst.

Om acht uur was het werk op het land gedaan. Er werd
ontbeten, en dan naar school. Naar de openbare school wel
te verstaan, en niet naar de ‘bijzondere’, de christelijke met
andere woorden. Want wat men daar aan godsdienstonder-
wijs genoot kon niet door de beugel. Dwaalleren waren dat.
Daar werd gezongen van ‘De Heer is mijn herder’ — alsof je
daar zo zeker van kon zijn... Misschien was je wel een ver-
doemeling!

Nee, van dat soort opgewekt christendom moesten ze bij
de zwaren niets hebben. Dan maar liever helemail geen
godsdienstonderwijs op school, dat werd thuis dan wel
weer bijgespijkerd. Daar zat ik dus, op Piet Koot, één ge-
loofsgenootje na, te midden van de heidenen. En onder die
heidenen recruteerde ik mijn vriendjes. Daar werden wel
aanmerkingen op gemaakt, maar verbieden wilde mijn
vader het toch niet. Behoorden niet tot zijn kennissenkring
ook katholieken en zelfs een liberaal die in het geheel niets,
o onbegrijpelijke gedachte, scheen te geloven?

Na school had ik zo mijn andere taken op te knappen.
Eerst de poepemmer naar de mesthoop op het land. Een
doortrek-wc was een uitvinding van de duivel die tot niets
diende dan verspilling. In de winter ging de productie van
een jaar vermengd met stro over de tuin.

‘Boven eigen mest gaat niets,” aldus een geliefde uit-
drukking van mijn vader. - Want ook kunstmest kostte
geld.

Wanneer dat karweitje zonder morsen was geschied, een
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loszittende traproe zorgde eens voor een debacle, was ik
meestal te vinden in de werkplaats onder het huis. Het rook
er lekker naar lijnolie en terpentijn, er waren donkere hoek-
jes en geheimzinnige kastjes. Vaak stonden er een of twee
koetsjes, strakzwart, glanzend als spiegels. Niemand kon
met zo’n vaste hand gouden biezen trekken als mijn vader.
Hij was een vakman van het oude stempel. Hij maakte zijn
verven zelf, op een wijze zoals dat eeuwenlang gedaan was.
Uren was ik bezig met het malen van de pigmenten, alles
met de hand. Het duurde eindeloos lang, maar de resulta-
ten waren schitterend: de klassieke, minerale kleuren. Je
had de ombers, de okers, de sienna’s, je had Pruisisch blauw
en kopergroen. Een theelepeltje van dat natuurlijke pig-
ment was voldoende om een hele bus witte verf een diepe
kleur te geven. We hadden zelfs een pot vol gedroogde
Ethiopische luizen. Daar maakte je de rode, transparante
kraplak van. Eerst moest je ze stampen in een vijzel, daar-
na haalde je ze door de molen, wel twintig, dertig keer, tot
het spul zo fijn was als de fijnste poedersuiker. Pas dan was
de volmaakte kleurkracht bereikt.

Vanaf mijn zevende, achtste jaar moest ik ook geregeld
op vrije middagen mee op karwei, want vaak was er te wei-
nig werk om er een knecht op na te houden. Verf roeren,
schuren met puimsteen, gronden. Vaardigheden als plamu-
ren en aflakken zou ik als ik groot was leren. Want ik was
als oudste zoon voorbestemd vader op te volgen in de zaak,
zoals het hem ook gegaan was. Dat lag besloten in de orde
der dingen. Aan iets anders hoefde geen gedachte gewijd te
worden. Buiten die orde der dingen besténd er namelijk
niets.

Tussen de middag werd er warm gegeten en om zes uur op-

nieuw. Daarna werd er uit de bijbel gelezen, de hele Schrift
het jaar rond en dan weer opnieuw, en vervolgens, na de
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afwas zat het gezin rond de grote tafel in de huiskamer.
Moeder met de stopmand, vader met zijn stichtelijke lec-
tuur, de zusjes met hun eeuwige borduurwerk. Dan werden
er ook wel spelletjes gedaan. Halma, ganzenborden of een
potje dammen. Terwijl de kachel snort en de pendule op de
schoorsteenmantel tikt. Hollandser bestaat het niet.

Totdat vader geeuwt en zich uitrekt:

‘Moeder, hoe denk jij erover?’

‘JTa man, 't wordt tijd.’

En dan ging het hele gezin in de huiskamer op de knieén
voor het avondgebed.

Maar er waren ook lange zomeravonden. Dan zaten we
in de tuin, zoals we het stuk land achter ons huis noemden,
bij het prieel — dat in mijn herinnering onveranderlijk ge-
blonken moet hebben van een fris kwastje verf. Alles ziet
er piekfijn uit. De groentebedden liggen er schoon en kaars-
recht bij, het varken, roze als een baby, heeft zijn wekelijk-
se schoonmaakbeurt gehad. Mijn vader doet, de pijp tussen
de tanden, de duimen achter de bretels, zijn avondronde,
langzaam en genietend. In de konijnenhokken ritselt het
van vers stro. De duiven koeren. In het nachthok klinkt af
en toe het gefladder van een kip. De hond aan mijn voeten
knippert loom tegen de zwermen onweersvliegjes. Achter
me klinken gedempt de stemmen van mijn zusjes. Verder
is het stil.

En dan, terwijl aan de westelijke hemel een laatste
streepje violet verloren gaat in blauw, terwijl een donzen
grondmist naderbij zweeft over de weilanden, en mijn
vader zich mompelend bukt bij een eigenzinnig sprietje dat
ontsnapt is aan de hark, hoor ik het overbekende kraken
van een rieten stoel. Dat is mijn moeder. Ik zie haar voor
me zonder haar te hoeven zien. Hoe ze wat moeizaam over-
eind komt, haar breiwerkje onder de arm geklemd. En ik
wéét wat ze nu gaat zeggen, en wat het vervolg zal zijn.
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‘Man, 't wordt hier kil...”

Daar staat mijn vader, zijn donkere silhouet scherp afge-
tekend tegen het laatste licht, de handen in de zij, de buik
naar voren, de wolken uit zijn pijp — in stil protest. Hij staat
roerloos alsof hij wortel heeft geschoten.

Gerinkel van kopijes op een dienblad. Geschuif van stoe-
len op de houten vloer van het prieel.

‘We gaan hoor...!

Het hek piept ten alscheid, en hun stemmen sterven weg
over het laantje. We zijn alleen.

Daar staat mijn vader, hier sta ik. Ik ben geruisloos om-
hooggekomen van mijn krukje. Ik ben op mijn tenen naar
de konijnenhokken geslopen, ik heb een deurtje openge-
maakt en een konijn op mijn arm genomen. Het is vaalgrijs,
met een witte spikkel op zijn neus. Hoewel volgroeid, is het
klein gebleven. Misschien is het daarom mijn lievelings-
konijn. Ik aai het over zijn oren. Het warme lijfje trilt... —
Dit is een moment van gelukzaligheid. Laat het zo blijven!
— Maar in het leven van volwassenen heeft alles zijn tijd, is
alles afgemeten: één koekje is voldoende, al is de trommel
tot de rand gevuld...

Mijn vader heeft zijn pijp leeggeklopt tegen de zijkant
van zijn klomp:

‘Kom jongen. Naar bed.’

‘Mevrouw, mag Jan buiten komen spelen?’ — Dat was de
stem van Piet, dienet als ik op zondag zwarte kousen droeg,
en ik stond al beneden voordat er bezwaar kon worden ge-
maakt. Om de hoek wachtten Pim en Chiel, dat was een
vast patroon. Wij vieren vormden een onafscheidelijk
groepje, al was Piet mijn boezemvriend.

Pims vader was advocaat. Ze woonden in een deftig land-
huis, omringd door een heus parkje, even buiten de stad. Ze
waren katholiek en gingen door voor uitzonderlijk werelds.
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Zijn moeder rookte zelfs sigaretten... En Chiel, zoon van de
antiquair Van den Berg. Die waren thuis orthodox-joods en
woonden onder de synagoge. Ik stak op vrijdagavond het
gas en het licht bij ze aan, want zo had ieder zijn eigen ver-
boden op zijn eigen religicuze gronden. Behalve bij Pim
thuis. Die gingen op zondag zelfs tochtjes maken met de
auto!

‘Wat gaan we doen?’

Bij mooi weer trokken we de polder in: slootje springen,
roeien, vissen, kikkers vangen. Die bliezen we op met een
rietje om op het schoolplein de meisjes mee aan het schrik-
ken te maken. Want wij waren een geducht viertal! Wie
hadden het gewaagd pruimen te pikken uit de boomgaard
van boer Keijzer, die wijd en zijd gevreesd was om zijn drift?
Dat waren wij.

Wie hadden bij deurwaarder Kolk, bekend om zijn angst
voor alles wat blaft en bijt, een grote hond aan de deurknop
gebonden om vervolgens aan te bellen? Wij. Wie waren er
meesters in om, hangend aan het achterbalkon, de paar-
dentram te laten ontsporen zodat er wel zes man aan te pas
moesten komen om hem weer in de rails te tillen?

Wie hadden ooit, o onvergetelijk wapenfeit, veldwachter
Venekater met een deksel van een melkbus de fiets onder
het zwaarlijvige lichaam vandaan geschoten?

Men neme een oude melkbus, bore er een gaatje in, en
men beschikt, in combinatie met carbid en een lucifer, over
een wapen met grote vuurkracht. De deksel vliegt er af. Nu
hadden wij aan carbid nooit gebrek, want mijn vader, die
het zelf ook in zijn fietslantaarn gebruikte, verkocht het.
Alleen, die ene keer hadden we wel erg veel springstof in de
bus gedaan. De knal was verschrikkelijk — wanneer we niet
zo goed gericht hadden waren er beslist ongelukken ge-
beurd. Nubleef de schade beperkt tot één achterwiel, finaal
weggeschoten uit het frame, en een stuur. Dat stuur hield
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de verbijsterde Venekater namelijk los in zijn handen en
daarmee zat hij ons nog stratenlang achterna.

‘“Wat doen we?’

‘Wie 't eerste bij de hoek is!” roept Piet. — En de eerste dat
is hij.

Toch was ik ook vaak alleen. Dan zat ik op mijn kamertje,
op zolder, onder de pannen. Dat was een vesting waar nie-
mand zich waagde, mijn vader niet, mijn zusjes nog veel
minder, alleen, wanneer ik naar school was, af en toe mijn
moeder om het schoon te houden. Daar werden met tinnen
soldaatjes complete veldslagen geleverd, daar bewaarde ik
mijn verzameling foto’s en knipsels van militaire aangele-
genheden, afkomstig uit oude geillustreerde tijdschriften
die ik mee naar boven smokkelde, of die me, wanneer ik
ziek was, bezorgd werden door Piet, want die had, in te-
genstelling tot Pim en Chiel, vrij toegang tot mijn domein.
En ziek was ik vaak en langdurig.

‘Tan zal zich wel geen grijze haren kammen...” had ik onze
familiedokter, de oude dokter Van Praag, die alle kinderen
in huis ter wereld had helpen brengen, eens op de gang tegen
mijn vader horen verzuchten. ‘Zwak op de longen’, werd dat
genoemd, en ook wel: tuberculeus, Herhaalde malen moest
ik maanden, een keer zelfs meer dan een halfjaar, liggen, in
de kale, ongezellige logeerkamer beneden, zodat mijn moe-
der niet steeds de trap op en neer hoefde:

Tan moet kuren...’

In die logeerkamer lag ik rond mijn twaalfde met een
zware longontsteking. Dagen en nachten worstelde ik met
de koorts, dagen en nachten dat er bij me gewaakt werd. En
toen die eindelijk geweken was, kwamen op een ochtend
mijn vader en Kees, de oudere broer van Piet, de kamer bin-
nen. Hun gezichten stonden ernstig. Kees ontweek mijn
blik, mijn vader zocht naar woorden.
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‘We moeten je iets ergs vertellen, Jan. De Heere heeft
Piet tot zich genomen...”

Ze hadden het me vanwege mijn toestand niet eerder
durven vertellen — zelfs niet dat hij ziek was. Piet was aan-
getast door polio, waartegen hij dus, evenmin als ik, was in-
geént. Want dat was tegen Gods gebod. In minder dan een
week was het gebeurd...

Piet dood. Hij die nooit ziek was. Ik was ziek. — Het was
zo onbegrijpelijk dat ik niet eens kon huilen. Ik lag ver-
steend. Mijn hart stond stil.

‘Wanneer wordt hij begraven?’

‘Hij is al begraven, vorige week.’

‘Hier Jan. Die is voor jou.’

Kees reikt me met een onhandig gebaar een piepklein fo-
tootje aan. Het waterglas op het nachtkastje valt op de
grond. Zowel Kees als mijn vader bukt om het op te rapen.
Hun hoofden botsen tegen elkaar.

‘Verdorie,” zegt Kees, die met een rood hoofd overeind
komt.

‘Er wordt hier niet gevloekt, Kees.” — Mijn vader.

Alleen gelaten bekijk ik het kiekje. Piet, lachend. Blond
haar in een kuif. Korte broek, afgezakte kousen, klompen.
En opeens, zonder dat ik weet waarom, moet ik denken aan
de haartjes op zijn arm. En dan komen er ook tranen. On-
stuitbaar.

Wanneer ik een week later weer af en toe naar buiten mag,
sterk vermagerd, met zwabberende benen, ga ik naar Piets
huis. Daar zit ik een uur lang stil in zijn kamertje, waar
alles onaangeroerd is gelaten. Alleen zijn bed is afgehaald.
Daar staan zijn boeken, zijn zondagse schoenen, school-
schriften vol kennis die nu nergens meer voor dient. Daar
hangt de smalle en de brede weg.

Buiten is het intussen donker geworden. Langzaam loop

29



ik naar huis. De klinkerstraatjes glimmen in het zachtwit-
te licht van de gaslantaarns. Hun ijle ruisen. De vertrouw-
de geluiden, de overbekende beelden, de geuren die je allang
niet meer ruikt. Het getinkel van een winkelbelletje. De
ratel van de vuilnisman. Het tonggeklak van voerman
Hendriks:

"Zo Jan. Weer op de been?’

‘JTa Hendriks.’

‘Moet je meerijden?’

‘Nee, ik loop liever. Dat is goed voor me.’

Ik wil dat alles nu heel traag verglijdt. Ik hoor alles, ruik
alles, zie alles. Nooit zijn mijn zintuigen zo scherp geweest
als nu. Het geschuifel van klompen. In de verte een korte
avondgroet. Het gestommel van de koeien in de stal van
Van der Lee. Het afstrijken van een lucifer in de sigaren-
winkel van meneer Putmans. Het droge getiktak van de bil-
jartballen in de uitspanning van Kraan. Het aanzetten van
het mes in de scheersalon. Daar zit mijn vader, de kin in het
schuim. Het is zaterdag. De klok van de Grote Kerk slaat
zes. Vanuit de smidse klinken felle hamerslagen. De geur
van gloeiend staal. Gesis van water. De geur van een ge-
schroeide hoef. Alles is helder om mij heen. Ik ruik, hoor,
zie.

In het duister van een portiek staat Gekke Lena.

Tk weet 't niet. Mij moet je 't niet vragen. Ik weet 't niet,
ik weet 't niet...” Ze praat hardop in zichzelf, als altijd.

Ze wrijft over haar betraande wangen, als altijd. Ze is
simpel, zeggen de mensen. Net als Scheve Bertus. Die heb-
ben ze een tijdje geleden uit de IJssel opgedregd. Wij keken,
Piet en ik. Hij was blauw en opgezwollen. We hadden nooit
eerder een dode gezien. Die heeft er een eind aan gemaakt,
zeiden de mensen, en Scheve Bertus zou in ongewijde aarde
begraven worden. Die brandt eeuwig in de hel, zeggen ze.

Ik huiver.
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Bleke gezichten boven het zwart

Zoals de werkweek in het teken van de arbeid stond, zo
stond de zondag, saaiste aller dagen, volledig in het teken
van de Heer.

Toch begon de dag veelbelovend. We mochten wat lan-
ger slapen, en werden door vader en moeder gewekt met
een rauw geklutst ei in een kopje: een ongekende lekkernij.
Dan was het gedaan met de pret.

De ochtenddienst begon om tien uur, maar mijn vader
ging altijd een halfuurtje eerder om zich geestelijk te pre-
pareren op de eredienst. Als kleine jongen ging ik meestal
met hem mee. Ik vermaakte me zolang met het orgeltje, of
ik zocht op handen en voeten tussen de kerkbanken naar
een eventueel gevallen collectecent. Dan kwamen de eer-
ste kerkgangers, en de ruimte begon zich te vullen met de
weeé lucht van eau de cologne. Daar verschenen ook mijn
zusjes, in het zwart als ieder, met een hoedje op het hoofd,
en ik moest maken dat ik op mijn plaats kwam, aanvanke-
lijk voor in de kerk, de traditionele plaats van het gezin van
de ouderling - later op de gaanderij, bij de andere jongens.

De preek werd door mijn vader voorgelezen uit de daar-
voor bestemde boeken, want naar eigen inzicht preken was
voorbehouden aan bevoegde predikanten. Alles ging aan de
hand van de oude statenvertaling, in de tale Kanains. Ik be-
greep er geen syllabe van.

‘Het gekrookte riet zal Hij niet verbreken en de rokende
vlaswiek zal Hij niet uitblussen...’

Luisterde ik wel? Nee, geen woord drong tot me door.
Het enige waarvoor ik belangstelling had was het omslaan
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van de bladzijden, want ik had voor de dienst snel even ge-
keken hoeveel pagina’s de preek van de dag telde. Bij het
omslaan slaakte ik inwendig een zucht van verlichting.
Nog maar acht, nog maar zeven, zes pagina’s... Wanneer je
maar eenmaal over de helft was.

In het gebed, dat wel een kwartier kon duren, kreeg mijn
vader de gelegenheid zich uit te leven. Daar stond hij: klein,
kaal, de ogen gesloten, de handen deemoedig gevouwen.
Maar met galmende stem. De geest was over hem vaardig.
De zonden van de wereld werden breed uitgemeten en het
komend verderf werd in schrille kleuren geschetst:

‘De donder en de bliksem van de Sinai komen neer over
hunne hoofden...”

Daarna werd ieder afzonderlijk bedacht. De zieken, de
ouden van dagen, de kinderen, de zeevarenden, de soldaten,
en natuurlijk ons geliefde koningshuis. Wanneer iemand
binnen de boezem van de gemeente Gods gebod had over-
treden, werd zijn zonde in bedekte termen aan de kaak ge-
steld - bij een gedwongen huwelijk, een ‘moetje’, kwam er
zelfs een openbare schuldbekentenis aan te pas. En het was
geen sinecure wat de zondaars in het vooruitzicht werd ge-
steld:

‘Te zult branden en tandenknarsen. Je tong zal uitgerukt
worden. Het vuur zal zijn tot in der eeuwigheid...’

Dan werd er gezongen. De oude psalmen. Maar dat ging
meestal mis. Want er was tweespalt over de vraag of er rit-
misch gezongen mocht worden of niet. Dus men zong
tegen elkaar in. Wanneer de ene partij uitgezongen was, had
de andere nog twee regels. En wanneer die verklonken
waren, galmde nog steeds de stem van Bertels, de kruide-
nier, door de ruimte. Want die was zeer bijzonder tegen rit-
misch zingen en beschikte over een uitzonderlijk krachtig
stemgeluid.
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Na de dienst kwam er een stoet kerkgangers met ons mee
naar huis. Dan werd er nagepraat over de preek, mijn vader
werd gecomplimenteerd omdat hij weer ‘uit het hart’ gebe-
den had. En dan begon het. Dan kwamen de bekeringsge-
schiedenissen, de stichtelijke verhalen.

‘Te weet allemaal dat ik een vreselijk ongeluk heb gehad,
broeders en zusters. Dankzij de liefde Gods ben ik aan de
dood ontsnapt...”

Dat een dergelijk voorval misschien wel tien jaar eerder
had plaatsgevonden, deed niet ter zake. Dat het misschien
al wel honderd keer was opgedist evenmin:

‘Vertel eens broeder Kromhout, hoe was dat dan?’

‘Tk ging met de brik met melkbussen het land in, het wiel
raakte in de sloot, de kar sloeg om...”

Broeder Kromhout was in het water beland en had de kar
over zich heen gekregen. En iedereen luistert ademloos.

‘En ik zag de dood naderen, ik zag God in zijn aangezicht.
En de Heere sprak tot mij, broeders en zusters. De Heere
sprak tot mij en zeide, “Leendert,” zei Hij-wiens-naam-
eeuwiglijk-geprezen-is, “Leendert richt u op en u zal be-
houden blijven...”’

En zo was ook geschied. Leendert had zich opgericht,
was heelhuids onder de kar vandaan gekomen en had zich
aan een graspol aan land kunnen trekken. De Heere was
hem wel zeer genadiglijk geweest, hij moest wel in hoog
aanzien staan bij God... En zo ging het, onder eerbiedig ge-
knik, de kring rond. Mijn vader bijvoorbeeld, had ooit de
stem van God vernomen tijdens een zwaar onweer, terwijl
hij op een afgelegen plek aan het werk was. Hem zou, wilde
het, ondanks zijn benauwdheid niets overkomen, wanneer
hij maar geloofde in de stem van God. En zie: hij was niet
getroffen door het vuur. Toen wist hij dat hij geroepen was.

Maar niet iedereen was geroepen. Slechts een afgeteld
aantal mensen was voorbestemd voor de zaligheid. Niet ie-
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dereen kon dan ook bogen op zo'n bekeringsgeschiedenis.
Van der Weijden, de drogist bijvoorbeeld niet. Die luister-
de, de lange vogelnek geheven, het gezicht ontsierd door
een zenuwtrek, knikte dapper mee, maar deed zelf geen
mond open. En ook mijn moeder niet. Ze zat er, kaarsrecht
op haar stoel, het haar als altijd in een knotje, wat bleekjes
bij. Want steevast luidde de vraag:

‘En u, vrouw Montyn?’

Waarop zij:

‘Daar ben ik niet aan deelachtig.’

‘Te verkrijgt het niet zomaar, zuster,” klonk het dan.

En ik, ik zat daar bij, en ik begreep van dat alles niets.
Hoe was het nu mogelijk dat die dikke Leendert Kromhout,
met zijn slechtgeschoren, baksteenrode wangen en zijn
kleine varkensoogjes was uitverkoren, terwijl mijn moeder
te horen kreeg dat ze verdoemd zou worden? Was dat omdat
ze weleens grapjes maakte, weleens echt uitbundig lachte,
en zelfs weleens een liedje zong?

‘Zuster, je ledematen zullen krullen in het vuur...’

En één ding begreep ik dan nog wel het allerminst. Dat
mijn vader daarbij zweeg.

Op zondag was het middageten uitgebreider dan normaal.
Moeder had de hele zaterdag in de keuken gestaan, want op
de Dag des Heeren zult gij niet koken. Daarna gingen mijn
ouders rusten. Wij kinderen lazen dan wat, of speelden in
huis, want naar buiten was iets ongehoords, mooi weer of
niet. Om zeven uur gingen we dan opnieuw naar de kerk.
Wanneer er een echte dominee preekte moesten we zelfs
driemaal: ook nog een keer om twee uur ‘s middags. Die
diensten duurden nog veel langer dan normaal, al was het
maar doordat ik dan geen houvast had aan het aantal blad-
zijden. — Steeds wanneer je uit de intonatie van die zalven-
de stem meende te mogen opmaken dat er een eind aan
kwam, begon hij opnieuw.
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Die predikanten logeerden altijd bij ons thuis in de beste
kamer. Ze arriveerden op zaterdag en vertrokken ‘s maan-
dags weer, want op zondag mocht er niet gereisd worden.
Het waren net pinguins, melkbleek als ze waren, en gesto-
ken in lange zwarte jassen. Ze waren bijna God zelf. Alles
wat ze zeiden, was in bijbelse taal gegoten. Dat ze gewoon
meeaten aan tafel, zij het met mes en vork, was al iets on-
gelooflijks, maar dat ze ook, net als een gewoon mens, naar
de wc moesten... Als klein kind drukten we ons oor tegen
de deur om iets op te vangen van het onbegrijpelijke dat
daar plaatsvond.

De hoogste van allen was een dominee die Kersten heet-
te. Die was voorman van het kerkgenootschap en hij was
bovendien lid van de Tweede Kamer namens de door hem
opgerichte Staatkundig Gereformeerde Partij. Wanneer die
preekte, zat de gemeente der gelovigen te sidderen van ont-
zagen angst.

Want in den beginne was er angst, en die angst was al-
lesoverheersend. Vooral wanneer het donker was op zolder
en de dakpannen klepperden in de wind. Dan zag ik in ie-
dere beweging van de gordijnen, in iedere schaduw, een
grijnzende duivel. ‘Zij die zijn uitverkoren weten het, zij
die het niet weten zijn niet uitverkoren.” Vader was uitver-
koren, moeder niet. En hoe zat het met Piet? Bij mijn weten
had God nooit met kracht in zijn hart gesproken. Brandde
hij nu in de hel? En hoe zat het met mezelf? — De angst
snoerde me de keel dicht. Was ‘'t maar weer licht!

Angst voor verdoemenis, angst voor de dood... Hoe vaak
had vader me niet meegenomen, achter op de fiets? Dan
gingen we naar naburige dorpen, de kerkhoven af. Vader las
de namen en de opschriften, ik keek huiverend naar de ste-
nen waaronder het gebeente lag.

Maar het toppunt van angst werd gebracht door onweer.
In het holst van de nacht werden we naar beneden geroe-
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pen. Rillend van kou en ellende stonden we in het duister
van de werkplaats. Dan werd er luidop gebeden dat we toch
maar bewaard mochten blijven. Terwijl de kleintjes huil-
den. Want onweer was de bulderende stem van de wreken-
de God... - Was 't maar weer licht!

De angst regeerde in de nacht, met het daglicht kwam de
twijfel. God schiep de wereld in zes dagen en de zevende
dag rustte Hij. Dat leerde de bijbel. Maar hoe zat het met
die leer van de evolutie, waarover de meester op school ver-
telde? En de bulderende stem van God... Kon het niet waar
zijn dat donder en bliksem toch iets te maken hadden met
elektrische ontladingen — hoe weinig ik daar ook van be-
greep? En polio. Inenten mocht niet. Maar waarom had
God, die toch alles geschapen had, er dan voor gezorgd dat
er een vaccin tegen bestond?

‘Waarom mogen we op zondag niet fietsen?’

‘Fietsen is van de wereld, Jan.’

‘Te mag op zondag niet werken, maar de boeren mogen
wél op zondag de koeien melken.’

‘Dat kan nu eenmaal niet anders.’

‘Op zondag mag je niet reizen. Maar die emigranten die
naar Amerika gaan, die varen op zondag. Die bootreis duurt
acht dagen dus daar zit ook een zondag in. Er zijn zelfs do-
minees bij. Waarom mag dat opeens wel?’

‘Ta, dat weet ik ook niet. Dat moet je maar aan je vader
vragen.’

‘En Piet? Brandt die nu in de hel?’

Mijn moeder zwijgt. Ze wendt zich abrupt van me af. Ze
veegt met haar schort over de beslagen keukenruit. Huilt
ze!?

De twijfel knaagde. Wie kon me een bevredigend ant-
woord geven? Bij mijn vader hoefde ik niet aan te komen,
in diens ogen was twijfel hetzelfde als kleingelovigheid. En
Pim? Die lachte me uit wanneer ik erover begon.
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Terwijl Chiel zich wonderwel scheen te kunnen schik-
ken in de regels die het joodse geloof hem oplegde.

Tk wil niet, ik kan niet, ik heb niet, ik deug niet en ik
weet niet.” Dat waren de vijf dierbare nieten, een gevleu-
geld woord dat te pas en te onpas werd gebruikt. Dat ik
niets had en ook niet deugde, voor mijn part. Maar dat ik
niets wist, niets kon en vooral, dat ik niets wilde... — daar
had ik zo mijn eigen denkbeelden over.

Eigenlijk konden mijn vader en ik elkaar maar op twee ge-
bieden vinden. Zijn hang naar alles wat militair was en
mijn vaardigheid in tekenen.

Het militaire stond thuis in hoog aanzien. ‘Voor Konin-
gin en vaderland’ was het motto. Mijn vader was tijdens de
Eerste Wereldoorlog vrijwilliger geweest. Dat hield na-
tuurlijk niet zoveel in omdat Nederland neutraal was ge-
bleven, toch vertelde hij er graag over. Dan blonk eriets in
zijn ogen dat daar normaal niet blonk. Bovendien was hij
lid van de Bijzondere Vrijwillige Landstorm en nam hij
soms als zodanig deel aan oefeningen. Parades met militai-
re marsmuziek brachten hem in ongekende geestdrift.

Mijn geliefkoosde lectuur bestond uit oorlogsboeken, of
het nu ging over de Tachtigjarige Oorlog of de Boerenoor-
log. Ik wist alles af van rangen en standen, van cavalerie en
infanterie, van medailles en insignes. Hoe hoger de rang,
hoe groter, in mijn ogen, de held. Ademloos kon ik luiste-
ren naar de verhalen van een oom die in zijn jonge jaren ma-
chinist bij de Koninklijke Marine was geweest. Montevi-
deo, Rio de Janeiro, Kaap de Goede Hoop, Batavia — het wa-
ren toverwoorden. Een andere oom was in Indié officier bij
de marechaussee. Een echte houwdegen was dat. Die had -
voor koningin en vaderland - Atjehers over de kling gejaagd
en had daar een duim bijingeschoten.

Graag toonde hij die lege plek...
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En dat tekenen. Mijn vader had ooit de stille wens ge-
koesterd kunstschilder te worden. Schilderijtjes van koei-
en in de wei, aan de muren van de huiskamer, getuigden er
nog van. Maar zijn verplichtingen jegens gezin en bedrijf,
en zijn godsdienstige roeping hadden daar een stokje voor
gestoken.

Er kwamen geregeld kunstschilders bij ons over de vloer.
Echte artiesten waren dat, met baarden, gehuld in wijde
capes, een flambard op het hoofd. Die kwamen uit Den
Haag of Rotterdam om te schilderen in de omgeving. Land-
schapjes, Hollandse luchten, lentebloesems, en ook wel-
eens in opdracht een boerderij. En o wee wanneer ze zich
daarbij enige vrijheid permitteerden! De spijltjes van de
ramen, de balletjes van de vitrage — ze werden allemaal door
de boerin bij aflevering geteld. En wanneer er één ontbrak,
werd er niet met het volle pond afgerekend...

Tussen de middag aten die schilders bij ons thuis, en ik
ging vaak met ze mee om schetsjes te maken, in houtskool,
mijn favoriete materiaal.

‘Tan kan toch zo aardig tekenen,” aldus mijn vader op een
dag tegen meneer Zielman, vertegenwoordiger in verfwa-
ren, glas en aanverwante artikelen, en, naar het heette, lief-
hebber van schilderijen. ‘Jan, laat die tekening van die
bomen eens aan meneer Zielman zien...” - Ik had kort daar-
voor een houtskooltekening gemaakt van een rij bomen in
de wind:

‘Te voelt het waaien...” Meneer Zielman knikte instem-
mend.

‘Meneer Bremmer in Den Haag zou Jans tekeningen eens
moeten zien. Dat is een vriend van me — een groot kunst-
kenner. Ik zou weleens willen weten wat die ervan vindt...’

Afgesproken werd dat meneer Zielman me de eerstvol-
gende keer dat hij op zijn ronde langs kwam, mee zou
nemen naar Den Haag. En twee maanden later was het dan
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zover. Helemaal naar Den Haag! Met de auto! Ik kon bijna
niet eten van opwinding. Langs de kronkelende IJssel tuf-
ten we naar Gouda. Waddinxveen lieten we links liggen.
Op naar Boskoop! En zo verder, tot we stilhielden voor een
statig huis aan de Lange Voorhout. Een meisje met een wit
schortje voor deed open. Ik keek m’n ogen uit.

Kamers die wel zalen leken, met dikke tapijten belegd.
Spiegels. Bronzen beelden op sokkels. Zwaar geverniste
schilderijen in dikke, vergulde lijsten. Kasten vol porselein.
Een vleugel. Sofa’s. En op die sofa’s jonge vrouwen in laag-
uitgesneden exotische gewaden, gewaden die wel door-
zichtig leken...

‘Zo, dus jij bent Jan Montyn.’

Daar, in een grote leren fauteuil, zat een heer. Hij was ge-
kleed in een zijden sjamberloek, rookte een scherpgeuren-
de sigaret uit een lang sigarettenpijpje. Zonder op te staan
reikte hij me de hand:

Touw vader is een vriend van meneer Zielman hier.
Meneer Zielman is een vriend van mij. Dus wij zijn ook
vrienden, Jan..."

Ik mocht zitten op een lage poef, en toen die jonge vrou-
wen zich om me heen vlijden, wist ik helemaal niet meer
waar ik kijken moest. Ze dronken wijn uit kristallen gla-
zen, ik kreeg limonade.

‘Tk ben erg benieuwd naar je werk, Jan. Laat je schetsboek
maar eens zien, dan gaan we dat rustig bekijken...’

En dat deed hij, blad na blad. Bij de tekening van de
bomen in de wind bleef zijn blik langer rusten.

‘Heb jij dat gemaakt?’

Tk knikte ademloos.

Meneer Bremmer keek op naar meneer Zielman, die
over zijn schouder meekeek:

‘Zo hoort een tekening opgezet te worden, Hans.'

Waarop meneer Zielman opmerkte: ‘Je voelt de wind ge-
woonweg...’
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