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PREFACIO

En septiembre de 2019, conocí a Edward van Gils, el padrino del fútbol callejero. Pasamos un año juntos. Este libro, los fascinantes relatos de ese chico de Koog aan de Zaan que acabó convirtiéndose en el mejor jugador de fútbol callejero del mundo, debe su existencia, en gran parte, al hecho de que Edward se tomara el tiempo para contarme su historia. Gracias, Edward van Gils. Gracias, Ed, por tu esfuerzo, tu energía y tu dedicación. Nuestro viaje ha sido muy especial. Nuestras conversaciones sin fin durante más de un año, los innumerables mensajes, tanto de voz como de texto, y los correos electrónicos no solo se han convertido en un libro maravilloso, sino que han forjado en una amistad única.

Sin embargo, este libro no habría existido sin la cooperación de la gente cercana a Ed. No habría llegado a realizarse sin su inestimable ayuda. Estaban tan comprometidos con la causa como Edward. No paraban de decirme que Ed se merecía este libro. De todas estas personas, me gustaría mencionar a una en particular: Darrell Bell. Un hombre a la altura de su apodo: Mr. Make It Happen.

También quiero dar las gracias a Thecla, quien ha tenido, de nuevo, un valor incalculable, y a mis lectores críticos: Leo van Doorn, Jon Bauer, Frederik Meijster y Albert Rottier. A Patricia, mi roca, y por último, pero no por ello menos importante, a André Breedvelt, sin cuya participación este libro no habría sido posible. Muchas gracias a todos.

Leendert Jan van Doorn


 

«Edward es una figura estupenda, una persona increíblemente humilde que intenta ofrecer algo maravilloso a la juventud, y me siento orgulloso de formar parte de ello».

Ronaldinho de Assís Moreira. Mejor jugador del año en Europa, Mejor jugador del año del mundo, Mejor jugador de la década

«Un futbolista genial, el profesional idóneo. Un chico de la calle que tuvo que luchar para cumplir su sueño. Alguien a quien respeto profundamente».

Darrell Bell, Mr. Make It Happen de Masters of the Game


INTRODUCCIÓN

En septiembre de 2019, me encontraba en el programa deportivo Langs de Lijn (Entre las bandas). Tom van ’t Hek está entrevistando a un hombre pequeño y calvo. Con esa sudadera, las orejas agujereadas y los tatuajes parece un crío. Habla de su proyecto: StreetKings in jail. No habla sobre todas las cosas que ha conseguido. No habla del hecho de que es el mejor jugador de fútbol callejero del mundo, de que posee el título honorífico de «padrino del fútbol callejero» y de que ha ganado todos los premios de su campo. Habla de niños que parten de un mal comienzo. Habla sobre lo que el fútbol puede significar para esos chicos y cómo quiere contribuir para ayudarles.

Durante el año siguiente, trabajamos en este libro y he tenido la suerte de llegar a conocerle. 2020 fue un año muy especial. El coronavirus estaba poniendo al mundo en su lugar, lo había sacudido hasta la médula. Pero no me daba cuenta. Estaba absorto en el mundo del fútbol callejero. Pude conocer a alguien que, a pesar de todo lo que estaba sucediendo, seguía trabajando para cumplir su misión de ofrecer perspectiva a la juventud de todo el planeta.

2020 fue un año muy especial. Tuve la oportunidad de escribir un libro sobre el mejor jugador de fútbol callejero del mundo y un fantástico ser humano.

Leendert Jan van Doorn

Wormer, marzo de 2021
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Nacido el 8 de junio de 1976

45 años

Mirada seria

Calvo

Tiene dos agujeros en las orejas

Está en forma, cubierto de tatuajes

Ojos suaves gris verdoso

Un gran corazón

Callado

Deja que sus pies hablen por él

Un ejemplo para todos los jugadores

de fútbol callejero y

una de las mayores estrellas del mundo,

ha recibido el título honorífico de

THE GODFATHER

EDWARD VAN GILS


LA CALLE

La calle. Es el lugar de donde vengo, donde me crié. He pasado por muchas cosas en la calle. Muchas de las cuales no eran buenas para un niño en edad de desarrollo, pero así eran las cosas. Algunos crecemos en un entorno seguro y cariñoso, lleno de oportunidades, y otros partimos de una salida en falso. He aprendido y experimentado que siempre existe la posibilidad de cambiar y tomar decisiones diferentes.

Sé que, en ocasiones, he sido lo suficientemente afortunado como para cruzarme en el camino con personas que me dieron un ligero empujoncito en la dirección correcta. Tuve suerte y estoy muy agradecido.

Hace mucho tiempo, decidí hacer todo lo posible para ayudar a esos chicos y chicas que han tenido comienzos difíciles. Intento indicarles la dirección correcta y darles ese suave impulso hacia ella. Puede que propinar ese empujón a un niño o una niña y ponerlos en el buen camino sea un compromiso irrelevante y humilde, pero para mí tiene un gran valor. Es mi misión. De este modo, me siento como si estuviera devolviendo a la calle, el lugar del que vengo, lo que ha hecho por mí


¡UNA CABEZA CORTADA!

Ha sido una tarde genial. Edward, Rocky, Winston y Feliciano han jugado al fútbol durante horas en el polideportivo del barrio.

Se puede jugar contra otro equipo por un florín. El que gana, se queda, esa es la norma y, cuando se pierde, hay que quedarse a mirar desde las bandas. Ese día, a los chicos no les tocó ser espectadores. Como de costumbre, fueron los reyes de la pista. Al acabar, caminan por la calle bastante satisfechos consigo mismos Se pasan la pelota muy deprisa e intentan hacerse caños los unos a los otros cuando tienen oportunidad. Se lo están pasando bien, pero el mundo de Edward y sus amigos consiste en más que disfrutar jugando al fútbol callejero. Es el mundo de la calle y es un lugar muy duro.

Se dirigen a la casa de Feliciano. La madre de Feliciano siempre los recibe con una cálida bienvenida. Nunca hace preguntas. Les da algo de beber y les cocina. Un refugio lejos del duro y hostil mundo exterior.

Caminan por el Opheusdenhof. En la calle de enfrente, un repartidor llama al timbre para entregar una pizza. Edward considera la idea de arrancarle la pizza de las manos. Sin embargo, no llega a hacerlo. La puerta se abre de golpe y una voz resuena por toda la calle. Lanzan algo al exterior y Edward ve como un balón sobrevuela la cabeza del repartidor. La pelota rebota en la acera y deja tras de sí un rastro de color rojo. El balón tiene ojos. Es una cabeza, una cabeza cortada. «¿Qué cojones?», piensa Edward.

Me consideraban el chico duro del barrio, pero, en ese momento, aún no lo era.

Edward van Gils


EL LOBO ENTRE LOBOS

No puedes esperar que alguien que se ha criado entre lobos crezca para convertirse en una oveja dócil e inocente. Yo crecí en la calle, entre lobos. Para el resto de la gente, puede parecer un lugar incontrolado y caótico. En realidad, en la calle se forma una familia muy unida, regida por leyes y normas que hay que respetar. Hay una estructura fija con una jerarquía muy clara. No está escrito en ninguna parte, pero puede sentirse. Se sabe. Todo el mundo sabe cuál es su sitio en la familia. Tenemos nuestro propio hogar: la calle. Nuestro territorio, donde gobernamos. Y nos encargamos de que eso quede bien claro.

Igual que en una manada de lobos, tenemos una forma de comunicarnos repleta de lenguaje corporal, que solo conocemos nosotros. El modo en que nos saludamos, levantando la cabeza con aprobación, con un gesto de indiferencia o simplemente dándonos la mano. Todos entienden este lenguaje a la perfección. Es un mundo en el que hay que luchar muy duro por ganarse un puesto. Hay que enseñar los dientes y gruñir. Amenazar en el momento adecuado. Y, en algunas situaciones, hay que morder. Fuerte. Yo he mordido mucho.

Para aprender a montar en bicicleta hay que caerse, levantarse y volver a intentarlo. Toda la vida es un gran proceso de aprendizaje. Para convertirse en una mejor persona hay que cometer errores, equivocarse y aprender la lección.

Johan Cruyff dijo: —Nunca he aprendido nada de una victoria. He perdido muchas veces. Me he caído muchas veces y siempre me he levantado y seguido adelante. Eso no me convierte automáticamente en una buena persona, pero he aprendido mucho. A veces, todavía me caigo y sigo comportándome como aquel lobo de hace tantos años. De vez en cuando, pienso que estoy allí y que lo sé todo. A estas alturas, sé que lo único que puedes hacer es dar lo mejor de ti mismo. Aún estoy en el camino. Intento actuar de la mejor manera posible, aunque a veces siga siendo difícil, pero ahora lo es para bien.

La vida en la calle me ha ofrecido mucho. A pesar de que he hecho muchas cosas de las que no estoy orgulloso. De las que incluso me avergüenzo, pero todo ello me ha convertido en quien soy a día de hoy. He aprendido mucho. Por suerte, también muchas cosas buenas. Lealtad, camaradería, a compartir, a tener coraje, esos son los maravillosos valores que he aprendido en la calle.

Sigo siendo buen amigo de muchas de las personas que conocí. Aunque hay muchos a los que ya no veo muy a menudo, sé que puedo llamarles en mitad de la noche y que van a estar ahí. Son amigos con los que puedo contar. Lobos viejos de la manada. Amigos leales. También he perdido a muchos amigos. Amigos que, literalmente, no han sobrevivido. Amigos que han tenido menos suerte que yo.

Claro que eres el responsable de todos los aspectos de tu vida, pero, a veces, se necesita apoyo, un empujoncito en la dirección correcta. En los momentos importantes, siempre he tenido gente que me ha dado el apoyo que necesitaba. Y he tenido la suerte de tener a Ilsa a mi lado, que me protege y que, alguna vez, me empuja en la dirección correcta. He sido muy afortunado.

He recorrido un largo camino. No he tenido el mejor comienzo, ni el más sencillo. Un padre y una madre quieren lo mejor para sus hijos, pero no siempre lo consiguen. Con los años, me he vuelto más considerado a la hora de hacer juicios. Casi nunca se saben todos los pormenores de la vida de alguien, incluso estando al tanto de ellos. Al leer la historia de mi juventud, puede que suene extraño que ahora sea capaz de verla de forma positiva. No es que todo haya sido bueno, pero me ha curtido y me ha permitido ser la persona que soy hoy en día. Debido a mis experiencias y mi pasado, soy consciente de que, en ocasiones, puedo cambiar la vida de un niño. Puedo dar ese pequeño impulso que yo recibí y que puede marcar la diferencia.

Hay muchas cosas más importantes que el título honorífico de padrino, más importantes que ser amigo de Ronaldinho o un vídeo con Neymar. Si, al llegar al final, pudiese decir que he cambiado la vida de un niño, aunque fuese uno solo, creo que podría mirar al pasado con satisfacción.

Edward van Gils


SIN LUJOS

Nací en Pinksterbloemweg, en Zaandam. No sé por qué, estuve llorando sobre la barriga de mi madre un rato, lmi padre me acariciaba la mejilla con suavidad, pero aún no tenía nombre. Quizás mis padres habían estado muy ocupados con los preparativos. Puede ser que fuera prematuro y todavía no se les hubiera ocurrido un nombre. Tal vez esperaban una niña y no habían pensado en un nombre de niño. No lo sé. Lo que a mí me contaron es que mi abuelo llegó y preguntó: —¿Cómo se llama mi nieto? Y todo lo que mi padre fue capaz de decir fue: —Es un niño, papá, es un niño.

Mi abuelo tomó mi mano en la suya y dijo: —Edward John van Gils. Se llama Edward John van Gils. Aunque mi nombre sea Edward y mis amigos me llamasen Eddy, nunca me sentí como Edward John van Gils. Era Edward van Gils. Mi segundo nombre me daba vergüenza.

Cuando gané por primera vez el prestigioso evento de fútbol callejero de la Copa Davids, Edgar Davids gritó mi nombre a través del micrófono. —El absoluto merecedor de la victoria, el mejor jugador de fútbol callejero de los Países Bajos, se encuentra aquí, a mi lado: ¡EDWA-A-A-ARD VA-A-AN GI-I-ILSSS!

Recuerdo que me sentí como si estuviese en una especie de trance y no me hubiese dado cuenta. Sentí como si me estuviesen poniendo el nombre de nuevo. He tomado muchas malas decisiones y he hecho muchas cosas de las que no estoy orgulloso, pero allí estaba yo, junto a Edgar Davids y al gran hombre, tanto literal como figuradamente, de Nike para el fútbol callejero, Edwin van Zaane. Y todas aquellas personas estaban aplaudiendo y celebrando la victoria de un chaval que había recorrido un largo camino, una pequeña rata de Koog aan de Zaan, ganador de la Copa Davids: Edward van Gils.


EL COMIENZO

Mi madre, Bianca Desmet, una auténtica chica de Ámsterdam, crece en el barrio del Nieuw-West, cerca del lago Sloterplas, con un hermano pequeño. Hija de un padre severamente traumatizado por su experiencia en los campos de prisioneros de guerra de Japón. Todo lo que la chica conseguía tenía un precio. Marcada por una educación muy estricta y por miedo al maltrato, huye de la casa de sus padres aún siendo muy joven. Con trece años, acaba en el barrio rojo y vive en un ático con otros niños sin hogar. Para la joven Bianca, la única opción es la supervivencia.

Casi todas estas historias las escuché de mayor. No justificaba todo lo que ocurriría después, pero sí explicaba muchas cosas. Una de las lecciones que aprendí es que no se debe juzgar muy rápido ni muy duramente, porque casi nunca se sabe toda la historia. Hace poco recuperé mi relación con mi madre. No le guardo rencor ni estoy enfadado. Ahora, sobre todo, la miro con respeto. Puede que no haya actuado siempre correctamente, pero hizo lo que pudo, mientras padecía un gran dolor y sufrimiento. Por todo esto, la miro con amor y gran respeto.

Edward van Gils

Mi padre crece no muy lejos de allí, en la calle Wolter Brandligtstraat, con cuatro hermanos y una hermana. Si las historias son ciertas, mi padre era el espíritu libre de la familia. Un niño muy terco que disfrutaba de la vida. No sé cómo se conocieron mis padres, pero tampoco he preguntado nunca. Mi tío Jan decía que las cosas fluían entre ellos. Se complementaban y, durante una larga temporada, fueron felices.

Al principio, mi padre y mi madre viven en el ático de mis abuelos. La casa tiene dos pequeñas habitaciones abuhardilladas. Mi madre y mi padre se quedan con el cuarto grande, mientras que el otro está atestado de niños. El padre de mi madre no es capaz de aceptar que Bianca ya no forme parte de su vida y que no tenga ningún control sobre ella.

Con frecuencia, aparece con un par de matones para averiguar qué hace y para tratar de recuperar a su hija. Esos días, mi padre y mis tíos luchaban literalmente por ella y la protegían. Por supuesto, todo esto hace mella en Bianca. Es muy tímida e insegura. Casi nunca sale de casa. Mi tío más joven, el tío Jan, sube de vez en cuando para comprobar si Bianca está bien y toca el xilófono de juguete para ella. Esos momentos con Jan tenían un valor incalculable para ella. Se olvidaba del dolor y el sufrimiento que le habían causado. Después de aquello, cuando oía un xilófono, los recuerdos de esos días salían a la superficie. La sensación de seguridad y atención, pero también el pesar y la tristeza.

Tras el nacimiento de mi hermana, Famke, mis padres dejan el ático y se mudan a un piso en Pinksterbloemweg, el lugar en el que nací dos años después de ella. No tengo fotos de esta época, pero conservo los recuerdos, en especial, la escena en el balcón: sentado, allí, en el regazo de mi padre, rebosante de alegría, mientras miro a un enorme conejo blanco.

Dos años más tarde, nos mudamos a Veeringveld, en Koog aan de Zaan. Vivimos en una espaciosa casa familiar con un gran jardín. Económicamente nos va bien, tenemos dos coches. Mi madre tiene varios trabajos, que van de secretaria a cajera. Mi padre tiene un buen puesto en el Fondo Social de la Construcción. Soy un niño tranquilo, obediente y disciplinado. Mi mundo es del tamaño del patio delantero de mi casa. No me dejan dar ni un paso más allá y yo obedezco.

Cada año, la familia Van Gils al completo se va de vacaciones a Francia. Cinco coches llenos. El lema de la familia es: «se acerca la caravana Van Gils». Cuando pienso en esos días, siento el sol sobre el rostro, mientras estaba sentado en el brazo de mi padre al lado de la piscina. Y, cuando cierro los ojos, veo los mágicos aviones de poliestireno que vuelan otra vez, los que mis primos me compraron en la tienda del camping. Rojo y amarillo, que flotan por un cielo azul intenso. Huelo la aridez en los cálidos veranos del ondulante paisaje francés. Son días felices.

Cuando cumplo cinco años, el mundo se vuelve más grande. Me dejan jugar en el campo a cien metros de casa. Me encanta la hierba y su olor. Y descubro un objeto maravilloso y redondo: el balón. Literalmente, me levantaba y me acostaba con él. Me enamoro de la pelota. Estaba destinado a ser un amor para toda la vida. No soy muy buen futbolista. Soy portero. Me tiro a por cada balón como si mi vida dependiera de ello y lo único que quiero es unirme a un equipo de fútbol. Lo dejo bien claro cada día. Sin embargo, mi padre tiene otros planes. Quiere que ascendamos en la escala social y un club de fútbol no casa con esa descripción. —Harás cosas mucho más chulas —me dice—. Como tenis o montar a caballo. No entiendo nada. No tengo ni idea de lo que es el tenis, pero sé que montar a caballo es de vaqueros. También sé lo que quiero. Quiero unirme a un club de fútbol. Quiero ser portero.

Como mi madre no tiene trabajo, pasa mucho tiempo conmigo. Me canta canciones, me lee y, sin que mi padre se entere, me apunta al Kooger Football Club: el KFC, el club de fútbol local. ¡Soy el portero! Era muy pequeño para darme cuenta, pero mi padre no lo habría aprobado. Cada miércoles por la tarde, mi madre me lleva al entrenamiento. Se queda al lado de mi portería, dándome ánimos durante una hora.

La vida es una sucesión de coincidencias. Normalmente, tenemos poco control sobre las circunstancias, pero podemos elegir cómo reaccionar ante ellas. Yo no elegí dejar de ser portero y empezar a jugar al fútbol. Era demasiado pequeño para eso. Pero las circunstancias cambiaron. Operaron a mi amigo y compañero de equipo, Evert Jan, del tendón de Aquiles. Como no podía correr, no podía jugar y tenía que quedarse en la portería. Así que me dejan jugar al fútbol y ¡me encanta! No se me da muy bien. Mi primera victoria es ascender de F7 a F5. André y Han, que son dos asiduos del KFC, ven algo en aquel niño pequeño e ilusionado, aunque tenga los tobillos muy débiles. Me vendan los tobillos cada semana y me toman como su protegido. Disfruto mucho jugando al fútbol. En el colegio, soy un estudiante alegre y entusiasta. Aprendo deprisa. Eran buenos tiempos.

Edward van Gils

A principios de los ochenta, Van Gils padre abre un club de la juventud en el centro comunitario. Aleja a los chavales de la calle. Les ofrece alojamiento y los conciencia sobre el consumo de alcohol y drogas. Para Edward, es un mundo apasionante. Pasa muchas tardes a la semana en el local. No es lo más apropiado para la educación de un niño de apenas ocho años, pero, desde luego, es apasionante.

Me asombraba todo lo que ocurría allí. El hecho de que mi padre fuese el jefe y yo tuviese la libertad de entrar y salir como yo quisiera, hizo que me ganase el respeto de mis amigos. Me iba a la cama demasiado tarde varias noches a la semana y veía todo tipo de cosas, cosas que un crío de ocho años no debería conocer. Vi a chicos que habían perdido el rumbo por completo. Borrachos perdidos, con drogas e incluso con armas. Yo les respetaba. Les admiraba. Cuándo y cómo se torcieron las cosas es un misterio. ¿Mi padre también tenía un problema con las drogas? ¿Bebía demasiado? No lo sé. De lo que sí me percaté es de que las cosas empezaron a empeorar económicamente. Cada viernes era la tarde de los juguetes en el colegio. Cada uno podía llevar sus muñecos a clase. Yo ya no tenía juguetes. Jugaba con los juguetes de otros niños. Tampoco comprábamos ropa en tiendas normales. Íbamos a una casa en el barrio Jordaan, en la que elegíamos las prendas sacadas de bolsas de plástico. Solo recibía un jersey o una chaqueta nueva por mi cumpleaños, que eran regalos de mi abuela. He comprendido que hay que tener cuidado de no volverse demasiado avaricioso cuando te encuentras en una situación de escasez y las cosas están al alcance de tu mano. Durante mucho tiempo, tuve muchas carencias. Durante mucho tiempo, sentí que tenía derecho a compensar esas carencias.

Edward van Gils

Si no recuerdo mal, es otoño de 1984. Como cada mañana, mi madre nos hace el desayuno. Hay algo en el aire y tengo un mal presentimiento. Mientras me visto arriba, oigo un chillido de mi madre y mi padre da un puñetazo sobre la mesa. Los problemas se venían gestando desde hacía un tiempo. Todos los días hay discusiones.

Normalmente, esperan al anochecer, cuando mi hermana y yo ya nos hemos ido a la cama. Los oigo cada noche. Ya lo espero. Los rugidos de mi padre y los gritos de mi madre me mantienen despierto durante horas. Solo me duermo cuando hay silencio abajo. Por las mañanas, a menudo, veo los ojos tristes de mi madre. Hace sus cosas en silencio y mi padre permanece callado. Me alegro cuando acabamos de desayunar y puedo salir. El colegio y la calle son más seguros que mi casa.

Ambos están callados, pero se acumulan nubes de tormenta. Habría preferido saltarme el desayuno y escaparme a la calle. Llevo mi jersey favorito, uno que tejió mi tía Mieke. Rojo chillón con una banda azul con mi nombre. Mi madre prepara gachas para mi padre. Igual que él, yo también desayuno gachas todas las mañanas. A pesar de todo, sigue siendo mi modelo a seguir. Así son los niños de ocho años. Me como las gachas y clavo los ojos en el plato. La avena se me acumula en la boca y se me pega al paladar. Tengo la boca seca. Y un nudo en el estómago. Miro fijamente a un charco gris de avena. Quiero marcharme. De repente, algo vuela sobre mi cabeza. El plato de gachas sin empezar de mi padre. Acaba de volar sobre mi cabeza. Siento el aire en la cara. Un golpe fuerte. Cuando levanto la mirada, veo el rostro asustado de mi madre. Tiene grumos de avena en la mejilla y en el pelo. Hay pedazos del plato en la encimera y en el suelo.

Mi padre insulta a mi madre, que huye de la cocina. —Siempre la misma historia —y da un puñetazo a la mesa. Ya estaba acostumbrado a sus maldiciones, pero esto no lo había visto antes. Me levanto. Quiero marcharme. —Tú te quedas aquí y te comes las gachas. Mi padre sube por las escaleras. Mi hermana está callada. Dejo las gachas en la mesa, me pongo la chaqueta y salgo a la calle. Cualquier cosa es mejor que estar en casa.

Desde ese momento, mi mundo cambia. Se altera mi realidad. Paso de ser un niño alegre y despreocupado a un chaval callado e introvertido, siempre en guardia. Cada vez que tengo la oportunidad, me escapo de casa y salgo a la calle. Por primera vez en mi vida, discuto con mis padres. Desconozco cuál podía ser la causa de toda aquella tristeza, y es cierto que dos no pelean si uno no quiere, pero lo que tengo claro es que fue el comienzo de una época larga, infeliz e insegura.

Edward van Gils

Durante este periodo, cambian muchas cosas en la casa de los Van Gils. Para los niños, se vuelve evidente que las discusiones ya no se limitan a insultarse y a lanzar la vajilla por los aires. Ahora hay peleas. La casa solo funciona como lugar para dormir y comer y, de forma lenta, pero segura, la calle se vuelve el nuevo hogar de Edward. Soportar la violencia es muy difícil, no solo para los pequeños. Bianca se va. Se muda con su madre. Escapa.

Por un breve instante, me alegré de la nueva situación. Echaba de menos a mi madre, pero ya no había peleas, ni gritos y, en especial, no había violencia. Pero el sentimiento de alivio se disipó a gran velocidad. Si antes no podía dormir por las discusiones, ahora me mantenía despierto el llanto de mi padre. Lloraba sin parar por las noches. Parecía un fantasma. Lo hacía todo en piloto automático y lloraba cada noche. El sonido me daba escalofríos.

No recuerdo cuánto tiempo estuvo fuera mi madre. A mí me pareció una eternidad, pero regresó a casa. Me alegré, pero tenía miedo de lo que podía pasar. Durante un par de meses, parecía que las cosas iban bien. Hasta que admitieron a mi madre en el Centro Médico Académico. Me dijeron que era para desintoxicarse de la medicación. Sabía que mi madre tomaba unas pastillas y que las necesitaba por lo que le había ocurrido en el pasado.

No sabía mucho más que eso. Solo me dejaban visitarla un rato dos veces a la semana. Yo le contaba lo que había hecho durante el día, pero no obtenía mucha respuesta. Sobre todo, sentía ira. Ira porque no estaba en casa. Si podía estar allí tumbada en una cama, ¿por qué no podía hacer lo mismo en casa? Era una pregunta que nunca hice en voz alta y, como no me contaban nada, no paraba de darle vueltas y de sentir rabia. Cuando volvió después de unas semanas, la tristeza apareció de nuevo. Peleas hasta altas horas de la noche. Nunca me acostumbré. Eran noches largas, tristes y solitarias.

Edward van Gils


UNAS NAVIDADES NEGRAS

Es 25 de diciembre de 1985, la mañana de Navidad. Ultimamente, todo es un desastre. Se gritan, se lanzan cosas y se pelean. Edward no sabe si se debe a la alegría de Navidad, pero Nochebuena ha sido tranquila. Salta de la cama y corre abajo para buscar sus regalos bajo el árbol.

Los regalos nunca fueron una sorpresa. Ropa nueva de parte de mi abuela y un balón de fútbol de cuero de mis padres. El tipo de balón que empieza a hacerse pedazos tras unas semanas y que da miedo usar después de que haya caído en un charco. Cuando estaba mojado, ese monstruo parecía pesar 20 kilos.

Edward van Gils

No hay regalos bajo el árbol. Nada. Edward y Famke se miran sorprendidos. Corren hacia el dormitorio de sus padres. Van Gils padre está solo, tumbado en un colchón en un rincón, sollozando. Van Gils madre no está. Una vez más, Edward se siente abandonado por su madre. Ella se había mudado a casa de su madre por segunda vez.

Todavía recuerdo esas Navidades. Sin regalos, sin rastro de mi madre y mi padre llorando en un colchón. La cama se había desplomado y la habían tirado hacía mucho tiempo. No teníamos dinero para una nueva. Por la tarde, mi padre nos puso un disco de música navideña. Un poco de nieve, música festiva, un padre sollozando y sin madre, esas fueron mis Navidades de 1985. Cada día, a la hora de la cena, mi padre nos decía, que nuestra madre iba a volver y que todo iba a salir bien. Recuerdo que un día volvió a casa y nos enseñó un anillo precioso y unos pendientes. —Ahora seguro que vuelve —dijo, y tenía razón. Volvió con mi abuela, que se mudó con nosotros.

Edward van Gils


KNOCKOUT

Durante unas semanas, parecía que mi abuela había traído la paz al hogar. De vez en cuando, aún hay discusiones fuertes, pero todo es menos intenso. Edward ya no tiene que esperar al silencio en la cama por las noches. Por desgracia, era la calma antes de una terrible tormenta.

Estoy tumbado en la cama y, una vez más, oigo las voces de mi padre, mi madre y mi abuela abajo. Cada vez más alto. Se abre la puerta de mi habitación y entra mi hermana. —¿Vienes, Ed? Vamos al dormitorio de nuestros padres, nos abrazamos en el colchón y escuchamos los gritos que provienen del piso inferior. Da miedo, pero, por primera vez, siento una conexión con mi hermana.

Estamos juntos en esto. Las peleas, nuestro enemigo común, nos unen. Les oímos subir por las escaleras hechos una furia y nos abrazamos más fuerte. La puerta se abre de golpe y mi madre irrumpe en la habitación, seguida de cerca por mi padre, que intenta agarrarla. Ella logra escaparse. Mi abuela, a continuación, grita: —¡Suéltala!

Mientras discuten, tropiezan contra el único mueble de la habitación: un armario blanco destartalado. Ambos se levantan a la vez y, antes de que mi abuela pueda intervenir, mi padre pega un puñetazo. Fuerte e implacable. Es como si lo viese a cámara lenta. Mi padre echa el brazo hacia atrás y golpea como un boxeador cuando lucha por su última oportunidad. El puño alcanza a mi madre justo en la barbilla. Ella impacta contra el armario, que se derrumba bajo su peso.

Edward van Gils

Es el último noqueo que soporta su matrimonio. Bianca se va y no volverá jamás. Edward y Famke se quedan atrás, junto a su padre, cuya situación va de mal en peor. Aunque Edward ha visto todo lo que ha pasado, cómo ha pegado a su madre, sigue siendo leal a su padre. A pesar de todo. La realidad es que tiene un padre que pone comida en la mesa y una madre que se ha marchado. El primero sigue presente y eso compensa el hecho de haberle cruzado la cara a su madre.

Yo sabía lo que había pasado. Vi como mi padre dejó a mi madre inconsciente en el suelo. Esa noche, lo vi todo, pero no importaba. Lo que importaba era que mi madre me había dejado, aunque siempre había estado conmigo, aunque me hubiera apuntado al equipo de fútbol y se hubiera quedado a mi lado en la portería. Se había marchado. Me había abandonado. Así es como me sentía. Y esa pena tan intensa me acompañó durante mucho tiempo.

Edward van Gils


MI NUEVO HOGAR: LA CALLE

Ya no hay peleas en la casa de Veeringveld, pero está vacía. Con una hermana que sigue su camino y un padre que vive en su propio mundo, lleno de tristeza y alcohol, y que no presta atención al pequeño Edward, la casa se vuelve gris y solitaria. Su única alegría es el fútbol. En el campo, no tiene que pensar en lo que ocurre en casa. Puede que no posea un gran talento natural, pero su dedicación y pasión lo compensan en gran medida. Los miembros del KFC no son los únicos en darse cuenta de que Edward se está convirtiendo en alguien especial. De vez en cuando, los cazatalentos llegan de clubs más grandes, ya que les han hablado de ese chaval del KFC. Edward no repara en nada de esto. Juega al fútbol con total dedicación.

Las cosas están cambiando en casa, pero no para bien. Siempre la misma comida, durante semanas. Judías verdes de lata con pollo, y gachas por la mañana. Famke, que, del mismo modo que Edward, está pasado por una época muy dura, busca consuelo en la soledad, busca relajarse y descubre la marihuana, que logra distraerla de la tristeza de la realidad diaria. Fuma con amigos en el salón y no quiere miradas indiscretas. Lo que implica que, de vez en cuando, le cierra con llave la puerta delantera a Edward, que tiene que esperar en la acera durante horas antes de que le dejen pasar. Se retira a su habitación, donde espera a que vuelva su padre, a las judías verdes y a la cama.

Hace frío, es un día lluvioso de noviembre y Famke está fumando maría con una amiga en su cuarto. Una vez más, la entrada principal está cerrada. Edward se pega a la puerta, pero no encuentra refugio contra la lluvia. Rodea la casa y ve abierta la ventana del dormitorio de su padre. Es hábil y ágil como un mono y trepa por un tubo hasta atravesar la ventana. Está dentro.

Antes de subir, tiene que ir al baño. Famke bloquea la puerta del baño con un palo de escoba, mientras su hermano sigue en el interior. Edward golpea la puerta y le grita a su hermana que le deje salir. —No quiero miradas indiscretas —le grita y se dirige al salón. Edward tira de la puerta y consigue que se caiga la escoba. Al oírlo, Famke corre hacia el pasillo, hasta el baño del que Edward sale a trompicones. Él se levanta y no duda ni un segundo. Lanza el puño hacia ella con todas sus fuerzas. El aparato de los dientes sale volando y Famke huye hacia su cuarto, con la mejilla ensangrentada. Edward, que sigue temblando por la lluvia y el frío, se mete en su habitación y se encoje bajo las mantas.

Tenía que pasar. Por supuesto, mi hermana llamó a mi padre y le contó que le había dado una bofetada, que le había arrancado los aparatos de la boca. Esa parte era cierta, pero se le olvidó contar el resto de la historia. Que había estado fuera durante horas bajo la lluvia y que me había encerrado en el baño. Mi padre, que solo había oído su parte del relato y que ni se molestó en escuchar mi versión, irrumpió en mi habitación, me sacó de la cama y me dio un bofetón. Eso implicaba que ya no tenía un hogar. Lo poco que me quedaba y lo poco del sentido de pertenencia que conseguí de él, había desaparecido. Desde ese momento, la calle se convirtió en mi único hogar, y el cariño, la protección y el amor solo me llegaban de mis amigos de la calle.

Edward van Gils


LA CASA DE LOS HORRORES

A principios de los noventa, Ed y su padre se mudan a una casa en Molenveld. Famke abandonó el barco antes de que se fuese a pique y ahora vive con su madre. Ed, que acaba de cumplir once años, se queda con su padre que, a pesar de sus muchos esfuerzos, no es capaz de proveer un hogar para Ed. Viven juntos, pero tienen vidas completamente separadas. Ed va al colegio cuando le apetece o cuando faltar puede causarle problemas. Vive en el campo de fútbol y el resto del tiempo merodea por las calles como un lobo. En esa época, su mejor amigo es Ramses.
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