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Schlusswort


VORWORT

Im September 2019 traf ich Edward van Gils, Godfather of Street Football. Ein Jahr lang haben wir uns regelmäßig getroffen. Dieses Buch, die ergreifende Geschichte des Straßenjungen aus Koog aan de Zaan, der zum besten Straßenfußballer der Welt heranwächst, gibt es natürlich vor allem deshalb, weil sich Edward die Zeit genommen hat, mir seine Geschichte zu erzählen. Vielen Dank, Edward van Gils, danke Ed, für dein Engagement, deine Energie und deine Leidenschaft. Es war eine ganz besondere Reise, die wir gemeinsam gemacht haben. Unsere stundenlangen Gespräche, die wir im Laufe dieses Jahres geführt haben, die zahllosen Sprachnachrichten, Textnachrichten und E-Mails haben nicht nur zu einem tollen Buch, sondern auch zu einer außergewöhnlichen Freundschaft geführt.

Doch das Buch gäbe es nicht ohne die Mitwirkung der Menschen aus Edwards Umfeld. Ohne ihre bereitwillige Unterstützung wäre es nicht gelungen. Und sie waren mit mindestens genauso viel Hingabe dabei. Sie gönnen Ed dieses Buch, ließen sie mich immer wieder wissen. Von all diesen Menschen möchte ich nur einen Namen nennen: Darrell Bell. Er machte seinem Spitznamen Mr. Make It Happen alle Ehre.

Mein Dank geht außerdem an Thecla, die ebenfalls unverzichtbar war, meine kritischen Mitleser Leo van Doorn, Jon Bauer, Frederik Meijster und Albert Rottier. Ich danke auch Patricia, auf die ich mich stets stützen und verlassen konnte, sowie - last but not least - André Breedvelt, ohne den es dieses Buch niemals gegeben hätte. Ich danke euch allen.

Leendert Jan van Doorn


„Edward ist eine großartige Persönlichkeit und ein sehr bescheidener Mensch, der der Jugend etwas Wunderbares hinterlässt. Ich bin stolz, dass ich meinen Anteil dazu leisten kann.“

Ronaldinho de Assís Moreira; Europäischer Fußballer des Jahres,

Weltfußballer des Jahres, Fußballer des Jahrzehnts

„Ein großer Fußballer, der ideale Profi. Ein Junge von der Straße, der von ganz unten kam und seinen Traum verwirklicht hat. Jemand, vor dem ich mich tief verneige.“

Darrell Bell, Mr. Make It Happen of Masters of the Game


EINLEITUNG

Im September 2019 bin ich Gast in der Sportsendung Langs de Lijn. Tom van ’t Hek interviewt einen kleinen kahlköpfigen Mann. Mit seinem Hoodie, den Löchern in seinen Ohren und seinen Tattoos hat er eine jungenhafte Ausstrahlung. Er erzählt von seinem Projekt „StreetKings in Jail. Es geht nicht darum, was er alles erreicht hat. Er erzählt nicht, dass er der beste Straßenfußballer der Welt ist, den Ehrentitel „Godfather of Street Football“ trägt und alle Preise gewonnen hat, die es in diesem Bereich zu gewinnen gibt. Er erzählt von Jugendlichen mit einem schlechten Start. Er erzählt, was Fußball für sie bedeuten kann und was er dazu beitragen will.

In dem folgenden Jahr arbeiten wir gemeinsam an seinem Buch und ich lerne ihn kennen. 2020 war ein sehr außergewöhnliches Jahr. Die Welt wurde von Corona in ihre Schranken verwiesen und in ihren Grundfesten erschüttert. Ich habe nicht viel davon mitbekommen. Ich tauchte in die Welt des Straßenfußballs ein. Ich lernte jemanden kennen, der über alle Widrigkeiten hinweg seine Mission durchzog, weltweit Jugendlichen eine Perspektive zu bieten.

2020 war ein außergewöhnliches Jahr. Ich durfte ein Buch über den besten Straßenfußballer der Welt und einen großartigen Menschen schreiben.

Leendert Jan van Doorn

Wormer, März 2021
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Geboren am 8. Juni 1976

45 Jahre,

ernster Blick, Glatze

zwei Löcher in seinen Ohren,

durchtrainiert, voller Tattoos, sanfte, graugrüne Augen,

ein großes Herz

schweigend

er lässt seine Füße sprechen, ein Vorbild

für alle Straßenfußballer, und

von den größten Stars der Welt bekam er den Ehrentitel

THE GODFATHER

EDWARD VAN GILS


DIE STRAßE

Die Straße. Von dort komme ich, dort bin ich aufgewachsen. Ich habe dort viel mitgemacht. Viele Dinge, die ein Heranwachsender nicht erleben sollte und mit denen er doch klarkommen muss. Einige Menschen wachsen in einem warmen, sicheren Umfeld auf und haben alle Möglichkeiten, während andere einen schlechten Start haben. Ich habe gelernt und erfahren, dass man in seinem Leben immer die Möglichkeit für Veränderungen hat und andere Entscheidungen treffen kann.

Ich weiß, dass ich dabei das Glück gehabt habe, dass hin und wieder Menschen meinen Weg gekreuzt haben, die mich ein bisschen angeleitet und mir einen Schubs in die richtige Richtung gegeben haben. Dieses Glück ist mir bewusst und ich bin dankbar dafür.

Vor langer Zeit habe ich mir vorgenommen, mich für die Mädchen und Jungen einzusetzen, die keinen einfachen Start hatten. Ich versuche sie ein bisschen anzuleiten und ihnen einen Schubs in die richtige Richtung zu geben. Es ist vielleicht eine kleine und bescheidene Mission, ein Mädchen oder einen Jungen auf den richtigen Weg zu bringen, aber ich finde, es lohnt sich. Es ist meine Mission. Für mich fühlt es sich an, als würde ich der Straße, von der ich herkomme, etwas zurückgeben.


EIN ABGEHACKTER KOPF!

Es war ein schöner Nachmittag. Edward, Rocky, Winston und Feliciano haben stundenlang in der Sporthalle des Viertels Fußball gespielt.

Für einen Gulden kann man gegen ein anderes Team spielen. The winner stays heißt das Spiel, und der Verlierer muss auf der Bank am Rand sitzen und zuschauen. Die vier haben an diesem Nachmittag nicht zugeschaut. Wie so oft waren sie auch heute wieder die besten, und so laufen sie ziemlich ausgelassen die Straße entlang. Der Ball macht die Runde und sie versuchen einander so oft wie möglich ein Panna zuzufügen. Es ist eine fröhliche Gruppe, doch die Welt von Edward und seinen Freunden besteht aus mehr als nur fröhlichem Straßenfußball. Es ist die Welt der Straße und die ist hart.

Sie sind unterwegs zum Haus von Feliciano. Bei Felicianos Mutter sind sie immer willkommen. Sie stellt keine Fragen. Sie bekommen was zu trinken und sie kocht ihnen etwas. Ein sicherer Hafen im rauen, harten Alltag.

Sie biegen in die Opheusdenhof ein. Auf der anderen Straßenseite klingelt ein Pizzabote, um eine Pizza abzuliefern. Edward überlegt, ob er dem Boten die Pizza aus der Hand schießen soll. Doch so weit kommt es nicht. Die Tür fliegt auf und jemand brüllt über die Straße. Es wird etwas nach draußen geworfen und Edward sieht einen Ball knapp am Kopf des Pizzaboten vorbeifliegen. Der Ball springt über den Gehweg, eine rote Spur hinterlassend. Der Ball hat zwei Augen. Es ist ein Kopf, ein abgehackter Kopf.

Was zum Teufel, denkt Edward.

Ich war als ganzer Kerl in der Gegend bekannt, aber in dem Moment war ich alles andere als das.

Edward van Gils


WOLF UNTER WÖLFEN

Man kann nicht erwarten, dass sich jemand zu einem zahmen und unschuldigen Schaf entwickelt, wenn er zwischen Wölfen aufwächst. Ich bin auf der Straße aufgewachsen, unter den Wölfen. Für Außenstehende wirkt es vielleicht wie eine chaotische, wilde Meute, doch es ist eher wie eine große Familie mit Regeln und Gesetzen, an die man sich halten muss. Es gibt eine feste Struktur und eine klare Hierarchie. Die ist zwar nirgends aufgeschrieben, doch man spürt es, man weiß es. Jeder weiß es und jeder hat seinen Platz innerhalb der Familie. Wir haben einen eigenen Ort: die Straße. Unser Territorium, wo wir der Chef sind, und das machen wir auch absolut klar.

Genau wie in einem Wolfsrudel kommunizieren wir auf unsere eigene Art. Mit viel Körpersprache, die nur wir verstehen. Die Art der Begrüßung, ein wohlwollendes Nicken oder ein Blick voller Geringschätzung, eine kleine Handbewegung. Es ist für alle unmissverständlich. Es ist eine Welt, in der man hart um seinen Platz kämpfen muss. Man muss im richtigen Moment seine Zähne zeigen und kräftig knurren und drohen können. Und manchmal muss man ganz einfach beißen, und zwar schnell. Ich habe viel gebissen.

Fahrradfahren lernt man nur durch ständiges Hinfallen, Aufstehen und erneut Probieren. Eigentlich ist das alles eine große Schule, das ganze Leben lang. Ein guter Mensch wird man, indem man Fehler macht, falsche Dinge tut und daraus lernt.

Johan Cruijff sagte einmal: „Aus einem gewonnenen Match habe ich noch nie etwas gelernt.“ Ich habe viele Kämpfe verloren. Ich bin sehr viel gefallen und ich bin immer wieder aufgestanden und weitergegangen. Das macht mich nicht automatisch zu einem guten Menschen, aber ich habe dabei viel gelernt. Ich falle noch immer und manchmal verhalte ich mich noch wie der Wolf von damals. Manchmal denke ich, dass ich es geschafft habe und dass ich meine Lektion gelernt habe. Inzwischen weiß ich, dass man nur sein Bestes geben kann.

Sagen wir mal, dass ich heute auf einem ziemlich guten Weg bin. Ich gebe mein Bestes und das bedeutet häufig noch immer zu kämpfen, aber jetzt auf eine gute Weise.

Das Straßenleben hat mir viel gebracht. Obwohl ich in der Zeit viele Dinge getan habe, auf die ich nicht stolz bin. Ich habe genug Dinge getan, für die ich mich schäme, aber sie haben mich zu dem gemacht, der ich heute bin. Ich habe viel dabei gelernt. Zum Glück auch viele gute Dinge. Treue, Kameradschaft, Teilen, Mut... das sind die guten Dinge, die mir die Straße mitgegeben hat.

Viele meiner Kumpels aus dieser Zeit sind noch immer gute Freunde. Obwohl ich einige nicht mehr so oft sehe, sind es Freunde, die ich mitten in der Nacht anrufen kann und die dann für mich da sind. Es sind Freunde, auf die ich zählen kann. Es sind die alten Wölfe aus dem Rudel, treue Freunde. Ich habe auch viele Freunde verloren. Freunde, die es wortwörtlich nicht überlebt haben. Freunde, die weniger Glück im Leben hatten als ich.

Natürlich ist man für sein Leben selbst verantwortlich, aber ab und zu braucht man etwas Unterstützung, einen Schubs in die richtige Richtung. In wichtigen Momenten sind Menschen für mich da gewesen, die mir die Unterstützung, die ich brauchte, gegeben haben. Und ich hatte das Glück, Ilsa an meine Seite zu bekommen, die mich vor Vielem bewahrt hat und mich hin und wieder in die richtige Richtung geschubst hat. Dieses Glück hatte ich.

Ich kam von ganz unten. Ich hatte nicht den besten und nicht den einfachsten Start. Ein Vater und eine Mutter möchten das Beste für ihre Kinder, doch sie sind nicht immer in der Lage, das auch zu erreichen. Im Laufe der Jahre bin ich mit meinen Urteilen vorsichtiger geworden. Man kennt selten alle Einzelheiten, selbst dann nicht, wenn man mittendrin steckt. Wenn du die Geschichte meiner Jugend liest, dann klingt es vielleicht verrückt, wenn ich sage, dass ich jetzt mit einem guten Gefühl zurückblicke. Nicht, dass alles gut war, aber es hat mich geformt und zu dem gemacht, der ich heute bin. Ich habe gemerkt, dass ich durch meinen Hintergrund, meine Bürde, hin und wieder etwas für ein Kind bedeuten kann. Dass ich genau den kleinen Anstoß geben kann, den ich auch bekommen habe und der etwas verändern kann.

Viele Dinge sind wichtiger als ein Ehrentitel als Godfather, wichtiger als eine Freundschaft mit Ronaldinho oder ein Video mit Neymar.

Wenn ich am Ende sagen könnte, dass ich im Leben eines Kindes etwas bewirken konnte, und sei es nur bei einem, dann denke ich, dass ich mit einem zufriedenen Gefühl zurückblicken kann.“

Edward van Gils


KEIN GEMACHTES BETT

Ich wurde im Pinksterbloemweg in Zaandam geboren. Ich weiß nicht warum, ich lag schon ein Weilchen brüllend auf dem Bauch meiner Mutter, eine Hand meines Vaters strich sanft über meine Wange, doch ich hatte noch keinen Namen. Waren meine Eltern mit den ganzen Vorbereitungen zu beschäftigt? Wurde ich zu früh geboren und sie waren noch nicht dazu gekommen, einen Namen auszusuchen? Hatten sie ein Mädchen erwartet und deshalb keinen Jungennamen gesucht? Ich weiß es nicht. Später wurde mir erzählt, dass mein Opa hereinkam und fragte: „Wie heißt mein Enkel?“ Meinem Vater fiel nichts anderes ein als: „Es ist ein Junge, Papa, ein Junge.“

Mein Opa nahm mein Händchen, legte es in seine große Hand und sagte: „Edward John van Gils, er heißt Edward John van Gils.“ Obwohl mein Rufname Edward ist und ich in meinen jungen Jahren von meinen Freunden Edje genannt wurde, habe ich mich nie als Edward John van Gils gefühlt. Ich war Edward van Gils, ich schämte mich für den Doppelnamen.

Als ich zum ersten Mal das angesehene Straßenfußball-Event um den Davids Cup gewonnen habe, wurde mein Name von Edgar Davids selbst ins Mikrofon gerufen: „Und der absolut verdiente Sieger, der allerbeste Straßenfußballer der Niederlande, steht hier neben mir, EDWA-A-A-ARD VA-A-AN GI-I-ILSSS!“

Ich weiß noch, dass ich mich wie in Trance fühlte und es noch nicht richtig begriff. Es fühlte sich fast an, als hätte ich zum zweiten Mal einen Namen bekommen. Ich war Edward van Gils. Es ist viel schief gegangen in meinem Leben. Ich habe viele falsche Entscheidungen getroffen und viele Dinge getan, auf die ich nicht stolz bin, aber da stand ich, neben Edgar Davids und neben dem nicht nur im übertragenen Sinne großen Mann von Nike für den Straßenfußball: Edwin van Zaane.

Und um mich herum all die jubelnden und schreienden Menschen, für einen Jungen, der von ganz unten kam, eine Ratte aus Koog aan de Zaan, Gewinner des Davids Cup, Edward van Gils.


WIE ES BEGANN

Meine Mutter, Bianca Desmet, eine waschechte Amsterdamerin, wuchs mit einem jüngeren Bruder in Nieuw-West auf, direkt am Sloterplas. Kind eines schwer traumatisierten Vaters, der in einem japanischen Internierungslager war. Ihr wurde im Leben nichts geschenkt. Geprägt durch eine strenge Erziehung und verletzt und traumatisiert durch Missbrauch, entfloh sie schon in jungen Jahren ihrem Elternhaus. Als dreizehnjähriges Mädchen landete sie auf De Wallen, wo sie mit anderen obdachlosen Kindern irgendwo auf einem Dachboden hauste. Überleben erschien der jungen Bianca als die einzige Option.

Die meisten dieser Geschichten erfuhr ich erst als ich älter war. Es machte nicht alles gut, aber es erklärte Vieles. Was ich daraus unter anderem gelernt habe, ist, dass man nicht zu schnell und zu hart urteilen darf, da man selten die ganze Geschichte kennt. Es ist noch nicht so lange her, dass das Band zu meiner Mutter wieder hergestellt ist. Ich hege keinen Groll und ich bin nicht wütend. Ich habe vor allem Respekt vor ihr. Sie hat vielleicht nicht alles richtig gemacht, aber sie hat getan, was sie konnte, mit einer gewaltigen Bürde aus Schmerz und Leid. Über all das hinweg schaue ich mit Liebe und Respekt auf sie.

Edward van Gils

Mein Vater wuchs nicht weit weg in der Wolter Brandligtstraat mit vier Brüdern und einer Schwester auf. Wenn ich den Geschichten Glauben schenken kann, dann war mein Vater der Taugenichts der Familie, ein unglaublich eigensinniger Junge, der das Leben genoss. Ich habe nie erfahren, wie sich mein Vater und meine Mutter kennen gelernt haben; ich habe auch nie danach gefragt. Von meinem Onkel Jan habe ich gehört, dass es zwischen den beiden einfach stimmte. Sie ergänzten einander und es lief lange Zeit gut zwischen ihnen.

In den ersten Jahren wohnten mein Vater und meine Mutter auf dem Dachboden bei meinen Großeltern. Die Wohnung bestand aus zwei winzigen Dachbodenzimmern. Mein Vater und meine Mutter bekamen das größere Zimmer, und das andere wurde mit dem Rest der Kinder vollgestopft. Der Vater meiner Mutter konnte nicht akzeptieren, dass sie völlig von der Bildfläche verschwunden war und er überhaupt keine Macht mehr über sie hatte.

Mit schöner Regelmäßigkeit stand er mit ein paar kräftigen Jungs vor der Tür, um seinen Anspruch geltend zu machen und seine Tochter zurück zu holen. Mein Vater und mein Onkel haben damals viele Male wortwörtlich für sie gekämpft und sie beschützt. All das hatte natürlich großen Einfluss auf Bianca. Sie war sehr scheu und unsicher. Sie verließ den Dachboden fast nie. Mein jüngster Onkel, Onkel Jan, ging manchmal ein Weilchen nach oben zu Bianca und spielte ihr auf seinem Spielzeug-Xylophon etwas vor.

Die Stunden mit Jan waren für Bianca enorm wichtig. Sie vergaß die Schmerzen und das Leid, das ihr angetan wurde. Immer wenn sie später den Klang eines Xylophons hörte, kam alles aus der Zeit wieder hoch. Das Gefühl von Geborgenheit und Aufmerksamkeit, aber auch der Schmerz und der Kummer.

Nach der Geburt meine Schwester Famke verließen meine Eltern den Dachboden und zogen in den Pinksterbloemweg. Dort wurde ich, zwei Jahre nach meiner Schwester, geboren. Aus dieser Zeit habe ich keine Fotos, aber eine Erinnerung, meine Balkonszene: Ich sitze dort, strahlend auf dem Schoß meines Vaters während ich ein großes weißes Kaninchen anschaue.

Nach zwei Jahren zogen wir ins Veeringveld in Koog aan de Zaan. Wir wohnten in einem geräumigen Einfamilienhaus mit einem großen Garten und finanziell ging es uns gut. Wir hatten zwei Autos vor der Tür stehen. Meine Mutter hatte in dieser Zeit verschiedene Jobs, von Telefonistin bis Kassiererin. Mein Vater hatte eine gute Stellung beim Sozialfonds des Baugewerbes. Ich war ein unkompliziertes und sehr braves, diszipliniertes Kind.

Meine Welt endete am Gehweg vor unserem Haus. Weiter durfte ich mich nicht entfernen, und ich hielt mich artig daran.

Jedes Jahr fuhren wir mit der gesamten Familie Van Gils nach Frankreich in den Urlaub. Fünf vollgepackte Autos. „Die Van-Gils-Karawane kommt“, war der Spruch in unserer Familie. Wenn ich daran zurückdenke, fühle ich sofort wieder die Sonne auf meinem Gesicht, während ich am Rand des Schwimmbeckens bei meinem Vater auf dem Arm sitze. Und wenn ich meine Augen schließe, sehe ich wieder die magischen Flugzeuge aus Styropor fliegen, die meine Neffen für mich im Campingladen gekauft haben. Rot und gelb schweben sie durch einen strahlend blauen Himmel. Ich rieche wieder den Duft der Trockenheit der malerischen französischen Landschaft in einem heißen Sommer. Es waren glückliche Tage.

Nach meinem fünften Geburtstag wurde meine Welt größer. Ich durfte auf der Wiese spielen, hundert Meter von unserem Haus entfernt. Ich liebte das Gras, den Duft des Grases und ich entdeckte das wundersame runde Ding, den Ball. Ich stand buchstäblich mit ihm auf und ging mit ihm wieder ins Bett. Ich verliebte mich in den Ball. Es ist eine Liebe, die niemals vorbei gehen sollte. Ein toller Feldspieler war ich nicht. Ich war ein Torwart. Ich tauchte nach allen Bällen, als ob mein Leben davon abhing und ich wünschte mir nichts sehnlicher, als in einen Fußballverein zu gehen, und das verkündete ich täglich. Mein Vater hatte jedoch andere Pläne. Er wollte, dass wir die soziale Leiter nach oben erklimmen und ein Fußballverein passte nicht dazu. „Du darfst bald viel schönere Sachen machen“, sagte er. „Tennis spielen oder reiten.“ Ich verstand gar nichts. Ich wusste nicht was Tennis ist, aber dass Reiten für Cowboys ist, das wusste ich. Und ich wusste auch, was ich will. Ich wollte in einen Fußballverein. Ich wollte im Tor stehen.

Da meine Mutter vorübergehend keinen Job hatte, verbrachte sie viel Zeit mit mir. Sie sang Lieder für mich, las mir vor und, ohne dass mein Vater davon wusste, nahm sie mich mit zum örtlichen Fußballverein, dem KFC (Kooger Football Club). Ich wurde Torwart! Ich war zu klein, um etwas davon mitzubekommen, aber mein Vater wird nicht erfreut gewesen sein. Jeden Mittwochnachmittag brachte meine Mutter mich zum Training. Die ganze Stunde stand sie neben meinem Tor und feuerte mich an.

Das Leben ist voller Zufälle. Meistens haben wir wenig Einfluss auf die Umstände, aber wir können entscheiden, wie wir mit den Umständen umgehen. Ich habe mich nicht dafür entschieden, als Torwart aufzuhören und Feldspieler zu werden.

Dafür war ich einfach zu jung.

Die Umstände hatten sich geändert. Mein Freund und Teamkamerad Evert Jan wurde an der Achillessehne operiert. Er konnte noch nicht rennen und das bedeutete, dass er vorläufig im Tor stehen musste. Ich durfte auf dem Feld spielen und ich fand es großartig.

Wirklich gut war ich nicht. Mein erster Erfolg war der Schritt von der 7. zur 5. Mannschaft der F-Jugend. Ich hatte ziemlich schwache Sprunggelenke, und André und Han, zwei Männer, die immer beim KFC zu finden waren, sahen etwas in dem kleinen fanatischen Bürschchen. Jede Woche bandagierten sie meine Knöchel und nahmen mich ein bisschen unter ihre Fittiche. Das Fußballspielen war grandios. In der Schule war ich ein fröhlicher und begeisterter Schüler und das Lernen fiel mir leicht. Ich hatte in diesen Tagen ein schönes Leben.

Edward van Gils

Anfang der achtziger Jahre eröffnet Vater Van Gils im Nachbarhaus ein Jugendzentrum. Er holt die Jugendlichen von der Straße. Er fängt sie auf und klärt sie über Drogen und Alkohol auf. Für Edward ist das eine faszinierende Welt und er verbringt viele Abende in der Woche im Nachbarhaus. Das ist zwar für einen kleinen Junge von nicht einmal acht Jahren nicht gerade das passende Umfeld, aber spannend ist es schon.

Ich fand das alles toll, was dort passierte. Dass mein Vater dort der Chef war und ich dort frei ein und aus gehen konnte, verschaffte mir Ansehen bei meinen Freunden. Tatsächlich lief es darauf hinaus, dass ich ein paar Abende in der Woche viel zu spät ins Bett kam und mit allen möglichen Dingen konfrontiert wurde, die nicht gut für einen achtjährigen Jungen sind. Ich begegnete Jugendlichen, die vollkommen vom Weg abgekommen waren. Sturzbesoffen, unter Drogen und sogar bewaffnet. Ich schaute zu ihnen auf. Ich bewunderte sie. Wo und wie es schief gegangen ist, lässt sich nicht mehr feststellen.

Hatte mein Vater ein Drogenproblem, begann er zu viel zu trinken? Ich weiß es nicht. Ich merkte allerdings, dass es finanziell nicht mehr so gut lief. Jeden Freitag hatten wir in der Schule einen Spielzeugtag. Dann durfte jedes Kind ein eigenes Spielzeug mit in die Schule bringen. Ich hatte kein Spielzeug mehr. Ich spielte mit dem Spielzeug der anderen Kinder. Unsere Kleidung kauften wir nicht mehr in einem normalen Geschäft. Wir gingen in ein Haus im Jordaan-Viertel, wo man sich Kleidung aus großen Plastiktüten aussuchen konnte.

Nur an meinem Geburtstag bekam ich von meiner Oma einen neuen Pullover oder eine Jacke.

Man muss aufpassen, dass man nicht zu habgierig wird, wenn man aus einer Mangelsituation kommt und plötzlich Dinge erreichbar werden. Ich kam lange Zeit zu kurz. Ich war lange der Meinung, dass ich ein Recht hatte, das zu kompensieren.

Edward van Gils

Es war, wenn ich mich richtig erinnere, irgendwann im Herbst 1984. Morgens hatte meine Mutter, wie jeden Morgen, das Frühstück für uns zubereitet. Ich fühlte, dass etwas in der Luft lag, das nichts Gutes versprach. Während ich mich oben anzog, hörte ich die schrille Stimme meiner Mutter und meinen Vater mit der Faust auf den Tisch schlagen. Es herrschte schon seit einer Weile schlechte Stimmung zu Hause. Jeden Tag gab es Streit.

Meistens warteten sie bis zum Abend, bis meine Schwester und ich im Bett lagen. Ich hörte es jeden Abend. Ich lag da und wartete darauf, dass es losging. Stundenlang hielten mich die brüllende Stimme meines Vaters und das Geschrei meiner Mutter wach. Ich schlief erst ein, wenn es unten still war. Oft sah ich dann am nächsten Morgen die traurigen Augen meiner Mutter. Still war sie dann zugange und mein Vater schwieg. Ich war froh, wenn das Frühstück geschafft war und ich nach draußen konnte. Die Schule und die Straße waren sicherere Orte als das Zuhause.

Sie waren beide still, aber ihre Gesichter verrieten genug. Am liebsten hätte ich das Frühstück übersprungen und wäre auf die Straße geflüchtet. Ich hatte meinen Lieblingspullover an, gestrickt von meiner Tante Mieke. Leuchtend rot mit einem großen blauen Streifen, in dem mein Name stand. Meine Mutter bereitete den Haferbrei für meinen Vater zu. Ich aß auch jeden Morgen Haferbrei, genau wie mein Vater. Trotz allem war er noch immer mein großes Vorbild. So ist das bei Jungen, die erst acht Jahre alt sind. Ich aß meinen Brei und starrte auf meinen Teller. Der Haferbrei wurde in meinem Mund immer mehr und klebte an meinem Gaumen fest. Mein Mund war trocken. Ich hatte einen Knoten in meinem Magen. Ich starrte in eine graue Haferpampe. Ich wollte weg. Aus dem Nichts flog etwas an meinem Kopf vorbei. Der volle Teller mit Haferbrei meines Vaters. Er flog wirklich haarscharf an meinem Kopf vorbei. Ich fühlte den Luftzug auf meinem Gesicht. Ein lauter Knall. Als ich aufblickte, sah ich das erschrockene Gesicht meiner Mutter. Breikleckse klebten ihr auf der Wange und in den Haaren. Die Scherben des Tellers auf der Anrichte und am Boden.

Ein lauter Fluch meines Vaters folgte meiner Mutter, die aus der Küche flüchtete. „Es ist, verdammt noch mal, immer das gleiche Lied!“ Er schlug auf den Tisch. An die Streitereien hatte ich mich schon ein bisschen gewöhnt, aber so etwas hatte ich noch nicht erlebt. Ich stand auf. Ich wollte weg. „Sitzen bleiben und aufessen!“ Mein Vater dagegen ging nach oben. Meine Schwester war still. Ich ließ meinen Brei stehen, zog meine Jacke an und ging nach draußen. Alles besser als zu Hause.

Ab diesem Moment geriet ich in eine andere Welt. Es entstand eine andere Wirklichkeit. Von einem fröhlichen, sorglosen Jungen veränderte ich mich in kurzer Zeit in ein stilles und zurückgezogenes Kind, das ständig auf der Hut war. Sobald ich konnte, flüchtete ich aus dem Haus und trieb mich auf der Straße herum. Zum ersten Mal in meinem Leben stritt ich mich mit meinem Vater und meiner Mutter. Was die Ursache für den ganzen Streit war, weiß ich nicht, und wenn zwei sich streiten, haben auch beide ihren Anteil. Aber ich weiß, dass es der Beginn einer langen unglücklichen und unsicheren Zeit war.

Edward van Gils

In dieser Zeit gibt es viele Veränderungen im Hause Van Gils. Für die Kinder wird jetzt auch deutlich, dass sich die Streitereien nicht mehr auf Wortgefechte und fliegendes Geschirr beschränken. Es wird geschlagen. Das Haus dient eigentlich nur noch als Schlafplatz und Ort, an dem gegessen wird, und langsam wird die Straße Edwards neues Zuhause. Die Gewalt wird nicht nur den Kindern zu viel. Bianca haut ab. Sie zieht bei ihrer Mutter ein. Sie flüchtet.

Kurz habe ich mich über die neue Situation gefreut. Ich vermisste meine Mutter, aber es gab keinen Streit, kein Geschrei und vor allem keine Gewalt mehr. Die Erleichterung verflog schnell. Konnte ich bisher wegen der Streitigkeiten nicht schlafen, hielt mich jetzt das Weinen meines Vaters wach. Er weinte ganze Nächte hindurch. Er sah aus wie ein Geist. Er erledigte alles nur noch auf Autopilot, und jede Nacht dieses Weinen. Es ging einem durch Mark und Bein.

Wie lange meine Mutter weg war, weiß ich nicht. Es fühlte sich an wie eine Ewigkeit, doch sie kam zurück. Ich war froh und zugleich ängstlich, was wohl passieren würde. Ein paar Monate lang ging es gut, bis meine Mutter in das Uniklinikum Amsterdam aufgenommen wurde. Um von ihren Medikamenten loszukommen, wurde mir erzählt. Ich wusste, dass meine Mutter Tabletten schluckte und dass das mit Früher zu tun hatte.

Aber ansonsten verstand ich das alles nicht. Ich durfte sie nur zweimal in der Woche kurz besuchen. Ich erzählte ihr, was ich an dem Tag gemacht hatte, aber es kam kaum jemals eine Reaktion. Ich war vor allem wütend. Wütend, weil sie nicht zu Hause war. Wenn sie dort in einem Bett liegen konnte, warum konnte sie dann nicht auch zu Hause im Bett liegen?

Das war die Frage, die ich nicht stellte, und da mir nichts erzählt wurde, geisterte die Frage weiter durch meinen Kopf und die Wut blieb. Als sie nach ein paar Wochen wieder nach Hause kam, ging das ganze Elend bald wieder los. Streit bis spät in die Nacht ist etwas, an das man sich nie gewöhnt. Es waren lange, einsame und unglückliche Nächte.
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EIN TIEFSCHWARZES WEIHNACHTEN

Es ist der 25. Dezember 1985, Weihnachtsmorgen. In den letzten Wochen war wieder ziemlich was los gewesen zu Hause. Es wurde geschrien, geschmissen und geschlagen. Ob es mit dem Frieden auf Erden zu tun hatte, weiß Edward nicht, aber der Heiligabend verlief ruhig. Er springt aus seinem Bett und rennt nach unten, zu den Geschenken unterm Weihnachtsbaum.

Eigentlich waren die Geschenke nie wirklich eine Überraschung. Neue Kleidung von meiner Oma und von meinen Eltern ein Stoff-Leder-Fußball. So einer, von dem sich nach ein paar Wochen die Stofffetzen ablösten und den man nicht mehr wagte zu köpfen, wenn er in eine Pfütze gefallen war. Das Monster wog dann gefühlt an die zwanzig Kilo.

Edward van Gils

Es ist leer unter dem Weihnachtsbaum. Dort liegt nichts. Überrascht schauen sich Famke und Edward an. Sie laufen nach oben ins Elternschlafzimmer. Vater Van Gils liegt in einer Zimmerecke weinend auf einer Matratze, alleine. Mutter Van Gils ist nicht mehr da. Wieder fühlt Edward sich von seiner Mutter verlassen. Sie ist zum zweiten Mal zu ihrer Mutter zurück gegangen.

An dieses Weihnachten kann ich mich immer noch erinnern. Keine Geschenke, keine Mutter und mein Vater weinend auf einer Matratze. Das Bett selbst war schon vor längerer Zeit endgültig zusammengebrochen und auf dem Sperrmüll gelandet. Geld für ein neues Bett gab es nicht. Mittags hat mein Vater dann noch einen Weihnachtsteller für uns gemacht. Ein kleines bisschen Schnee, ein Weihnachtsteller, ein weinender Vater und keine Mutter, das war mein Weihnachten 1985. Jeden Tag sagte mein Vater während des Essens, dass Mama zurückkommen würde und dass alles gut werden würde. Ich weiß noch, dass er eines Tages nach Hause kam und uns einen wunderschönen Ring und ein paar Ohrringe zeigte. „Jetzt kommt sie sicher zurück“, sagte er, und er hatte recht. Sie kam wieder zurück, mit Oma, die von da an bei uns wohnte.
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KNOCK-OUT

Ein paar Wochen lang scheint mit Oma tatsächlich wieder Ruhe im Haus eingekehrt zu sein. Ab und zu noch ein lauter Wortwechsel, aber alles ist weniger heftig. Edward muss nicht mehr nachts im Bett darauf warten, dass es still wird. Doch leider ist das nur die Ruhe vor einem gewaltigen Sturm.

Ich lag im Bett und auf einmal hörte ich von unten wieder die Stimmen von Vater, Mutter und Oma. Immer lauter. Die Tür meines Schlafzimmers öffnete sich und meine Schwester stand bei mir im Zimmer. „Kommst du, Ed?“ Wir gingen ins Elternschlafzimmer, kuschelten uns auf der Matratze aneinander und lauschten dem Geschrei von unten. Es war beängstigend, aber zum ersten Mal spürte ich auch eine starke Verbundenheit zu meiner Schwester.

Wir waren in der gleichen Situation. Der Streit, unser gemeinsamer Feind, brachte uns näher zusammen. Wir hörten, wie sie die Treppe heraufstürmten und krochen noch enger zusammen. Die Schlafzimmertür flog auf, meine Mutter stolperte herein, mein Vater dicht hinter ihr, er versuchte sie festzuhalten, doch sie riss sich los. Meine Oma, „Lass sie los!“ schreiend, folgte ihnen.

Kämpfend fielen sie gegen das einzige Möbelstück im Schlafzimmer, einen alten weißen Kleiderschrank. Sie rappelten sich gleichzeitig auf, und bevor meine Oma dazwischen gehen konnte, holte mein Vater aus. Hart und unbarmherzig.

Ich sah es wie in Zeitlupe. Mein Vater, der seinen Arm nach hinten schwang und dann ausholte, als wäre er ein Boxer, der für seine letzte Chance kämpft. Seine Faust traf meine Mutter voll am Kinn. Sie brach zusammen und fiel gegen den Schrank, der unter ihrem Gewicht nachgab.
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Das ist der endgültige Knock-out für ihre Ehe. Bianca zieht aus und wird nie wieder zurückkommen. Edward und Famke bleiben zurück. Zusammen mit ihrem Vater, der immer weiter abrutscht. Obwohl Edward gesehen hat, was passiert ist, wie seine Mutter geschlagen wurde, ist er seinem Vater gegenüber loyal. Egal, was war. Die tägliche Realität, ein Vater, der da ist und für Essen sorgt und eine Mutter, die nicht mehr da ist, wiegt schwerer als der Faustschlag gegen das Kinn seiner Mutter.

Ich wusste, was passiert war. Ich hatte gesehen, wie mein Vater meine Mutter niedergeschlagen hat. Ich hatte das alles an dem Abend gesehen, aber es machte mir nichts aus.

Was zählte, war, dass ich zurückblieb und meine Mutter, die immer für mich da war, die mich zum Fußball gebracht hatte und hinter meiner Leidenschaft stand, weg war. Sie hatte mich im Stich gelassen. Das war es, was ich fühlte. Dieser Schmerz war heftig und hat sehr lange angehalten.
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MEIN NEUES ZUHAUSE: DIE STRAßE

Es gibt keinen Streit mehr im Veeringveld, aber es ist leer dort. Mit einer Schwester, die ihrer eigenen Wege geht und einem Vater, der mit seinem Kummer und viel Alkohol in seiner eigenen Welt lebt und kein Auge für den kleinen Edward hat, ist es zu Hause grau und einsam. Seine einzige Freude ist der Fußball. Auf dem Feld muss er sich nicht mit seinem Zuhause beschäftigen. Er ist vielleicht nicht mit dem allergrößten Talent gesegnet, aber sein Einsatz und seine Leidenschaft machen das mehr als wett. Nicht nur die Leute beim KFC sehen, dass Edward dabei ist, sich zu etwas Besonderem zu entwickeln. Hin und wieder erscheinen Jugendscouts von größeren Clubs, die einen Tipp zu dem Kerlchen vom KFC bekommen haben. Edward selbst merkt nichts davon. Er spielt Fußball, mit voller Hingabe.

Zu Hause verändern sich ein paar Dinge, allerdings nicht zum Guten. Wochenlang das gleiche Essen, grüne Bohnen aus dem Glas mit Hühnchen und morgens Haferbrei. Famke, die es genau wie Edward schwer hat und die sich oft einsam fühlt, sucht in ihrer Einsamkeit nach Trost, nach Betäubung und entdeckt das Kiffen, das sie aus dem Grau der alltäglichen Realität holt. Sie macht es mit Freunden im Wohnzimmer und kann dabei natürlich keine Schaulustigen gebrauchen. Das bedeutet, dass sie manchmal die Haustür vor Edward verschließt, der dann stundenlang auf dem Treppenabsatz vor der Tür warten muss, bis er hereingelassen wird. Drinnen zieht er sich in sein Zimmer zurück. Dort wartet er auf die Heimkehr seines Vaters, die grünen Bohnen und dann sein Bett.

Es ist ein kalter regnerischer Tag im November und Famke sitzt mit einer Freundin in ihrem Zimmer. Wieder ist es soweit, eine verschlossene Haustür. Edward kauert sich auf dem Treppenabsatz gegen die Tür, aber er findet keinen Schutz vor dem Regen. Er läuft um das Haus herum und sieht, dass das Schlafzimmerfenster seines Vaters offen ist. Er ist gelenkig und geschickt wie ein Affe. Er klettert am Regenrohr hoch und windet sich durch das Fenster. Er ist drinnen. Bevor er nach oben geht, muss er noch kurz auf die Toilette. Famke blockiert die Toilettentür mit einem Besenstiel während er drinnen ist. Edward hämmert gegen die Tür und schreit, dass sie ihn herauslassen soll. „Ich kann keine kleinen Spanner gebrauchen“, ruft sie und geht ins Wohnzimmer. Edward rüttelt und zieht an der Tür und endlich gibt der Besenstiel nach. Famke, die es gehört hat, rennt in den Flur zur Toilette, wo Edward gerade nach draußen fällt. Er rappelt sich auf und überlegt keinen Moment. Er holt voll aus. Eine Zahnspange fliegt durch die Luft und mit einer blutenden Wange flüchtet Famke in ihr Zimmer. Edward, noch ganz klamm vom Regen und der Kälte, geht in sein Zimmer und kriecht in sein Bett unter die Decke.

Es war zu erwarten. Natürlich rief meine Schwester meinen Vater an und erzählte ihm, dass ich ihr die Zahnspange aus dem Mund geschlagen hatte. Das stimmte zwar, doch sie vergaß den Rest der Geschichte. Dass ich Stunden draußen im Regen gestanden hatte und dass sie mich in der Toilette eingeschlossen hatte. Mein Vater, der sich nur ihre Version anhörte und sich nicht die Mühe machte, auch meine Sicht der Dinge zu hören, stürmte in mein Zimmer, zog mich aus dem Bett und verpasste mir eine gewaltige Backpfeife. Das bedeutete, dass ich jetzt echt kein Zuhause mehr hatte. Das Wenige, was es dort noch gab und was ein flüchtiges Gefühl von Zuhause vermittelte, war jetzt auch verschwunden.

Von da an war die Straße mein Zuhause und die Fürsorge, den Schutz und die Liebe bekam ich von meinen Freunden auf der Straße.

Edward van Gils


HORRORHAUS

Anfang der neunziger Jahre ziehen Ed und sein Vater in ein Haus im Molenveld. Famke hat das sinkende Schiff verlassen und wohnt bei ihrer Mutter. Ed, gerade elf Jahre geworden, bleibt mit einem Vater zurück, der trotz allen guten Willens nicht in der Lage ist, Ed ein Zuhause zu bieten. Sie leben dort miteinander, aber vor allem vollständig nebeneinander her. Ed geht zur Schule, wann es ihm passt oder wenn von der Schule Probleme drohen. Er tobt sich auf dem Fußballplatz aus und streift den Rest der Zeit durch die Straßen wie ein Wolf. Sein bester Freund zu dieser Zeit ist Ramses.

Ramses ist fast zwei Jahre älter als Ed und sein Vorbild. Er ist für ihn da, über alle Widrigkeiten hinweg. Er sieht, dass sein Vater sich gut mit Adrie versteht, der Mutter von Ramses, doch er denkt sich nichts weiter dabei. Er redet nicht mehr mit seinem Vater. Sie essen fast jeden Tag zusammen, die grünen Bohnen, inzwischen überbacken, mit trockenem Hühnchen. Abends geht sein Vater zum Billard oder spielt Schach mit dem Nachbarn oder er sitzt bei Adrie. Ed geht nach dem Essen nach draußen oder verkriecht sich hinter dem neu gekauften Computer und spielt Super Pipeline.

Man sitzt sozusagen in einem Zug, der einfach weiterfährt. In dem Alter ist man nicht in der Lage mit etwas Abstand darauf zu schauen, was passiert und was los ist. Die Zeit im Molenveld war eine traurige Zeit, ohne dass ich mir dessen damals sehr bewusst war.

Mit Ram