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1. Rood geringde dagen

Waar de matrassen tegen elkaar aan liggen zit een kuil. 
In beide matrassen op dezelfde plaats. Als het product 
mankementen vertoont, moet de klant ermee terug, had 
Lily gezegd. Nieuwe matrassen horen geen kuil te hebben. 
Hoe konden fabrikanten iets fatsoenlijks afleveren als hun 
klanten alles maar slikten? Béla moest opbellen, Stromeyer 
moet matrassen zonder kuil leveren of  anders korting geven. 
Reclameren! Maar Béla houdt niet van reclameren. 
 ‘Daar stond Stromeyers brandkast op,’ zegt hij. ‘Wij vrijen 
in de afdruk van zijn geld. Het brengt geluk in de liefde.’
 Slapen doet hij aan de ene kant van de kuil en Lily aan de 
andere. Alleen op zondagochtend, als de tijd niet met schel 
gerinkel losschiet langs een strak gedraaide veer, laten ze zich 
naar beneden rollen. 
 ‘Laten we vandaag bij de geit gaan liggen,’ stelt Lily voor. 
 Daar wil Béla niets van weten. Als je op zondagochtend 
op de vloer ging liggen in plaats van in de kuil...
 ‘Dan wat?’
 Dat weet hij ook niet, maar het zou vast niet goed 
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aflopen. Orde en regelmaat waren de kabels die vasthielden 
wat je dreigde te verliezen, onder alle omstandigheden moest 
je zorgen dat ze strak stonden. Hij buigt over de rand, strekt 
een hand uit naar de korte kant van het vloerkleed en trekt 
de franjes evenwijdig aan het hoofdeind van bed. Diago-
nalen maakten zó onrustig. 
 Door een kier in de gordijnen giet de zon een plas 
licht op het kleed. Een streelzachte Kazak, vorige week 
aangeschaft na een voettocht langs kooplieden van Taraz 
tot Agadir dwars door Boedapest. Lily had er dagenlang 
om gezeurd. Eigenlijk had hij niet willen toegegeven. De 
gulzige hap uit hun spaartegoed had hem bang gemaakt, 
ook nadat hij volhardend had afgedongen. Maar ook hij 
had de geheimzinnige bekoring gevoeld toen de handelaar 
het kleed in zijn volle glorie uitrolde. Wol gemengd met 
zijde, de pool twee millimeter hoog en verend als mos onder 
de voeten. Groen in het midden, omlijst door een diep, 
korenbloemblauw. Toch waren het niet de zachtheid van 
het materiaal of  de volle, verzadigde kleuren waar hij voor 
gezwicht was. En ook niet de voorstelling, hoe ongewoon 
die ook is. Midden in het groen staat een vluchtende geit 
die wordt aangevallen door een vuurrood, aandoenlijk 
ongevaarlijk monster. Je voelde dat de wever met toewijding 
en geduld de draden had gladgestreken in het getouw en 
inslag na inslag de afbeelding onder zijn ervaren handen 
tevoorschijn had gewerkt. Het was de wevers in Kazachstan 
verboden om levende wezens af  te beelden. Maar deze 
wever was oud, en toen zijn leven ten einde liep had hij 
ervan gedroomd dat gebod te overtreden, om, één keertje 
maar, af  te wijken van die doodse geometrische figuurtjes. 
En wat een duivelse triomf  was het geweest om zijn 
beteugelde hartstocht vrij te laten en een echte, levende 
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geit af  te beelden, springend, rennend, vluchtend voor het 
monster dat hij er achteraan had laten vliegen met scherpe 
klauwen en een vuurspuwende tong! Toen het klaar was had 
hij een stap achteruit gedaan, de gespleten staart van het 
monster gestreeld en in zichzelf  gelachen. Dus zó was het 
om je eventjes God te voelen! Zouden westerse wevers nu 
altijd die bandeloze vrijheid voelen, had hij zich afgevraagd, 
wat heerlijk leek hem dat. 
 De wever was allang gestorven, zijn vlees vergaan, zijn 
huis weggewaaid. Maar zijn glimlach zat nog in het kleed en 
het was de roekeloze vreugde ervan waarvoor Béla met een 
diepe zucht zijn portemonnee had getrokken.
 ‘U kunt hem altijd weer van de hand doen,’ had de han-
delaar gefleemd met een stem nog zijiger dan zijn nering. 
‘Een oude Kazak houdt zijn waarde beter dan geld. Hij is 
ab-so-luut waardevast. Wie zou dat vandaag de dag van de 
Hongaarse pengö durven beweren? Zegt u zelf, meneer, die 
smelt in je broekzak.’ 
 Dat laatste was zeker waar. Voor de rest... praatjes, nog 
niet de helft zouden ze ervoor terugkrijgen als ze het geld 
nodig hadden.
 Lily wringt haar schouder onder zijn oksel en legt haar 
hoofd op zijn arm. Zondag is het glanspunt van de week, 
één uit zeven. In de kuil is Béla’s strelende hand, de zachte 
beharing van zijn borst, de kachelwarmte van zijn buik. Daar 
is de diepe verzadiging van haar lichaam na de daad, en dan 
de lome slaap. Een dierlijk hol in de aarde, dichtgeweven met 
warmte en adem. Je kon er wegdrijven, verder en verder in 
de onbegrensde leegte van de zondagochtend, op geluiden 
van ver weg en geuren van dichtbij. De geur van Béla’s 
lichaam is vol en donker, anders dan van anderen wier geur 
ze kan onderscheiden. Papa, haar broers... Béla ruikt naar 
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runderbouillon en muskaat, een geur die vaag omgeven 
wordt door iets zachts en fluweligs, als een plak rauwe ham 
met een randje vet eraan. Het sterkst achter zijn oren, in 
zijn lies en onder zijn oksel, waar hij zich vermengt met de 
zurige ondertonen van zweet en haar. En geheimzinniger, 
mannelijker, op zondagochtend, dan door de week. 
 Ze legt haar hand op zijn wang en slaat een been over 
zijn heup. 
 ‘Nu ben je weer helemaal van mij.’
 ‘Dat ben ik toch altijd al, Kätze...’
 Lily betwijfelt dat. Op zondagochtend kwam je elkaar 
nader dan anders, op het vuurtje van lust en liefde smolten 
hun harten spetterend samen als eieren in de pan. In precies 
zeven dagen was al die zachte eetbaarheid weer afgekoeld 
en gestold, en sudderde elk hart weer in zijn eigen ritme en 
vet verder. Van zijn behoefte aan een vaste plaats begreep 
ze niet veel, het vloerkleed was zachter dan de matrassen, 
maar aan de vaste zondagochtend klampte zij zich ook vast. 
De enkele keer dat die werd losgelaten voelde ze zich de rest 
van de week afdrijven in een verraderlijk stroomgebied. Eer 
je het wist werd je allebei een andere richting opgestuwd, 
wie wist waar je uitkwam en of  je nog terug kon spartelen. 
Vooral mannen, bij wie de lust zoals bekend meer ongericht 
en stuurloos aan de oppervlakte dobberde dan bij vrouwen, 
verdwaalden gemakkelijk zonder Zevendaags Verbond. 
Zulke tradities waren beslist functioneel, je kon ze niet 
straffeloos negeren.
 Ze strekt een lange arm uit en pakt de kalender van het 
nachtkastje.
 ‘We hebben een kruisje verdiend.’ Ze likt aan haar vinger 
en bladert door rood geringde dagen. 
 ‘Wees daar toch niet zo mee bezig, Lily...’ 
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 ‘Ik moet het uitrekenen.’
 ‘Waarom? Wat maakt het uit?’
 ‘Op rode dagen kunnen we een keertje extra...’
 ‘Wat, om vijf  uur ’s ochtends?’
 ’s Avonds dan...’
 ‘Kätze. Ik ga om half  zeven de deur uit en kom acht uur 
’s avonds thuis. Dan ben ik moe.’
 ‘Als je niet wil meewerken...’ Er komt iets geprikkelds in 
haar stem. 
 ‘Natuurlijk wel. Maar ’s avonds ben ik moe, dat is toch 
normaal? Het lijkt me beter als je die kalender wegdoet.’
 ’Hij stoort niemand.’
 ‘Natuurlijk wel, het legt een druk. Een man is een teer-
gevoelig wezen.’
 Lily staat op om de gordijnen open te trekken en stapt 
weer in bed. Dit vacuüm en de diepe rust, de loomheid na de 
bevrediging, een warme hand die haar rug, haar schouders 
streelt – ze vindt het het heerlijkste moment van de week. 
Je voelde je ruim en vrij, afgestoft en schoongeboend. Langs 
zijn brede mond met de volle, zinnelijke lippen, het stoppel-
waas op zijn wangen, zijn stevige neus, kijkt ze naar een mer-
el die in en uit de klimop vliegt. In de harde wind zwaaien de 
takken van de appelboom voor het raam heen en weer. Op 
zondagochtend kon je kijken zonder er iets bij te denken of  
te voelen. De dingen bestonden buiten jou om. Op de een of  
andere manier waren ze echter dan op andere dagen van de 
week. Realistischer, groter. Er viel iets op zijn plaats, steeds 
opnieuw. 
 ‘Eruit!’
 ‘Kunnen we niet één keer overslaan...’
 ‘Zeg dat toch niet steeds. Je weet hoe ze zich erop 
verheugen.’
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 ‘Op jou. Op mij verheugt niemand zich.’ Lily’s gezicht 
betrekt. Als haar afkeuring eenmaal wortel heeft geschoten, 
grijpt ze snel om zich heen. Het is verbazend hoe vlug en 
grondig alles wordt overwoekerd. De spijsbrij is te vet, de 
stoelen zijn te hard, de servetten tot karton gesteven. Het 
huis waarin Béla is opgegroeid vindt ze opeens ongezellig 
en smakeloos ingericht. Béla’s broer is sloom, zijn moeder 
kijfziek, zijn vader ‘een treurwilg’. Zelfs de bloemen in de 
vaas op tafel gaan op in haar misnoegen. Ze ziet, ruikt en 
hoort alleen nog tegenstellingen met de Canisiussingel. De 
tafelgesprekken gaan over politiek en over mensen die ze niet 
kent. Om haar tegemoet te komen, spreekt Béla’s familie 
Duits, maar vaak vallen ze terug op het Hongaars en dan 
kan ze het moeilijk volgen. Béla’s vader is jurist, Jurka en Béla 
ook. Het academische milieu verschilt hemelsbreed van het 
zakenmilieu van haar ouders. Haar papa, haar mama, haar 
broers, allemaal stonden ze energiek in het volle leven. Niet 
wikkend en wegend, weifelend en filosoferend, maar flink, 
praktisch handelend. Alleen Ray misschien... Maar Ray was 
een verhaal apart. En Tous. Maar Tous was nog veel aparter. 
Hoe dan ook, als de verplichte zondagse etentjes in de Ugoc-
sa utca er niet waren – het leven zou een stuk aangenamer 
zijn. 
 ‘Jullie zijn zo ernstig en zwaar op de hand. Mensen van 
het woord, niet van de daad. Vooral Jurka, maar ook je 
vader.’ 
 ‘Och, zo moet je het niet zien... Vader is van de oude 
stempel. Typisch een man van de gloriedagen van het oude 
Hongarije. Dat ons land na de Eerste Wereldoorlog en het 
Verdrag van Trianon een spikkeltje op de kaart van Europa 
is geworden, dat heeft hij nooit kunnen verwerken.’ 
 ‘Wat geeft dat nou...’ gaapt ze. ‘Holland is toch ook maar 
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een spikkeltje op de kaart. En kijk eens hoe belangrijk!’
 ‘Lily?’
 ‘Béla?’
 ‘Holland heeft een oppervlakte van een kleine veertigdui-
zend vierkante kilometer...’
 ‘En?’
 ‘Hongarije was voor de oorlog driehonderd-vijfentwintig-duizend 
vierkante kilometer.’
 ‘O...’ 
 ‘Dat kun je niet zomaar vergelijken.’
 Ze sluit haar ogen en denkt aan niets in het bijzonder. 
Een beetje kletsen terwijl je slaperig tegen elkaar aan lag, 
je lijf  verzadigd, lobbig, zwaar als stijfgeslagen room onder 
de lichte, warme, dubbelgestikte lakens die de Hongaren 
opvulden met veertjes en ‘paplans’ noemden. Het toppunt 
van heerlijkheid. Praten in bed was ook anders dan praten 
op de bank. Vertrouwelijker, en Béla was spraakzamer. 
 ‘Het is ook jouw land, Hongarije.’ 
 ‘Hm-mm. Dat is zo...’
 ‘Je moet bedenken, Kätze, tussen 1870 en 1910 hadden 
wij hier de grootste economische groei ter wereld. Groter zelfs 
dan Amerika. Rivieren hebben we ingedamd, spoorwegen 
uitgebreid, bruggen over de Donau en de Tisza aangelegd. 
Drie universiteiten opgericht! We hadden een zeehaven in 
Fiume en een schitterende handelsvloot. In die tijd is vader 
opgeklommen naar een hoge post op het ministerie. Zo’n 
snelle carrière, indertijd was dat echt een uitzondering. Het 
wekte nijd en afgunst. Toen werd het oorlog en daarna 
kwam hij met zijn hang naar oude glorie alleen te staan. 
Iedereen wilde snel vooruit, hij wilde achteruit, terug naar 
wat verloren was. Een nieuwe generatie ambtenaren was 
opgegroeid in de vluchtelingenellende. Die had een heel 
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andere kijk op de plaats van Hongarije in de wereld. De 
joden werden verantwoordelijk gehouden voor het Verdrag 
van Trianon. Alle sociale en economische moeilijkheden 
van ons verminkte land, compleet met de revolutie van 
1919, werden hun in de schoenen geschoven. Antisemitisme 
was officieel overheidsbeleid. Vader had daar kritiek op. Er 
werd een wet aangenomen die de toelating tot universitaire 
studies voortaan verdeelde volgens het aandeel van rassen 
en nationaliteiten in de bevolking als geheel. De maatregel 
was gericht tegen de joden, die werden gedegradeerd tot 
minderheidsgroep. Vader noemde het hypocriet. ‘Een 
belachelijke verspilling van menselijk talent,’ zei hij tegen 
iedereen die het horen wilde. Toen hebben ze hem eruit 
gewerkt.’
 ‘Dat heb je nooit verteld... En toen?’ 
 ‘Rond zijn veertigste is hij een advocatenpraktijk begon-
nen met een joodse vriend.’
 ‘Simon? Die ziet er helemaal niet joods uit...’
 ‘Hoe ziet een jood eruit, dacht je? Je ziet heus geen ver-
schil. Ze werkten hard en de praktijk kwam tot bloei. Zo 
heeft hij het huis gekocht. Met eigen geld, zoals hij ons altijd 
inprentte. Geen cént van de bank zit erin, jongen! Geen cént 
van de bank! Hoe vaak we dat niet hebben moeten horen...’ 
 Béla legt een arm onder zijn hoofd en denkt na. In het 
leven van zijn ouders was het huis een keerpunt geweest. 
Dankzij het huis hadden ze zich kunnen bevrijden van 
hun financiële zorgen, zelfs waren ze na een poosje beter 
af  geweest dan toen vader nog op het ministerie werkte. 
Als klein landgoed had hij het gekocht, vrij gelegen in de 
weilanden buiten de stad. In een vriendelijk, zacht glooiend 
landschap met keuterboertjes en kersenbomen, kippen en 
kleinvee, een paar hectare grond rondom. Sinds de oorlog 
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waren er een half  miljoen Hongaren uit de verloren gebieden 
naar Boedapest getrokken. Arme en rijke emigranten leefden 
in uitgerangeerde treinen, woonwagens en portieken. Een 
onhoudbare toestand, tientallen jaren was er gebouwd. De 
buitenranden van de grond werden aan de stad verkocht, 
die er lelijke flats neerzette. De nieuwe bewoners duwden 
hun ramen open en wezen elkaar op het lage huis dat als 
een luchtspiegeling op het gras tussen de bomen stond. 
Rondom verkocht hij nog meer grond. Jarenlang was er 
gestampt, gedrild en gehamerd. Voor en achter, links en 
rechts woonden nu honderden mensen in hoge, eenvormige 
appartementsgebouwen. Zijn vroegere verstilling en 
landelijke idylle had het huis altijd behouden. Als je het hoge 
hek aan de straat openduwde, stond je op een verdwaald 
landje dat door de gulzige stad over het hoofd leek gezien. 
En terwijl de omringende straten door de hoogte van de flats 
altijd in de schaduw lagen, had de zon alle ruimte om het 
huis en het gras te omhelzen.
 ‘Grappig, dat bedenk ik nu pas... Er was niets dat vader 
zo verafschuwde als het Verdrag van Trianon. Maar hij is 
er rijk van geworden! Als die honderdduizenden ontheem-
de Hongaren niet naar Boedapest waren gekomen, was daar 
nooit gebouwd... In het laatste gat naar de straat kwam een 
bioscoop. Vader heeft toen het recht bedongen dat ons gezin 
tot in lengte der dagen gratis naar de film mocht.’
 ‘Wat heerlijk!’
 ‘Sommige films hebben we wel acht keer gezien, Jur-
ka en ik. Het ijzeren masker, Buster Keaton... Tarzan de 
aapmens...’
 ‘...Tarzan de aapmens! Die heb ik ook gezien! Met die 
aap en Johnny Weissmuller en Maureen o’Sullivan gekleed 
in een zeemleren lapje. Een affront, vond papa dat. Hij stond 
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op en liep de zaal uit en wij moesten allemaal mee.’ 
 ‘Vampyr, der Traum des Allan Grey...’
 ‘Trouble in paradise!’
 ‘Maar dan is je vader een bemiddeld man...’ Lily gaat 
rechtop zitten. Dat Béla-pa noemenswaardige financiële 
reserves zou hebben, dat hij daarin misschien niet eens 
onderdeed voor haar papa, was een heel nieuw gezichtspunt. 
Hoe kon iemand als Béla-pa rijk zijn? Haar papa – ja. 
Hoe kon papa niet rijk zijn! Papa leidde met vaste hand de 
toekomst van zijn kinderen, zijn broers en zussen, zijn neven, 
zijn achterneven, de familie van zijn vrouw, anderhalf  
duizend werknemers in zijn fabriek. Iedereen gehoorzaamde 
hem helemaal vanzelf, oom Fred uit Maastricht noemde dat 
‘natuurlijk gezag’. ‘Ons Michel heeft een natuurlijk gezag,’ 
zei oom Fred bewonderend tegen oom Door, die geen enkel 
gezag had, ook geen onnatuurlijk, niet eens over tante 
Adèle. Maar Béla-pa... zo’n lange, slungelige man in een 
wapperende berenpels, vol tobberijen en ingebeelde kwalen 
die hij bestreed, liever gezegd voederde, met handenvol 
poeders en pillen... Dat zo iemand bemiddeld kon zijn... En 
niet zomaar wilsbekwaam, maar een man die risico’s nam 
voor zijn overtuiging... om zo te zeggen een held... Het paste 
van geen kant bij hem. 
 ‘Vader heeft goed verdiend. Maar hij is erg op de duiten. 
Als wij geld vroegen voor uitgaven die niet strikt noodzakelijk 
waren, riep hij: spelen jullie niet de grote heer op mijn zak! 
Moeder hield hij kort met huishoudgeld. Ik zat nog op 
het gym toen ik bijles ging geven, zo had ik een behoorlijk 
zakgeld en was ik niet van hem afhankelijk. Later, als 
rechtenstudent, kon ik me van mijn eigen geld een smoking 
en rok veroorloven, uitgaan en vakantiereisjes maken. Zo heb 
ik me aan zijn zuinigheid en betutteling kunnen onttrekken. 


