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Behoedzaam sluit ik de deur van het slaapkamertje. Luna
slaapt rustig door in de Maxi-Cosi die ik met mijn
rechterhand vastklem, zo stevig, dat mijn knokkels wit
uitslaan. Met mijn linkerhand grijp ik de trapleuning vast
en op mijn tenen sluip ik naar beneden. De propvolle
luiertas die om mijn schouder hangt, slingert een paar
keer vervaarlijk heen en weer, maar gelukkig weet ik
mijn evenwicht te bewaren en heelhuids bereiken we de
voordeur.

Ik pak de autosleutel van het haakje en aarzel. Dan
reik ik ook naar mijn huissleutels en laat ik ze in mijn
jaszak glijden. Op de tast vind ik het koffertje dat voor
me klaar staat in de gangkast. Ik open de statige, houten
voordeur en hou mijn adem in; het slot maakt meer
lawaai dan ik me kan herinneren. Gelukkig, het blijft
doodstil in huis. Zo zacht mogelijk trek ik de deur achter
me dicht en verdwijn ik de donkere vriesnacht in, mijn
vrijheid tegemoet. Onze vrijheid.

Mijn rode Fiat Panda heb ik gisteravond met opzet om
de hoek geparkeerd. Ik open het portier, maak
voorzichtig de MaxiCosi vast op de passagiersstoel, gooi
mijn koffer in de achterbak en start de auto. In digitale
cijfers licht de tijd op: 3.08. Ik huiver en schud een
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opkomende rilling van me af. Ik ga dit echt doen! Met
een nieuwe adrenalinestoot trap ik het gaspedaal diep in
en ik rij de stad uit, de A12 op. Ondanks dit nachtelijke
uur is er toch aardig wat verkeer op de weg. Ik haal een
paar vrachtwagens in, en als ik de ringweg van Utrecht
gepasseerd ben wordt het rustiger.

Ik kijk opzij naar Luna die zich voorbeeldig gedraagt.
Af en toe wordt ze even wakker; dan kijkt ze me met haar
grote, b lauwe ogen aan alsof ze wil zeggen: ‘Het is goed,
mama’, maar ze geeft geen kik en slaapt rustig verder.
Haar duimpje glijdt naar be neden en haar mondje zakt
open; ik moet de neiging onderdrukken om haar te
knuffelen.

Ze is het mooiste cadeau dat ik ooit heb gekregen.
Ondanks alles ben ik Erik eeuwig dankbaar dat hij mij
een dochter heeft geschonken. Op de valreep. VVolgende
maand word ik eenenveertig; een jaar geleden had ik me
niet kunnen voorstellen dat het er nog van zou komen. 1k
had me er al bij neergelegd dat het moederschap voor mij
niet was weggelegd.

Mijn liefdesleven is een aaneenschakeling geweest van
moeizame relaties en mijn kinderwens fluctueerde van
dag tot dag, van vriend tot vriend. Ik wilde wel kinderen,
maar was bang. Wat als er iets misging? Als de relatie uit
zou gaan? Was ik Uberhaupt wel in staat om een kind op
te voeden? Ik vond het al ingewikkeld genoeg om voor



mezelf zorgen, laat staan dat ik de verantwoordelijkheid
zou krijgen voor zo’n hulpeloos schepsel.

Toen mijn moeder plotseling overleed, nu bijna vier
jaar geleden, werd alles anders. Mijn moeder, met wie ik
altijd alles had gedeeld, kreeg alvleesklierkanker. VVoor ik
het goed en wel besefte, stond ik naast haar Kist. En het
verlangen naar een kind werd opeens belachelijk groot.
Zo groot dat ik er ’s nachts wakker van lag, met
pijnscheuten in mijn buik. Ik wilde ergens bij horen,
ergens voor zorgen. Onvoorwaardelijk liefhebben en
geliefd worden. Nodig zijn. Ertoe doen.

Ik streel zachtjes Luna’s donzige haartjes, terwijl ik
mijn ogen strak op de weg hou.

Arnhem doemt op in de verte en daarna passeer ik al
snel de Duitse grens. Ondanks dat ik geen oog heb
dichtgedaan, voel ik me fitter dan ooit. Vanaf het moment
dat ik het besluit nam om te vertrekken, samen met Luna,
IS er een soort oerkracht in me ontstaan. Ik heb veel te
lang met me laten sollen; ik neem nu weer het heft in
eigen handen.

Ik doe de radio aan en zing zachtjes mee met Marco
Borsato. ‘Ik leef niet meer voor jou!’ 1k zou het wel uit
willen schreeuwen, net als Marco, maar ik ben bang dat
ik Luna wakker maak. Eigenlijk hebben woorden veel
meer impact als ze fluisterend worden uitgesproken.

‘Je hebt me keihard voorgelogen, besodemieterd en
bedrogen. Dus droog de tranen in je ogen ...” mompel ik
zachtjes. De tranen stromen over mijn wangen, maar ik
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voel geen behoefte ze te drogen. Laat maar gaan, het
mag. Hier, in de donkere bescherming van mijn auto,
samen met mijn allerliefste bezit, mag ik mezelf zijn.



NOVEMBER 2016

De regen Klettert met lange uithalen tegen het raam. Met
een mistroostige blik kijk ik naar buiten, waar de
bladeren een rondedansje uitvoeren alvorens tegen het
natte asfalt aan te plakken.

Ik heb altijd een beetje moeite met de herfst. Zolang
het zonnetje schijnt heb ik nergens last van, maar zoals
nu, als de wintertijd is ingegaan en het buiten zo donker
is dat je om vier uur ’s middags al met de lichten aan zit,
word ik flink chagrijnig. 1k pak de LINDA van de
salontafel, die ik speciaal gekocht heb om mezelf een
beetje op te vrolijken, blader er wat doorheen, maar er
staat niets in dat mij voldoende kan boeien om het hele
artikel te lezen.

Mijn gedachten dwalen af naar vorige maand, toen we
te horen kregen dat zeven van de tien diétistes ontslagen
zouden worden in het ziekenhuis waar ik drie jaar
geleden ben komen werken. Even dacht ik nog dat ik als
ervaren diétiste bij de drie zou horen die mochten blijven,
maar die hoop werd al snel de grond in geboord toen ik
hoorde dat ze het principe last in, first out zouden
hanteren. Ik was weliswaar een van de oudsten, maar de
meesten werken er langer dan ik. Ik was de pineut. Sinds
diétetiek nauwelijks nog wordt vergoed, is er voor
diétistes veel minder werk. Er zijn maar weinig mensen



bereid om zelf een diétiste te betalen. Pas als het echt
ernstig wordt en ze in het ziekenhuis belanden met
morbide obesitas of anorexia mag je tegenwoordig aan de
bak. Maar drie diétistes kunnen dat werk makkelijk aan.

En nu zit ik thuis op de bank. Gisteren was mijn laatste
werkdag en ik heb opeens zeeén van tijd. Aan de ene kant
wel lekker natuurlijk, maar ik heb geen idee wat ik er
mee aan moet. Het liefste had ik mijn spullen gepakt en
was ik op reis gegaan, maar daarvoor zal ik eerst moed
moeten verzamelen. Ik ben ooit een keer alleen op
vakantie gegaan, maar ik voelde me zo zielig en eenzaam
dat ik binnen drie dagen weer thuis was.

Ik sta op en schenk mezelf nog een glaasje port in.
Langzaam sip ik het zoete troostvocht weg, dat mij
aangenaam verwarmt van binnen. De neiging om mijn
moeder te bellen, dringt zich vaag op. Belachelijk, ze is
allang dood, maar op momenten zoals deze, als ik me
eenzaam en zielig voel, “vergeet” ik dat nog steeds. Ik
pak mijn telefoon en loop mijn WhatsApp contactenlijst
af. Wie zal ik eens appen? Ik moet er even uit. Het leven
is te kort om te zwelgen in zelfmedelijden.

De lichten gaan aan tijdens de aftiteling. De halflege zaal
komt langzaam in beweging. Naast me rekt Saskia zich
uit.
‘Mooie film,” zegt ze, een geeuw onderdrukkend.
‘Ja.” Ik maak nog geen aanstalten om op te staan. De
Italiaanse film over een familie op het platteland in Zuid-
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Italié heeft indruk op me gemaakt. Waarom weet ik
eigenlijk niet. Zo s pectaculair was het niet. Vrij sloom
eigenlijk. Maar de hele sfeer, het landschap, de
personages, de taal - ik kreeg er kippenvel van. Mijn
vader is een Italiaan, maar ik ken hem amper; ik ben
alleen door mijn moeder opgevoed. Ik heb niets met
Italié. Ooit ben ik een paar dagen in Rome geweest, maar
daar had ik niet dat gevoel van herkenning dat ik kreeg
bij het kijken naar deze film.

‘Zullen we nog wat gaan drinken?’ vraagt Saskia,
terwijl ze opstaat. Aan de andere kant staan een paar
ongeduldige mensen naast me, die kennelijk haast hebben
om de bioscoopzaal te verlaten.

‘Ja, goed.’ Ik pak mijn tas van de grond en volg Saskia
naar de uitgang.

‘Hier?’ In het café van het Louis Hartloopercomplex
waar de film draait, is het gezellig druk.

‘Ach ja, waarom ook niet?” Het spreekt me totaal niet
aan om met dit miezerige weer over de Utrechtse
grachten te struinen.

‘Wat wil je? Ik trakteer.’

‘Doe maar een witte wijn. Dank je!’

Lief van Saskia dat ze me op sleeptouw genomen
heeft. Ze reageerde direct op mijn wanhoopskreet op
WhatsApp, ondanks het feit dat ze een drukke baan heeft.
Ze is mijn allerbeste vriendi n; we kennen elkaar al sinds
de brugklas. Een vriendschap voor het leven. En ook al
spreken we elkaar allang niet dagelijks meer, soms zelfs
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maandenlang niet; het moment dat we weer contact
hebben, pakken we de draad weer op alsof er geen tijd is
verstreken.

Terwijl Saskia voor de bar staat te wachten tot ze aan
de beurt is, kijk ik het café rond. Alle tafeltjes zijn bezet
nu de bioscoopzaal is leeggestroomd. Het publiek bestaat
voornamelijk uit hippe dertigers en veertigers, het
standaard filmhuispubliek. Er heerst een nadrukkelijk
ons-kent-ons-sfeertje. Het geroezemoes om me heen
verstomt even als een boomlange man in een beig e
trenchcoat voor de ingang verschijnt. Zijn donkere,
halflange haar hangt in natte slierten om zijn gezicht,
maar ondanks dat ziet hij er bijzonder aantrekkelijk uit.

‘Kijk eens wie we daar hebben,’ roept een man in een
zwartleren bikerjack met een grote grijns op zijn gezicht,
‘Erik, jongen, hoe is 't ie?’ Hij slaat hem gebroederlijk op
zijn natte schouder.

Erik beantwoordt het warme onthaal met een korte
omhel-

zing. ‘Nou ja zeg, Frank, da’s ook toevallig!” Hij kijkt het
kringetje rond waar Frank deel van uit maakt.

Twee vrouwen van ergens in de veertig, in loeistrakke
jeans, met een flinke laag zorgvuldig aangebrachte make-
up, kijken Erik smachtend aan. Ik kan ze geen ongelijk
geven; het is een lekker stuk. Een persoonlijkheid waar je
niet omheen kunt. Ook ik sta gebiologeerd te kijken. Erik
kijkt om zich heen; onze blikken kruisen elkaar. Even
laat hij zijn blik op mij rusten, maar in een split second is



dat moment alweer voorbij. Waarschijnlijk heeft hij me
niet eens opgemerkt.

Saskia komt terug met twee glazen witte wijn. ‘Zo,
wat is het druk hier.” Ze kijkt me lachend aan en neemt
een slokje van haar wijn.

‘Ja, inderdaad. Had ik niet verwacht eigenlijk.” Het is
eeuwen geleden dat ik hier voor het laatst was, buiten op
het terras. B innen was ik nog nooit geweest.

‘Gezellig wel. Is er nog ergens een tafeltje vrij?’
Saskia kijkt om zich heen.

‘Ik vrees van niet.” Ik speur nogmaals het café af en
vang de blik op van Erik, die me nu met onverholen
belangstelling staat te observeren. Er gaat een kleine
schok door me heen en ik draai me snel om. Ik had het
me dus niet verbeeld.

‘En wat ga je nu doen?’

‘Eh ... wat?’

‘Nu je je baan kwijt bent, bedoel ik.’

“Tja, solliciteren neem ik aan.’

‘Heb je dat nog niet gedaan?’

‘Nee zeg, ik heb gisteren nog gewerkt. En ik word de
ko mende drie maanden nog doorbetaald.’

‘Ja, maar als ik jou was ...” Saskia begint een
verhandeling over alle middelen die ik kan inzetten om
zo snel mogelijk een nieuwe baan te bemachtigen, maar
ik luister maar met een half oor.

Mijn blik glijdt af naar Erik, die een geanimeerd
gesprek is begonnen met een van de dames uit het
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groepje waar hij bij staat. Ze heef goudblonde krullen,
reebruine ogen en kuiltjes in haar wangen als ze lacht.
Beslist aantrekkelijk, realiseer ik me met een steek van
jaloezie. Mijn ogen glijden naar beneden en tot mijn
voldoening zie ik dat haar lichaam verre van perfect is.
Het mintgroene truitje kan een flinke vetrol boven haar
skinny spijkerbroek amper bedekken. Ook de zichtbare
uitstulpingen op haar rug rondom haar bh-bandjes zijn er
stille getuigen van dat haar figuur betere tijden heeft
gekend. Plotseling heeft ze door dat ik haar aanstaar en ze
werpt me een geirriteerde blik toe. Ik draai me snel om en
knik begrijpend naar Saskia.

‘Nou?’ Ze kijkt me vragend aan.

‘Je hebt gelijk, ik ga er morgen direct mee aan de
slag,” stel ik haar lukraak gerust. ‘Good girl.’

Ik knik instemmend en neem een flinke teug van mijn

wijn.

Ik durf niet meer achterom te kijken, maar ik heb het
gevoel dat elke beweging die ik maak niet onopgemerkt
blijft.

‘Kijk, daar komt een tafeltje vrij!” Zonder mijn reactie
af te wachten, loopt Saskia zigzaggend tussen de
cafébezoekers door. Ik volg haar, waarbij ik met mijn
schouder tegen Eriks arm tik.

Deed ik dat nou expres of ging het per ongeluk?

‘Ga je alweer weg?’ Zijn felblauwe ogen kijken me

geamuseerd aan.
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