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Al maanden speel ik met de gedachte om mijn moeder 
mee te nemen naar het museum. Het is een goedmakertje 
voor al die tijd dat ik er niet was, een manier om dichter 
bij elkaar te komen. Ik weet dat een reis alleen niet ge-
noeg is om de afstand die we tot elkaar hebben op te  
heffen. Maar hoeveel reizen dan wel? Niemand kan het 
zeggen. Ik heb besloten er niet te veel over na te denken; 
ik wil dat het glas halfvol is. 

Dat ik toch denk dat het glas halfleeg is en dus dat 
mijn inspanningen nooit genoeg zullen zijn, heeft te  
maken met mijn moeder. Bij haar heb ik het gevoel altijd 
tekort te schieten. Dat had ik toen ik een klein kind was, 
dat heb ik ergens nog steeds. We zijn in de loop der jaren 
meer naar elkaar toe gegroeid. De komst van de kleine 
heeft daaraan bijgedragen. De komst van ons tweede 
kind nog meer. Als dit de manier was om de band met  
de ouders warmer te maken, dan wilde ik nog veel meer 
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kinderen. Kinderen als relatietherapie. Ik wist niet  
dat het zo werkte, maar ik tekende ervoor. Mijn vrouw 
stak er een stokje voor. Ze vond twee kinderen meer  
dan genoeg.

Mijn moeder heeft acht kinderen en nog meer klein-
kinderen, maar het leukst vindt ze het om samen met 
mijn vader koffie te drinken. Ze raakt nooit uitgepraat 
over de koffie die ze op vakantie met mijn vader drinkt. 
Dat koffie drinken staat voor vrijheid; niet meer de last 
hebben van het moederschap. De dagelijkse zorg, het  
gehuil en de verantwoordelijkheid, de plicht die je nooit 
met rust laat.

Dus dacht ik mijn vader de loef af te steken en haar 
mee te nemen naar een ver land om een museum te be-
zoeken, maar de geheime agenda is om veel met haar te 
gaan koffiedrinken, want ik weet zeker dat ze dan na af-
loop tegen mijn vader zegt: we hebben daar en daar koffie 
gedronken. Wat geheimtaal is voor: jij hebt die koffie niet 
gedronken, maar ik wel. Ik wil stiekem dat mijn vader  
als hij de verhalen hoort met mij een reis wil maken.

Een kopje koffie met mijn moeder, daar teken ik voor.

Voor haar ben ik die zoon die altijd weg was, die ervoor 
koos om zijn vleugels uit te slaan, het huis te verlaten 



7

zodra dat kon (ik was achttien toen ik op mezelf ging 
wonen) en daarna maar zelden van zich liet horen.  
Wat niet hielp is dat ik telefoonangst heb. Ik houd er  
niet van om te bellen. De gedachte alleen al bezorgt  
me een knoop in de maag. Het lukte me fysiek niet om  
mijn moeder te bellen. De hand weigerde dienst. Om  
het schuldgevoel weg te krijgen, beloofde ik mezelf de 
volgende dag te bellen. Wat ik dan niet deed, want er 
kwam altijd wel iets tussen. Zo gingen er maanden voor-
bij dat ik haar niet belde. Kon ik haar niet gewoon vertel-
len dat ik sowieso niet bel, dat het me moeilijk valt met 
iemand te praten wiens gezicht ik niet kan zien? Dat ik 
aan de telefoon spraaklust verlies en niet weet wat ik 
moet vertellen? Liever zit ik met iemand aan een tafeltje 
koffie te drinken. Dan valt alle schroom van me af en  
levert het gezicht dat tegenover me zit de impulsen  
om een verhaal te vertellen, een anekdote te delen of 
een betoog op te bouwen. Ik ben dan ook niet bang voor 
de stilte die vroeg of laat valt. Sterker nog: ik geniet van 
de stiltes. Ik ontspan. Aan de telefoon kan je geen stiltes 
laten vallen, dan klinkt al snel ‘hallo, hallo, ben je daar 
nog?’ Ik word bang voor de persoon aan de andere kant 
van de lijn; vaak voel ik me zo overrompeld door de wel-
bespraaktheid van de beller dat ik dan zo snel als moge-
lijk een einde maak aan het gesprek. Toen ik deze angst 
deelde met vrienden, werd mij op het hart gedrukt toch 
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maar te bellen, ‘al is het maar om even “hallo” te zeggen’. 
Ik keek erg op naar een schrijver die in zijn columns  
vertelde over zijn dagelijkse belletje naar zijn moeder. 
Over die belletjes heeft hij zeker een half oeuvre bij  
elkaar geschreven. De eerste paar keer bellen, dat kon 
nog wel. Maar elke dag, het hele jaar door? De schrijver 
vertelde me later dat het vaak heel korte gesprekken  
waren. ‘Het gaat erom dat ze je stem hoort.’ Toch was ik 
bang dat ze mijn stem zou horen omdat ze dan mijn 
schaamte zou voelen.

Mensen geloven dit niet als ik het ze vertel, dus ben ik 
opgehouden het te vertellen. Pas toen ik kinderen kreeg, 
ging het makkelijker. Kinderen waren een prachtig ex-
cuus om te bellen. En FaceTime hielp ook. En de collega-
schrijver had gelijk: korte gesprekken zijn ook gesprekken.

Ik overleg met mijn vrouw dat ik een reis met haar 
wil gaan maken. Ze is verheugd. ‘Met je moeder op stap. 
Dat is lief. Maar durf je wel?’ Daar heb ik geen antwoord 
op. Een paar weken gaan voorbij. Dan op een zaterdag 
als ik in mijn luie stoel een krant zit te lezen, herinner ik 
me de belofte die ik had gemaakt weer. Ik stap op en bel 
haar. Niet aarzelen. Meteen met de deur in huis vallen. 
Reis. Jij en ik. Binnenkort. ‘Mama, zet je tas klaar. Kies 
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een mooie jas uit. Wel een dikke, want we gaan op reis 
en het kan koud worden.’

‘Dat is goed, mijn zoon’, zegt ze. En ze hangt op.  
Was dat het? Ik ben met stomheid geslagen. Had ik wel 
de juiste moeder te pakken? De directheid overrompelt 
me. Geen vragen over waar we naartoe gaan. Geen vraag 
over het waarom ervan. Geen vraag over het wanneer. 
Misschien zijn dat wel overbodige vragen wanneer een 
zoon opbelt met een uitnodiging om je bij hem te voegen. 
Ik voel me trots, dat merk ik als ik naar buiten ga om 
boodschappen te doen. Ik loop alsof mijn moeder naast 
me loopt, alsof ze zich bij me heeft gevoegd om ervoor 
te zorgen dat ik veilig thuiskom. Ik loop een stuk lichter. 
Ik straal uit dat ik met mijn moeder op reis ga. Wie kan 
mij iets maken?

Meteen daarop dringt zich een andere gedachte op: 
dit warme gevoel van nabijheid is voorgoed weg wanneer 
de ouders zijn gestorven. Dan moet je die reis alleen  
maken. Zij zijn de eerste en de laatste reisgenoot. In de 
supermarkt koop ik een pak karnemelk, die vinden mijn 
dochters ook lekker, een pak volle melk, twee avocado’s 
die nog hard zijn en een nieuwe tandenborstel, om mee 
te nemen op reis. In bed lees ik op mijn iPad over de  
lange wandelingen die de schilder Rembrandt maakte. 
Vanuit de Jodenbreestraat, waar hij woonde, liep hij  
de rivier de Amstel af tot aan Ouderkerk. Ik ken die route 
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goed. Vijftien jaar lang liep ik een paar keer per week 
vanaf het viaduct van de A10 naar de rand van Ouderkerk, 
ging daar over de brug en rende aan de andere kant weer 
terug. Vijftien kilometer in totaal. Dat soort afstanden 
moet Rembrandt ook hebben afgelegd. Bij de plek waar 
hij de molen schilderde, daar waar de Amstel een flauwe 
bocht maakt, staat een standbeeld van hem. Hij staat  
geknield en houdt een tekenblok en een pen vast. Bij dat 
beeld deed ik altijd mijn rek- en strek-oefeningen. Maakte 
Rembrandt daar echt de schetsen die hij later uitwerkte 
of is dit een vrije interpretatie van de beeldhouwer?  
Het is het eerste. Rembrandt was een virtuoos tekenaar.

Te pas en te onpas herinnert mijn moeder me aan mijn 
ontrouw. Het woord ‘ontrouw’ is hier wel op zijn plek. 
Het gaat niet alleen om trouw zijn aan haar, het gaat ook 
om trouw zijn aan onze afkomst, aan de plek waar ik 
vandaan kom. Ze begrijpt niet zo goed waarom haar zoon 
daar zo ver van is weggegaan. Ze is niet nieuws gierig 
naar die wereld van mij. Het kan zijn dat ik die voor haar 
gesloten heb gehouden. Als je niet belt, dan is dat een  
teken dat je geen zin hebt in contact. En mensen vormen 
op basis daarvan een beeld van je. Dan maar niet. Mijn 
moeder is trots. Ik ben trots. En ik weet me geen raad. 
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Stel dat als we daar straks rondlopen, ik haar iets vertel 
over mijn grote held, Tsjechov, dat dit zijn stad is. Dan 
kan ik haar ook vertellen dat ik als middelbare scholier 
de rol van Tsjechov heb gespeeld in het schooltoneel.  
Ze is nooit bij die voorstelling geweest. Ze wist niets van 
mijn ambities om te acteren. Ik vertelde het haar niet. 
Het was niet nodig. Maar toen ik de première van het stuk 
speelde, een stuk dat bestond uit een montage van een 
aantal Tsjechov-stukken waarin ik een minimale rol had, 
verkleed als de auteur Tsjechov die onder een boom  
gezeten zijn personages ziet spelen, halverwege opsta, 
een stoel voor een actrice aanschuif en dan zeg: ‘Het  
leven voor de liefde is ons slechts gegeven.’ En weer  
ging zitten. En dat was het. Stel dat ze die voorstelling 
zou hebben gezien, wat zou haar reactie zijn geweest?  
Ik schaamde me voor haar aanwezigheid. Ik wist niet  
wat ik met haar aan moest. Dus vertelde ik er niks over, 
want het laatste wat ik wilde horen, was dat een jongen 
als ik niet aan theater of andere ‘onzin’, moest doen.  
Het ging me erom dat ik speelde. Dat ik maar één  
regel kreeg, vond ik niet erg. Ik was onderdeel van iets 
groters. Het was heel groot, maar voor mijn moeder  
was geen plek.

In die stad zou ik hierover beginnen te praten, want 
er is genoeg afstand tot het verleden. Ik ben nu vader,  
en we zijn ontspannen een mooie reis aan het maken.
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Ik fantaseer over haar reactie.
Zal ze dan aan mij zien dat ik een gepassioneerd 

mens ben? Of zal ze zeggen dat ze niet zo goed weet 
waar ik het over heb en dat het schrijven van boeken 
maar beter aan andere mensen overgelaten kan worden, 
aan mensen die er meer verstand van hebben? Zou ze 
dan niet doorhebben dat ze me daarmee devalueert?  
Of is het gewoon een uiting van onmacht, zoals veel  
van onze goede raad een uiting van onmacht is en  
niet meer dan dat?

Als ik angst heb voor het oordeel waarmee ze komt, 
dan doe ik al veel minder mijn best om een gesprek op 
gang te brengen. Ik heb tegen mezelf gezegd dat ik wat 
meer de gekte moet toelaten. Met ‘gekte’ bedoel ik dat  
ik mijn verlegenheid voor moet zijn, het een loer moet 
draaien. Eén ding weet ik zeker: als ik mijn moeder kan 
laten lachen, kan ik de hele wereld laten lachen. Ik ben 
heel tevreden met mijn tandenborstel, krijg zin om ’m  
te gebruiken. Niet nu, maar straks. Een tandenborstel  
als talisman.

Ze weet me feilloos daar te raken waar ik op mijn zwakst 
ben. Wanneer ik op bezoek ben geweest en aanstalten 
maak om te vertrekken, vuurt ze in een paar scherpe  
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bijzinnen haar teleurstelling af over mijn korte bezoek. 
Ik heb geleerd om het gelaten te ondergaan. Ertegen  
in opstand komen is nutteloos. Het is alleen maar olie 
op het vuur. Er is geen bescherming mogelijk tegen de 
verbolgenheid van een moeder. Ik wil ook nooit blijven 
slapen. Nog geen nacht. Weer terug naar huis gaan en  
ik kon weer ademen. Wat zou er zijn gebeurd als ik was 
gebleven? Ik zou haar een plezier hebben gedaan. We 
zouden de volgende ochtend koffie hebben gedronken. 

Er gingen een paar dagen voorbij dat ik nauwelijks het 
huis uitkwam. Het slechte weer joeg me naar binnen.  
Ik heb de tickets al gekocht. Ik maak ook de visa in orde 
die we nodig hebben om het land binnen te komen.

Ik bel mijn moeder om door te geven wanneer we 
gaan vertrekken. Maar ze neemt niet op. Ik maak me 
meteen zorgen. Ze zal toch niet beledigd zijn dat ik haar 
niet heb teruggebeld? In mijn hoofd bereid ik uitgebreide 
excuses voor. Ze belt terug via FaceTime. Dat interpre-
teer ik als een goed teken. Wanneer iemand je wil zien, 
dan wil iemand je zien. Ze maakt een opgewekte indruk. 
Aan haar ogen kan ik zien dat ze me het niet lastig gaat 
maken. Heerlijk. Ik lach.

Ja. Ja. Ja. Ja.
Ik heb de tickets gekocht.
Ja. We vertrekken over drie dagen.
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‘Neem een tandenborstel mee.’ Dat zegt zij, niet ik.  
Ik zie dat mijn vader op de achtergrond meeluistert.  
Hij kan het vast niet geloven dat ik haar een paar dagen 
meeneem. 

De dag voor vertrek slaap ik slecht. Ik moet een paar 
keer naar het toilet. Mijn vrouw vraagt of ik iets aan  
mijn prostaat heb.

Ik heb iets aan mijn hoofd. Mama.
De volgende ochtend neem ik afscheid van mijn 

vrouw en kinderen. Ik ga met de trein. In Rotterdam pak 
ik voor het laatste stuk de tram. Wanneer was de laatste 
keer dat ik deze rit naar mijn ouders met het openbaar 
vervoer maakte? Ik was een student. Ik bracht de vuile 
was thuis, ik nam de schone was mee.

Ik bel aan.
De intercom kraakt: ‘Wie is daar?’
‘Abdelkader.’
Ze is oprecht verbaasd me te zien. Mijn zus zit naast 

haar en is net zo verbaasd. Je hebt een ontvangstcomité, 
maar je hebt ook een afscheidscomité.

‘We waren al bezig om je in stukken te hakken’, zegt 
mijn zus.
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‘Dachten jullie dat ik niet zou komen, dan?’ Ik krijg 
ineens ontzettend zin om heel erg stoer te doen. Ik ga 
ook anders staan. Wie kan mij wat maken? Hier staat de 
ideale zoon, een betere is er niet, vierentwintigkaraats 
sentiment! Deze man geeft zijn leven voor zijn moeder. 
Maar zou hij ook voor haar doden als het erop aankwam?

Ze herinnert me eraan dat ik haar weleens heb laten 
zitten wachten. ‘Weet je nog? Toen. En toen. En toen.’

‘Ja, ja, ja, ja, yemma.’
‘En weet je nog dat je tijdens de bruiloft van X afwezig 

was omdat je in slaap was gevallen? En dat je toen niet 
kwam opdagen? En dat je bij de geboortedagviering van Y 
ook afwezig was?’ 

Ze weet alles. Ze heeft alles bijgehouden. Ze bezit  
de agenda van mijn lacunes. Een kostbaar ding om te be-
zitten. Het is de eerste keer dat ze de agenda opengooit.

Ik ben dat natuurlijk allemaal allang vergeten. Dat ik 
in slaap ben gevallen, dat ik toen in Rome zat, dat ik  
aan een hardloopwedstrijd ging meedoen. Leven is wat 
er gebeurt wanneer je niet komt opdagen bij je familie.

‘Dit is allemaal niet belangrijk,’ zeg ik, ‘wat belangrijk 
is, is dat we gaan.’ Ik klink als een heel slechte politicus, 
maar misschien is je positie verdedigen in de familie wel 
een vorm van politiek. Mijn zus heeft me al die tijd sma-
lend aangekeken. Ze geniet van dit moment. Ik zie het. 
Grote broer die klop krijgt. Pats. Pats. Pats. In het zand 


