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Thuis

Het was december 2011, en we kunnen er lang of kort 
over lullen, maar waar het op neerkomt is dat de zaken er 
beroerd voor stonden. In een notendop: het was uit met 
de liefde (zeven jaar), over met de baan (acht jaar) en de 
kat (twaalf of veertien jaar, dat hadden ze niet met zeker-
heid kunnen zeggen bij het asiel) bleek voor de zoveelste 
keer blaasgruis te hebben, een aandoening waardoor-ie 
op het wollen tapijt plaste.

Lichtpuntje was dat ik mijn oude huis aan de Haar-
lemmerdijk tijdens het samenwonen voor alle zekerheid 
had aangehouden – drie hoeraatjes voor cynisme – dus na 
het exitgesprek keerde ik daar weer naar terug.

Terug naar the Movies.
Naar vuilnis op woensdag en zaterdag.
Naar rondjes door het Westerpark.
En naar de Marokkaanse bakker, waar hippe mensen 

hun croissantje halen omdat andere hippe mensen ooit 
hebben gezegd dat het de lekkerste croissants van de stad 
zijn, wat niet waar is, want die haal je bij Kaasland, ‘al 
dertig jaar een begrip op de Haarlemmerdijk’, een zaak 
waar de dienstdoende dames bovendien dingen zeggen 
als ‘Kan ik je hellepe, pop?’ – iets waar je op dagen dat 
je met jezelf in de knoop zit, wel van kan janken, zo lief.

Maar goed.
Teruggaan betekende ook: terug naar Peter.
Peter was er al toen op de hele Haarlemmerdijk nog 

geen sticker met ‘leukste winkelstraat van Nederland 
2012’ te bekennen was, en er in het pand naast mijn huis 
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dus nog geen New York-achtige koffiezaak zat, maar café 
Zus. Café Zus was er een voor de liefhebber. Een sneu-
velhok van jewelste, met brandplekken op de bar en een 
clientèle die je in de boeken van Charles Bukowski tegen-
komt: ruw, ladderzat en zonder enige verwachting van 
het leven whatsoever. Peter stond er zowel voor als achter 
de bar. Hij miste wat tanden, was graatmager en had lie-
ve ogen. Als hij me zag, riep hij dat ik zijn grote vriendin 
was en kreeg ik cola, wat ik niet lust.

Ik was net drie dagen verhuisd toen ik ’s middags langs 
café Pleinzicht liep – de nieuwe opvang in de buurt – en 
vanuit het halfdonker een mannenstem hoorde: ‘Zeggen 
we niks meer?’ Peter, natuurlijk. Hoe of dat het met me 
ging? Of ik een biertje moest? En waar ik toch was ge-
weest, al die tijd? Ik vertelde wat er allemaal mis was, 
waarop hij reageerde met ‘Hmm-mm’, en toen liet hij een 
foto zien van zijn nieuwe auto. Een Volkswagen Passat, de 
foto zat in een hoesje. Mocht ik altijd komen lenen, geen 
probleem. En verder werkte hij nog steeds bij de stads-
voorziening, al was-ie geswitcht van rommelprikken naar 
fietsen knippen. Na zes bier, acht shaggies en hits als ‘Jij 
denkt maar dat je alles mag’ legde hij een hand op mijn 
schouder en sprak: ‘Ik kan niet je nieuwe vriend worden, 
maar ik kan wel een tweede vader voor je wezen.’

Het was nog licht toen ik weer naar buiten liep, altijd 
confronterend. Maar thuis was ik.



11

Praatjesmaker

Op de verkoeverzaal van het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis, 
waar ik lag uit te hijgen van een acute blindedarmopera-
tie, lag een man van middelbare leeftijd tegenover me, die 
gelet op het aantal kaarten en opblaasgiraffen er aanzien-
lijk langer bivakkeerde dan ik. In zijn buik had dan ook 
een tumor ter grootte van een tennisbal gezeten, een toe-
stand die hij samenvatte met: ‘Heb ik weer.’

Meneer Vermeulen was een stille man. Overdag dan, 
want ’s nachts liet hij zich gelden zoals alleen mannen met 
apneu dat kunnen. Op de vraag of zijn vrouw daar geen 
last van had zei hij nee, want hij was alweer negentien jaar 
alleen. Ook niet iets om overdreven over te doen. ‘Nu kan 
ik tenminste zelf bepalen wat ik eet.’

Een waterdichte conclusie.
Het gebrek aan chitchat werd op dag twee verbroken 

door een man in een grijze ribbroek, gezonde schoenen en 
een enorme glimlach die de stilte in één haal in stukken 
scheurde met een hartgrondig ‘Goedemorgen!’ Handen-
wrijvend nam hij plaats naast het bed van de gelukkige 
vrijgezel, die zich juist door een stapel gedateerde Privé’s 
zat te vreten. Hij begon een gesprek dat de een monter, en 
een ander manisch zou noemen.

‘Goeiesmorgens! Hoe is het met u?’
‘Best.’
‘Vandaag lekker naar huis, hè? Wordt u opgehaald?’
‘Ja.’
‘Door de familie?’
‘Me zoon.’
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‘Hè, wat fijn.’
‘Hmm-mm.’
Het gesprek stokte. Praten met een man die niet praten 

wil – geen sinecure. Maar de zendeling ging onverschrok-
ken voort.

‘Nou, kunt u vanavond weer lekker een borreltje drin-
ken in uw eigen luie stoel! Drinkt u weleens een borrel-
tje?’

‘Soms.’
‘Wat drinkt u dan?’
‘Sherry.’
‘O ja? Da’s eigenlijk best ouderwets hè, sherry? Net 

als port. Of vermouth. Zelf hou ik van gin-tonic. Maar 
alleen thuis hoor, want in de kroeg krijg je zo’n dun laag-
je uit een apparaat met een hele plons tonic erop, en dan 
denk ik altijd, ja hallo, zo kan ik het ook!’

‘…’
‘Wat dat betreft kan je beter thuis blijven, dan heb je 

ook je stukkie kaas erbij, en…’
Daarna zette hij zijn slotoffensief in.
‘Heeft u uw spulletjes al gepakt?’
‘Ikke wel. Inpakken en wegwezen.’
‘Strik eromheen, niks meer aan doen?’
‘Zo is het.’
Toen hij de zaal uit liep vroeg ik hem of hij soms zie-

kenhuispastor was. ‘Ik ben gastheer,’ zei hij, en hij wees 
op zijn button. ‘Ik ga bij de mensen langs voor een praat-
je. U zou me ook praatjesmaker kunnen noemen.’

Had meneer Vermeulen weer.
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Mevrouw Fik

Ooit, heel lang geleden, lang voordat ik een levensgevaar-
lijke racist werd, was ik best een goed mens. Zo ging ik in 
2005 elke zaterdagochtend op bezoek bij mevrouw Fik, 
een 83-jarige dame die al twintig jaar in woonzorgcen-
trum Bernardus op de Marnixstraat woonde, en aan wie 
ik was gekoppeld omdat ik me in het kader van ‘wie goed 
doet, goed ontmoet’ had aangemeld als vrijwilliger voor 
eenzame ouderen.

Dom natuurlijk.
Want ik kwam er al snel achter dat eenzame ouderen 

niet zomaar eenzaam zijn. Nee, die zijn eenzaam met een 
reden. En die is dat ze gewoon niet áárdig zijn. De bejaar-
den die ik ontmoette, waren stuk voor stuk mensen die 
vervelende zeiksnorren waren geworden, of altijd al wa-
ren geweest. Mensen die niks wilden, niet wandelen, niet 
bridgen, niet op rondvaart over de Moezel, helemaal niks, 
nakkes, nada. En dus ook nooit vrienden hadden gemaakt 
of kinderen hadden gekregen, om de simpele reden dat 
er vanwege hun bewolkte aard nooit iemand was blijven 
hangen. Mijn illusie dat ik een lief oud dametje zou treffen 
dat door een nare speling van het lot door god en alles was 
verlaten, maar nog altijd vrolijk, energiek, verhalenvertel-
lend, taartenbakkend en borreldrinkend door het leven 
ging en mij als wijze surrogaatoma door het leven zou 
loodsen, was bij de eerste aanblik aan diggelen.

Maar ja, wie A zegt moet B zeggen, en dus ging ik. 
Naar mevrouw Fik dus, die een rotleven had gehad, en 
een rotman en een rotbaan, en elke zaterdagochtend een 
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twee uur durende monoloog tegen me afstak waarin ze 
non-stop zat te kankeren.

Over d’r ex-man.
Over de bewoners.
Over het eten.
Over het personeel.
Over het weer.
Toegegeven: het leven in woonzorgcentrum Bernardus 

had zo z’n beperkingen. Het kamertje van drie bij drie me-
ter waar mevrouw Fik in leefde, bijvoorbeeld. De trooste-
loze tl-buizen op de gangen. De steeds maar verslechteren-
de omstandigheden wat de zorg betrof. Terechte klachten. 
Maar hoe ik daarmee om moest gaan, wist ik niet.

De eerste twee maanden was ik vol begrip en zei ik 
dingen als: ‘Meid, het valt ook allemaal niet mee.’ Later 
probeerde ik de positieve kanten te benadrukken: ‘Maar 
u zit hier wel heerlijk in het zonnetje hè?’ Na een half jaar 
ging ik op mijn moeders toer, zo van huppekee, maak 
er nou maar het beste van, maar dat viel niet goed, toen 
was ik een jong wicht dat nergens wat van afwist en die 
d’r portie nog wel kreeg, snotvergeme. Na acht maanden 
heb ik een keer twee uur lang demonstratief zitten zwij-
gen, maar dat had ze niet door, en na anderhalf jaar heb 
ik het bijltje erbij neergegooid. Door te liegen dat ik ging 
verhuizen nota bene, want de waarheid zeggen durfde ik 
niet. Achteraf kun je stellen dat mijn morele aftakeling 
toen al begon.

Vorige week fietste ik langs een leeg Bernardus. Voor 
de ingang stond een bord met de tekst: asbestsanering en 
sloopwerkzaamheden.

Asbest. Daar knapt niemand van op.


