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ACHT JAAR GELEDEN vond ik in een oude krant, de Paris Soir 

van 31 december 1941, op pagina drie een rubriek die ‘Van 

gisteren en vandaag’ heette. Onderaan in die rubriek las ik:

‘PARIJS

Vermist: een vijftienjarig meisje, Dora Bruder, 1m55, ovaal 

gezicht, grijsbruine ogen, grijze sportjas, donderrode trui, 

marineblauwe rok en hoed, kastanjebruine sportschoenen. 

Inlichtingen s.v.p. aan de hr. en mw. Bruder, boulevard Orna-

no 41, Parijs.’

De buurt rond de boulevard Ornano ken ik al heel lang. Toen 

ik klein was, gingen mijn moeder en ik met de bus naar de 

vlooienmarkt van Saint-Ouen. We stapten uit bij de porte 

de Clignancourt, of soms voor het gemeentehuis van het  

XVIIIe arrondissement. We gingen altijd op zaterdag of op 

zondagmiddag.

‘Winters zag je daar, in de stroom voorbijgangers op het 

trottoir van de avenue langs de Clignancourt-kazerne, de dik-

ke fotograaf staan met de aardappelneus, zijn ronde brillen-

glazen en zijn toestel op een statief, die ‘souvenirfoto’s’ aan-

bood. ’s Zomers installeerde hij zich op de plankieren van 

Deauville, voor de Bar du Soleil. Daar vond hij wel klanten. 

Maar bij de porte de Clignancourt schenen de voorbijgangers 
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zich niet te willen laten fotograferen. Hij droeg een oude overjas 

en in een van zijn schoenen zat een gat.

Ik herinner me de boulevard Barbès en de boulevard Ornano, 

allebei uitgestorven, op een zonovergoten zondagmiddag in mei 

1958. Op elk kruispunt groepjes agenten van de mobiele eenheid, 

in verband met de gebeurtenissen in Algerije.

In de winter van 1965 kwam ik ook in die wijk. Ik had een 

vriendin die in de rue Championnet woonde. Telefoon: Ornano 

49-20.

In die tijd had de stroom zondagse voorbijgangers langs de 

kazerne de dikke fotograaf waarschijnlijk allang meegesleurd, 

maar ik ben nooit gaan kijken of dat inderdaad zo was. Waar 

diende die kazerne eigenlijk voor? Ik had gehoord dat er koloni-

ale troepen in waren ondergebracht.

Januari 1965. Op het kruispunt van de boulevard Ornano en 

de rue Championnet begon het rond een uur of zes donker te 

worden. Ik was niets, ik versmolt met die schemering, die stra-

ten.

Het laatste café aan het eind van de boulevard Ornano aan de 

kant van de even nummers heette Verse Toujours. Links, op de 

hoek van de boulevard Ney, was een ander café, met een jukebox. 

Op het kruispunt Ornano-Championnet: een apotheek en twee 

cafés waarvan één al ouder, op de hoek van de rue Duhesme.

Wat heb ik in die cafés niet zitten wachten...

Heel vroeg ’s morgens, wanneer het nog donker was. Aan het 

eind van de middag, in de schemering. Later, tegen sluitingstijd ...

Op zondagavonden stond er in de rue Championnet een 

oude zwarte sportwagen – een Jaguar, denk ik – ter hoogte 

van de kleuterschool. Achter op die wagen was een bordje be-

vestigd: g.i.g. Grand invalide de guerre. De aanwezigheid van 
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zo’n auto in die buurt verbaasde me toen. Ik vroeg me af hoe de 

eigenaar eruit zou zien.

Vanaf negen uur ’s avonds was de boulevard verlaten. Ik zie 

nog het licht van de uitgang van metrostation Simplon voor me 

en, bijna recht ertegenover, dat van bioscoop Ornano 43. Het 

gebouw op nummer 41, naast de bioscoop, had nooit mijn aan-

dacht getrokken, en toch ben ik er maanden- en jarenlang voor-

bijgelopen. Van 1965 tot 1968. Inlichtingen s.v.p. aan: de hr. en 

mw. Bruder, boulevard Ornano 41, Parijs.
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VAN GISTEREN EN VANDAAG. Met het verstrijken van de jaren 

beginnen de perspectieven voor mij door elkaar te lopen, de 

winters versmelten zich met elkaar. Die van 1965 en die van 

1942.

In 1965 wist ik niets van Dora Bruder. Maar nu, dertig jaar 

later, lijkt het alsof dat lange wachten in de cafés op het Ornano-

kruispunt, die wandelingen, altijd langs dezelfde route – ik volgde 

de rue du Mont-Cenis tot ik uitkwam bij de hotels van de Butte 

Montmartre: hotel Roma, l’Alsina of le Terrass, in de rue Cau-

laincourt – en de vluchtige indrukken die me zijn bijgebleven: een 

lentenacht waarin je het geroep van stemmen hoorde onder de 

bomen van het plein Clignancourt, en dan weer de winter, naar-

mate je dichter in de buurt kwam van Simplon en boulevard 

Ornano, alsof dat alles niet toevallig was. Misschien dat ik zonder 

het te beseffen Dora Bruder en haar ouders op het spoor was. Ze 

waren er, toen al, als onzichtbare schimmen.

Ik probeer aanwijzingen te vinden, zo ver mogelijk terug in de 

tijd. Toen ik een jaar of twaalf was en met mijn moeder naar de 

vlooienmarkt in Clignancourt ging, verkocht een Poolse jood er 

koffers, rechts aan het begin van een van die paden met aan 

weerszijden stalletjes, marché Malik, marché Vernaison... Luxe 

koffers, van leer, van krokodillenleer, andere van lederbord, reis-

tassen, hutkoffers met etiketten van transatlantische zeevaart-
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maatschappijen – alles in enorme bergen op elkaar gestapeld, on-

der de blote hemel, want een eigen stalletje had hij niet. Er hing 

altijd een sigaret in zijn mondhoek, en op een middag bood hij 

mij er ook een aan.

Een enkele keer ging ik in die wijk naar de bioscoop. Naar Clig-

nancourt Palace, aan het eind van de boulevard Ornano, naast 

Verse Toujours. En naar Ornano 43.

Later heb ik vernomen dat Ornano 43 een heel oude bioscoop 

was. Hij was in de jaren dertig. verbouwd en had toen de allure 

van een passagiersschip gekregen. In mei 1966 kwam ik weer in 

die buurt. Op de plaats van de bioscoop is nu een winkel. Als je 

de rue Hermel oversteekt, kom je uit voor het gebouw op de bou-

levard Ornano 41, het adres in het opsporingsbericht van Dora 

Bruder.

Een laat-negentiende-eeuws gebouw van vijf verdiepingen. Sa-

men met nummer 39 vormt het een apart blok tussen de boule-

vard, het eind van de rue Hermel en, langs de achterzijde, de rue 

du Simplon. Beide gebouwen zijn volstrekt identiek. Een inscrip-

tie op nummer 39 vermeldt de naam van de architect, een zekere 

Richefeu, en het jaar waarin het gebouwd werd: 1881. Dat geldt 

ongetwijfeld ook voor nummer 41.

Voor de oorlog en tot aan het begin van de jaren vijftig was 

nummer 41 aan de boulevard Ornano een hotel, net als nummer 

39, hotel Le Lion d’Or. Op nummer 39 bevond zich voor de oor-

log ook een café-restaurant, waarvan de eigenaar Gazal heette. 

De naam van het hotel op nummer 41 heb ik niet teruggevonden. 

Begin jaren vijftig was op dat adres een Société Hotel et Studios 

Ornano gevestigd, telefoon Montmartre 12-54. En, net als voor 

de oorlog, een café, waarvan de eigenaar Marchal heette. Dat café 
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bestaat niet meer. Was het ter rechter- of ter linkerzijde van de 

hoofdingang?

Die komt uit op een tamelijk lange gang. Helemaal aan het 

eind leidt een trap naar rechts.
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ER GAAT VEEL TIJD VOORBIJ voordat wat ooit werd uitgewist weer 

aan het licht komt. Er zijn sporen achtergebleven in de registers, 

maar je weet niet waar die zijn verborgen en door wie ze worden 

bewaakt en of die bewakers erin zullen toestemmen ze je te laten 

zien. Misschien zijn ze het hele bestaan van die registers wel vergeten.

Je hoeft alleen maar een beetje geduld te hebben.

Zo ben ik er ten slotte achter gekomen dat Dora Bruder en 

haar ouders al in de jaren 1937 en 1938 in dat hotel aan de bou-

levard Ornano woonden. Ze hadden er een kamer met keuken op 

de vijfde verdieping, waar rond beide gebouwen een smeedijzeren 

balkon loopt. Een tiental ramen, op die vijfde verdieping. Twee of 

drie daarvan kijken uit op de boulevard, en de andere op het eind 

van de rue Hermel en, aan de achterkant, op de rue du Simplon.

Toen ik op een dag in mei 1996 terugkeerde naar die buurt, 

waren op de vijfde verdieping de roestige luiken van de eerste 

twee ramen aan de kant van de rue Simplon gesloten, en op het 

balkon ontwaarde ik een bonte verzameling spullen die daar lang 

geleden leek te zijn achtergelaten.

Gedurende de laatste twee of drie jaar voor de oorlog stond 

Dora Bruder waarschijnlijk ingeschreven aan een van de openba-

re scholen van de wijk. Ik heb een brief geschreven aan de direc-

teuren van die scholen om te vragen of ze haar naam misschien 

nog konden terugvinden in de registers:
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rue Ferdinand-Flocon 8,

rue Hermel 20,

rue Championnet 7,

rue de Clignancourt 61.

Ze hebben me keurig geantwoord. Niemand had die naam in de 

leerlingenlijsten van voor de oorlog gevonden. De directeur van 

de voormalige meisjesschool op nummer 69 van de rue Champi-

onnet stelde me tenslotte voor zelf de registers te komen raadple-

gen. Dat zal ik zeker een keer doen. Maar ik aarzel. Ik wil nog de 

hoop koesteren dat haar naam daar inderdaad in voorkomt. Het 

was voor haar de dichtstbijzijnde school.

Ik heb er vier jaar over gedaan om haar geboortedatum te achter-

halen: 25 februari 1926. En er waren nog twee jaar nodig om 

erachter te komen waar die geboorte had plaatsgevonden: in het 

x11e arrondissement van Parijs. Maar ik ben geduldig. Ik kan 

urenlang wachten in de regen.

Op een vrijdagmiddag in februari 1996 ben ik naar het gemeen-

tehuis van het twaalfde arrondissement gegaan, naar het bureau 

van de burgerlijke stand. De beambte op die afdeling – een jonge-

man – gaf me een formulier dat ik moest invullen:

‘In te vullen door de aanvrager:

Naam

Voornaam

Adres

Mijn verzoek betreft een volledige kopie van de

geboorteakte van:
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Naam bruder Voornaam dora

Geboortedatum: 25 februari 1926

Aankruisen wat van toepassing is: u bent

De betrokkene

De vader of moeder

De grootvader of grootmoeder

De zoon of dochter

De echtgenoot of echtgenote

De wettige representant

U heeft een machtiging en een identiteitskaart

van de betrokkene

Aan anderen dan bovengenoemde personen kan

geen kopie van de geboorteakte worden verstrekt.’

Ik ondertekende het formulier en gaf het aan de beambte. Nadat 

hij het had bekeken, zei hij dat hij me de gewenste kopie niet kon 

geven, aangezien ik op geen enkele wijze met de betrokkene ver-

want was.

Even dacht ik dat hij een van die cipiers van de vergetelheid 

was die tot taak hebben een schandelijk geheim te bewaren en te 

verhinderen dat geïnteresseerden het minste spoor van iemands 

bestaan zullen terugvinden. Maar hij maakte een betrouwbare 

indruk. Hij raadde me aan een machtiging aan te vragen op het 

Paleis van Justitie, boulevard du Palais 2 , afdeling 3 van de bur-

gerlijke stand, 5de verdieping, trap nr. 5, bureau 501. Maandag 

tot en met vrijdag, van 14.00 tot 16.00 uur.

Bij nummer 2 aan de boulevard du Palais wilde ik door het hek 

de grote binnenplaats op lopen, toen een bewaker me verwees 

naar een andere ingang, iets verderop, die ook de toegang vormt 

tot de Sainte-Chapelle. Daar stond een rij toeristen tussen de hek-
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ken te wachten, en ik wilde meteen door de poort lopen, maar een 

andere bewaker gebaarde botweg dat ik achter in de rij moest 

aansluiten.

Aan het eind van een entreehal moest je je volgens de voor-

schriften ontdoen van alle metalen voorwerpen. Ik had alleen een 

sleutelbos bij me, die ik op een soort lopende band moest leggen 

om hem aan de andere kant van de glaswand weer op te pikken, 

maar op dat moment begreep ik volstrekt niet wat de bedoeling 

was. Omdat ik zo treuzelde, werd ik nogal bars terechtgewezen 

door een andere bewaker. Was dat een gendarme? Een politie-

agent? Moest ik hem soms, net als bij de ingang van een gevange-

nis, ook mijn veters, mijn broekriem en mijn portemonnee over-

handigen?

Ik stak een binnenplaats over, liep een gang door en kwam uit 

op een enorme hal, waar mannen en vrouwen met zwarte akten-

tassen voorbijliepen, sommigen in advocatentoga. Ik durfde hen 

niet te vragen naar trap nr. 5.

Een man achter een tafel verwees me naar het andere eind van 

de hal. Daar kwam ik terecht in een lege zaal waar een rij vensters 

hoog onder de zoldering een schemerig daglicht binnenliet. Hoe-

wel ik de hele zaal afspeurde, kon ik trap nr. 5 niet vinden. Ik 

werd gegrepen door een nachtmerrieachtige paniek, als in zo’n 

droom waarin het je niet lukt het station te bereiken, terwijl de 

tijd dringt en je bang bent dat je de trein zult missen.

Twintig jaar daarvoor had ik eens een soortgelijke ervaring ge-

had. Ik had gehoord dat mijn vader werd verpleegd in la Pitié-Sal-

pêtrière. Ik had hem niet meer gezien sinds ik nog een tiener was, 

en ik had besloten hem een onaangekondigd bezoek te brengen.

Ik herinner me dat ik urenlang ronddwaalde door dat immense 

ziekenhuis, op zoek naar mijn vader. Ik belandde in oeroude ge-
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bouwen, in zalen waar rijen bedden stonden, ik ondervroeg ver-

pleegsters, die me allerlei tegenstrijdige inlichtingen gaven. Van 

lieverlee begon ik te twijfelen aan het bestaan van mijn vader, 

terwijl ik steeds weer langs die majestueuze kerk liep, door dat 

onwerkelijke gebouwencomplex, dat sinds de achttiende eeuw in-

tact is gebleven en dat me deed denken aan Manon Lescaut en 

aan de tijd toen het, onder de sinistere naam Hôpital Général, 

dienst deed als gevangenis voor prostituees, voordat die werden 

gedeporteerd naar Louisiana. Ik dwaalde over de geplaveide bin-

nenhoven tot het donker werd. Geen spoor van mijn vader. Ik heb 

hem nooit meer teruggezien.

Maar trap nr. 5 heb ik uiteindelijk toch gevonden. Ik ging naar 

boven. Een gang met aan weerszijden bureaus. Iemand wees me 

de deur van bureau 501. Een vrouw met kortgeknipt haar en een 

verveeld gezicht vroeg me wat ik wilde.

Ze legde me bits uit dat ik me voor een uittreksel uit het ge-

boorteregister diende te wenden tot de officier van justitie, reside-

rend bij de rechtbank van Parijs, quai des Orfèvres 14, afdeling 

3b.

Drie weken later kreeg ik antwoord.

‘Op vijfentwintig februari negentienzesentwintig werd in de rue 

Santerre 15 om eenentwintig uur tien geboren Dora, dochter van 

Ernest Bruder, geboren eenentwintig mei achttiennegenennegentig 

te Wenen (Oostenrijk), ongeschoold arbeider, en Cécile Burdej, 

zijn echtgenote, geboren zeventien april negentienzeven te Boeda-

pest (Hongarije), zonder beroep, beiden woonachtig te Sevran 

(Seine-et-Oise), avenue Liégeard 2. Opgesteld op zevenentwintig 

februari negentienzesentwintig, om vijftien uur dertig, op aangif-


