PATRICK MODIANO

Dora Bruder

ROMAN

Vertaald uit het Frans door Maarten Elzinga

MEULENHOFF



Patrick Modiano in vertaling:

De plaats van de ster (roman, 1973)
De ringboulevards (roman, 1974)
Villa Triste (roman, 1976)

De straat van de donkere winkels (roman, 1980)
Memory Lane (roman, 1983)
Aardige jongens (roman, 1984)
Verloren wijk (roman, 1987)
Zondagen in augustus (roman, 1988)
Verdaagd verdriet (roman, 1990)
Trouwboekje (roman, 1992)

Het circus komt voorbij (roman, 1994)
Hondelente (roman, 1995)

Uit verre vergetelheid (roman, 1998)
Dora Bruder (roman, 1998)
Onbekende vrouwen (novellen, 2000)
Kleine Bijou (roman, 2002)
Nachtelijk ongeval (roman, 2004)
Een stamboek (roman, 2005)

In het café van de verloren jeugd (roman, 2008)
De horizon (roman, 2011)

Het gras van de nacht (roman, 2013)

www.meulenhoff.nl



Meulenhoff
. eulenhoff S

Eerste druk 1998
Tweede, herziene druk 2014

1SBN 978-90-290-9067-4
ISBN 978-94-0230-378-0 (e-boek)
NUR 302

Oorspronkelijke titel: Dora Bruder
Omslagontwerp: Studio Vruchtvlees

Zetwerk: 358atwork, Almere

Grafische verzorging: Pinta Grafische Producties

© 1997 Patrick Modiano
© 1998, 2014 Nederlandse vertaling Maarten Elzinga en Meulenhoff Boekerij bv,
Amsterdam

Niets uit deze uitgave mag openbaar worden gemaakt door middel van druk,
fotokopie, internet of op welke andere wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke
toestemming van de uitgever.



ACHT JAAR GELEDEN vond ik in een oude krant, de Paris Soir
van 31 december 1941, op pagina drie een rubriek die ‘Van

gisteren en vandaag’ heette. Onderaan in die rubriek las ik:

‘PARIJS

Vermist: een vijftienjarig meisje, Dora Bruder, 1mS535, ovaal
gezicht, grijsbruine ogen, grijze sportjas, donderrode trui,
marineblauwe rok en hoed, kastanjebruine sportschoenen.
Inlichtingen s.v.p. aan de hr. en mw. Bruder, boulevard Orna-

no 41, Parijs.

De buurt rond de boulevard Ornano ken ik al heel lang. Toen
ik klein was, gingen mijn moeder en ik met de bus naar de
vlooienmarkt van Saint-Ouen. We stapten uit bij de porte
de Clignancourt, of soms voor het gemeentehuis van het
xviile arrondissement. We gingen altijd op zaterdag of op
zondagmiddag.

‘Winters zag je daar, in de stroom voorbijgangers op het
trottoir van de avenue langs de Clignancourt-kazerne, de dik-
ke fotograaf staan met de aardappelneus, zijn ronde brillen-
glazen en zijn toestel op een statief, die ‘souvenirfoto’s’ aan-
bood. ’s Zomers installeerde hij zich op de plankieren van
Deauville, voor de Bar du Soleil. Daar vond hij wel klanten.

Maar bij de porte de Clignancourt schenen de voorbijgangers



zich niet te willen laten fotograferen. Hij droeg een oude overjas
en in een van zijn schoenen zat een gat.

Ik herinner me de boulevard Barbeés en de boulevard Ornano,
allebei uitgestorven, op een zonovergoten zondagmiddag in mei
1958. Op elk kruispunt groepjes agenten van de mobiele eenheid,
in verband met de gebeurtenissen in Algerije.

In de winter van 1965 kwam ik ook in die wijk. Ik had een
vriendin die in de rue Championnet woonde. Telefoon: Ornano
49-20.

In die tijd had de stroom zondagse voorbijgangers langs de
kazerne de dikke fotograaf waarschijnlijk allang meegesleurd,
maar ik ben nooit gaan kijken of dat inderdaad zo was. Waar
diende die kazerne eigenlijk voor? Ik had gehoord dat er koloni-
ale troepen in waren ondergebracht.

Januari 1965. Op het kruispunt van de boulevard Ornano en
de rue Championnet begon het rond een uur of zes donker te
worden. Ik was niets, ik versmolt met die schemering, die stra-
ten.

Het laatste café aan het eind van de boulevard Ornano aan de
kant van de even nummers heette Verse Toujours. Links, op de
hoek van de boulevard Ney, was een ander café, met een jukebox.
Op het kruispunt Ornano-Championnet: een apotheek en twee
cafés waarvan één al ouder, op de hoek van de rue Duhesme.

Wat heb ik in die cafés niet zitten wachten...

Heel vroeg ’s morgens, wanneer het nog donker was. Aan het
eind van de middag, in de schemering. Later, tegen sluitingstijd ...

Op zondagavonden stond er in de rue Championnet een
oude zwarte sportwagen — een Jaguar, denk ik — ter hoogte
van de kleuterschool. Achter op die wagen was een bordje be-

vestigd: G.1.G. Grand invalide de guerre. De aanwezigheid van



zo’n auto in die buurt verbaasde me toen. Ik vroeg me af hoe de
eigenaar eruit zou zien.

Vanaf negen uur ’s avonds was de boulevard verlaten. Ik zie
nog het licht van de uitgang van metrostation Simplon voor me
en, bijna recht ertegenover, dat van bioscoop Ornano 43. Het
gebouw op nummer 41, naast de bioscoop, had nooit mijn aan-
dacht getrokken, en toch ben ik er maanden- en jarenlang voor-
bijgelopen. Van 1965 tot 1968. Inlichtingen s.v.p. aan: de hr. en

mw. Bruder, boulevard Ornano 41, Parijs.



VAN GISTEREN EN VANDAAG. Met het verstrijken van de jaren
beginnen de perspectieven voor mij door elkaar te lopen, de
winters versmelten zich met elkaar. Die van 1965 en die van
1942.

In 1965 wist ik niets van Dora Bruder. Maar nu, dertig jaar
later, lijkt het alsof dat lange wachten in de cafés op het Ornano-
kruispunt, die wandelingen, altijd langs dezelfde route — ik volgde
de rue du Mont-Cenis tot ik uitkwam bij de hotels van de Butte
Montmartre: hotel Roma, I’Alsina of le Terrass, in de rue Cau-
laincourt — en de vluchtige indrukken die me zijn bijgebleven: een
lentenacht waarin je het geroep van stemmen hoorde onder de
bomen van het plein Clignancourt, en dan weer de winter, naar-
mate je dichter in de buurt kwam van Simplon en boulevard
Ornano, alsof dat alles niet toevallig was. Misschien dat ik zonder
het te beseffen Dora Bruder en haar ouders op het spoor was. Ze
waren er, toen al, als onzichtbare schimmen.

Ik probeer aanwijzingen te vinden, zo ver mogelijk terug in de
tijd. Toen ik een jaar of twaalf was en met mijn moeder naar de
vlooienmarkt in Clignancourt ging, verkocht een Poolse jood er
koffers, rechts aan het begin van een van die paden met aan
weerszijden stalletjes, marché Malik, marché Vernaison... Luxe
koffers, van leer, van krokodillenleer, andere van lederbord, reis-

tassen, hutkoffers met etiketten van transatlantische zeevaart-



maatschappijen — alles in enorme bergen op elkaar gestapeld, on-
der de blote hemel, want een eigen stalletje had hij niet. Er hing
altijd een sigaret in zijn mondhoek, en op een middag bood hij

mij er ook een aan.

Een enkele keer ging ik in die wijk naar de bioscoop. Naar Clig-
nancourt Palace, aan het eind van de boulevard Ornano, naast
Verse Toujours. En naar Ornano 43.

Later heb ik vernomen dat Ornano 43 een heel oude bioscoop
was. Hij was in de jaren dertig. verbouwd en had toen de allure
van een passagiersschip gekregen. In mei 1966 kwam ik weer in
die buurt. Op de plaats van de bioscoop is nu een winkel. Als je
de rue Hermel oversteekt, kom je uit voor het gebouw op de bou-
levard Ornano 41, het adres in het opsporingsbericht van Dora
Bruder.

Een laat-negentiende-eeuws gebouw van vijf verdiepingen. Sa-
men met nummer 39 vormt het een apart blok tussen de boule-
vard, het eind van de rue Hermel en, langs de achterzijde, de rue
du Simplon. Beide gebouwen zijn volstrekt identiek. Een inscrip-
tie op nummer 39 vermeldt de naam van de architect, een zekere
Richefeu, en het jaar waarin het gebouwd werd: 1881. Dat geldt
ongetwijfeld ook voor nummer 41.

Voor de oorlog en tot aan het begin van de jaren vijftig was
nummer 41 aan de boulevard Ornano een hotel, net als nummer
39, hotel Le Lion d’Or. Op nummer 39 bevond zich voor de oor-
log ook een café-restaurant, waarvan de eigenaar Gazal heette.
De naam van het hotel op nummer 41 heb ik niet teruggevonden.
Begin jaren vijftig was op dat adres een Société Hotel et Studios
Ornano gevestigd, telefoon Montmartre 12-54. En, net als voor

de oorlog, een café, waarvan de eigenaar Marchal heette. Dat café
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bestaat niet meer. Was het ter rechter- of ter linkerzijde van de
hoofdingang?
Die komt uit op een tamelijk lange gang. Helemaal aan het

eind leidt een trap naar rechts.
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ER GAAT VEEL TIJD VOORBIJ voordat wat ooit werd uitgewist weer
aan het licht komt. Er zijn sporen achtergebleven in de registers,
maar je weet niet waar die zijn verborgen en door wie ze worden
bewaakt en of die bewakers erin zullen toestemmen ze je te laten
zien. Misschien zijn ze het hele bestaan van die registers wel vergeten.

Je hoeft alleen maar een beetje geduld te hebben.

Zo ben ik er ten slotte achter gekomen dat Dora Bruder en
haar ouders al in de jaren 1937 en 1938 in dat hotel aan de bou-
levard Ornano woonden. Ze hadden er een kamer met keuken op
de vijfde verdieping, waar rond beide gebouwen een smeedijzeren
balkon loopt. Een tiental ramen, op die vijfde verdieping. Twee of
drie daarvan kijken uit op de boulevard, en de andere op het eind
van de rue Hermel en, aan de achterkant, op de rue du Simplon.

Toen ik op een dag in mei 1996 terugkeerde naar die buurt,
waren op de vijfde verdieping de roestige luiken van de eerste
twee ramen aan de kant van de rue Simplon gesloten, en op het
balkon ontwaarde ik een bonte verzameling spullen die daar lang
geleden leek te zijn achtergelaten.

Gedurende de laatste twee of drie jaar voor de oorlog stond
Dora Bruder waarschijnlijk ingeschreven aan een van de openba-
re scholen van de wijk. Ik heb een brief geschreven aan de direc-
teuren van die scholen om te vragen of ze haar naam misschien

nog konden terugvinden in de registers:
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rue Ferdinand-Flocon 8,
rue Hermel 20,
rue Championnet 7,

rue de Clignancourt 61.

Ze hebben me keurig geantwoord. Niemand had die naam in de
leerlingenlijsten van voor de oorlog gevonden. De directeur van
de voormalige meisjesschool op nummer 69 van de rue Champi-
onnet stelde me tenslotte voor zelf de registers te komen raadple-
gen. Dat zal ik zeker een keer doen. Maar ik aarzel. Ik wil nog de
hoop koesteren dat haar naam daar inderdaad in voorkomt. Het

was voor haar de dichtstbijzijnde school.

Ik heb er vier jaar over gedaan om haar geboortedatum te achter-
halen: 25 februari 1926. En er waren nog twee jaar nodig om
erachter te komen waar die geboorte had plaatsgevonden: in het
x11e arrondissement van Parijs. Maar ik ben geduldig. Tk kan

urenlang wachten in de regen.

Op een vrijdagmiddag in februari 1996 ben ik naar het gemeen-
tehuis van het twaalfde arrondissement gegaan, naar het bureau
van de burgerlijke stand. De beambte op die afdeling — een jonge-

man — gaf me een formulier dat ik moest invullen:

‘In te vullen door de aanvrager:

Naam

Voornaam

Adres

Mijn verzoek betreft een volledige kopie van de

geboorteakte van:
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Naam BRUDER Voornaam DORA
Geboortedatum: 25 februari 1926
Aankruisen wat van toepassing is: u bent
De betrokkene
De vader of moeder
De grootvader of grootmoeder
De zoon of dochter
De echtgenoot of echtgenote
De wettige representant
U heeft een machtiging en een identiteitskaart
van de betrokkene
Aan anderen dan bovengenoemde personen kan

geen kopie van de geboorteakte worden verstrekt.’

Ik ondertekende het formulier en gaf het aan de beambte. Nadat
hij het had bekeken, zei hij dat hij me de gewenste kopie niet kon
geven, aangezien ik op geen enkele wijze met de betrokkene ver-
want was.

Even dacht ik dat hij een van die cipiers van de vergetelheid
was die tot taak hebben een schandelijk geheim te bewaren en te
verhinderen dat geinteresseerden het minste spoor van iemands
bestaan zullen terugvinden. Maar hij maakte een betrouwbare
indruk. Hij raadde me aan een machtiging aan te vragen op het
Paleis van Justitie, boulevard du Palais 2 , afdeling 3 van de bur-
gerlijke stand, sde verdieping, trap nr. §, bureau sor. Maandag
tot en met vrijdag, van 14.00 tot 16.00 uur.

Bij nummer 2 aan de boulevard du Palais wilde ik door het hek
de grote binnenplaats op lopen, toen een bewaker me verwees
naar een andere ingang, iets verderop, die ook de toegang vormt

tot de Sainte-Chapelle. Daar stond een rij toeristen tussen de hek-
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ken te wachten, en ik wilde meteen door de poort lopen, maar een
andere bewaker gebaarde botweg dat ik achter in de rij moest
aansluiten.

Aan het eind van een entreehal moest je je volgens de voor-
schriften ontdoen van alle metalen voorwerpen. Ik had alleen een
sleutelbos bij me, die ik op een soort lopende band moest leggen
om hem aan de andere kant van de glaswand weer op te pikken,
maar op dat moment begreep ik volstrekt niet wat de bedoeling
was. Omdat ik zo treuzelde, werd ik nogal bars terechtgewezen
door een andere bewaker. Was dat een gendarme? Een politie-
agent? Moest ik hem soms, net als bij de ingang van een gevange-
nis, ook mijn veters, mijn broekriem en mijn portemonnee over-
handigen?

Ik stak een binnenplaats over, liep een gang door en kwam uit
op een enorme hal, waar mannen en vrouwen met zwarte akten-
tassen voorbijliepen, sommigen in advocatentoga. Ik durfde hen
niet te vragen naar trap nr. 5.

Een man achter een tafel verwees me naar het andere eind van
de hal. Daar kwam ik terecht in een lege zaal waar een rij vensters
hoog onder de zoldering een schemerig daglicht binnenliet. Hoe-
wel ik de hele zaal afspeurde, kon ik trap nr. 5 niet vinden. Ik
werd gegrepen door een nachtmerrieachtige paniek, als in zo’n
droom waarin het je niet lukt het station te bereiken, terwijl de
tijd dringt en je bang bent dat je de trein zult missen.

Twintig jaar daarvoor had ik eens een soortgelijke ervaring ge-
had. Ik had gehoord dat mijn vader werd verpleegd in la Pitié-Sal-
pétriere. Ik had hem niet meer gezien sinds ik nog een tiener was,
en ik had besloten hem een onaangekondigd bezoek te brengen.

Ik herinner me dat ik urenlang ronddwaalde door dat immense

ziekenhuis, op zoek naar mijn vader. Ik belandde in oeroude ge-
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bouwen, in zalen waar rijen bedden stonden, ik ondervroeg ver-
pleegsters, die me allerlei tegenstrijdige inlichtingen gaven. Van
lieverlee begon ik te twijfelen aan het bestaan van mijn vader,
terwijl ik steeds weer langs die majestueuze kerk liep, door dat
onwerkelijke gebouwencomplex, dat sinds de achttiende eeuw in-
tact is gebleven en dat me deed denken aan Manon Lescaut en
aan de tijd toen het, onder de sinistere naam Hopital Général,
dienst deed als gevangenis voor prostituees, voordat die werden
gedeporteerd naar Louisiana. Ik dwaalde over de geplaveide bin-
nenhoven tot het donker werd. Geen spoor van mijn vader. Ik heb

hem nooit meer teruggezien.

Maar trap nr. 5 heb ik uiteindelijk toch gevonden. Ik ging naar
boven. Een gang met aan weerszijden bureaus. Iemand wees me
de deur van bureau 501. Een vrouw met kortgeknipt haar en een
verveeld gezicht vroeg me wat ik wilde.

Ze legde me bits uit dat ik me voor een uittreksel uit het ge-
boorteregister diende te wenden tot de officier van justitie, reside-
rend bij de rechtbank van Parijs, quai des Orfévres 14, afdeling
3B.

Drie weken later kreeg ik antwoord.

‘Op vijfentwintig februari negentienzesentwintig werd in de rue
Santerre 15 om eenentwintig uur tien geboren Dora, dochter van
Ernest Bruder, geboren eenentwintig mei achttiennegenennegentig
te Wenen (Qostenrijk), ongeschoold arbeider, en Cécile Burdej,
zijn echtgenote, geboren zeventien april negentienzeven te Boeda-
pest (Hongarije), zonder beroep, beiden woonachtig te Sevran
(Seine-et-Oise), avenue Liégeard 2. Opgesteld op zevenentwintig

februari negentienzesentwintig, om vijftien uur dertig, op aangif-
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