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Wanneer was het allemaal begonnen? Ze zou het
nooit precies weten, al kon ze het later, als een vinger die op een
kaart de brede rivier volgt tot aan het onzichtbaar dunne lijntje van
zijn oorsprong, terugvoeren op een avond in het begin van de win-
ter. Buiten was het koud en donker, met een vochtige, stormachtige
wind; het gerammel van deksels op vuilnisbakken, het sissende ge-
luid van auto’s die door plassen reden, het geritsel van struiken en
het kraken van doorbuigende takken. Binnen was het warm, en in
het schijnsel van de lampen en kaarsen zag de huiskamer eruit als
een diepe grot in het geheime hart van Londen. Ze mijmerde over
hoe het had kunnen gaan, tot ze niet langer kon onderscheiden wat
ze wist en wat ze er zelf bij verzonnen had. Ze scheen licht in de
duistere hoekjes, vulde de geheimzinnige stilten met het suggestie-
ve gemurmel van hun stemmen en haalde zich hen samen voor de
geest: het moment waarop de lucifer werd afgestreken, het kille
vlammetje dat aan het droge zwavelkopje likte, terwijl niemand nog
enig benul had van de enorme brand die zou uitbreken. En als ze
het hadden geweten, zouden ze het dan hebben tegengehouden?
Hadden ze dan het vlammetje uitgeblazen en het daarbij gelaten?
Een kortstondige kans; later zouden ze alleen maar denken – als ze
er al aan terugdachten – dat het raar kon lopen in het leven.

En zij? Als Irene zelf de verborgen vernietigingskracht van die
avond had kunnen terughangen in zijn geoliede scharnieren en de
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deur met een trefzekere klik had kunnen dichttrekken, zou ze dat
dan hebben gedaan? Of toch niet?

Iedereen ging laat naar huis, alleen of in groepjes van twee. Irene
keek toe hoe de gasten zich over Adrian heen bogen, die languit op
de doorgezakte bank lag, en hem een schouderklopje gaven, hem
even omhelsden of kusten en zeiden dat ze ervan genoten hadden
hem te zien acteren, dat hij het fantastisch had gedaan, geweldig.
Dit was het begin van iets heel moois, zeiden ze, al geloofden ze het
zelf niet echt, want hij was maar twee keer in beeld geweest, de
tweede keer als lijk in een hoekje van het televisiescherm, zijn benen
akelig wit en behaard. Irene zag dat hij een beetje dronken naar zijn
gasten glimlachte en dat hij het zelf ook niet helemaal geloofde,
maar hij voelde zich lekker door de alcohol. En door de nieuwe
hoop. Hij keek naar het truitje van Sarah, dat zo strak om haar
zwangere buik spande dat hij de vorm van haar navel kon zien; hij
ademde de nicotine-met-aftershavelucht van Greg in, en de scher-
pe geur van Mona’s geraffineerde parfum.

Alle anderen zagen er dronken en ontspannen uit, wazig in het
schijnsel van het vuur, de scherpe kantjes verzacht door de drank en
de vermoeidheid, maar Irene voelde zich waakzaam en alert, met
vlijmscherpe kantjes en harde hoekige lijnen. Ze wist precies hoe
Adrian zich nu voelde, alsof zij het was die daar lag. Een vage maar
hardnekkige hoofdpijn klopte boven zijn linkeroog. Morgen zou hij
een droge mond hebben en misselijk en chagrijnig zijn door de an-
ticlimax. Hij zou tegen de kinderen snauwen, zich snijden bij het
scheren en nog verontruster dan anders naar zijn door een kater ge-
teisterde gezicht in de spiegel kijken. Nu glimlachte hij nog een
keer, de huid rond zijn mond strakgespannen, en hij schonk zijn
wijnglas weer vol en dronk er met onbekommerde, snelle teugen
van, zonder zich iets van Irenes bezorgde blikken aan te trekken.
Hij gaf Gary een hand, kuste Lia op haar mondhoek en zei tegen
zijn vrienden dat ze heus niet hoefden te gaan. Ze moesten nog even
blijven. Hij wilde niet dat er een eind aan de avond zou komen, hij
wilde niet dat het morgen zou worden, met het kille, blikkerige
licht dat bij de ochtend hoorde.

Toen begon er een kind te huilen, een snikkende roep om ‘Mama!
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Maaamaaa!’, en Irene stond onmiddellijk op, keerde de paar gasten
die bleven plakken de rug toe en liep naar boven, over de kale vloer-
bedekking van de overloop naar de badkamer, waar Clem op haar
knieën op de koude tegelvloer zat, over de wc-pot gebogen, jam-
merend in het halfdonker. Irene hurkte naast haar dochtertje neer,
legde een koele hand op haar klamme voorhoofd en stelde haar
zachtjes gerust. ‘Popje,’ zei ze. ‘Lieverd.’ Ze hoorde deuren ope n-
en dichtgaan en mensen ‘tot ziens’ roepen. ‘Het gaat wel weer over,’
zei ze. ‘Het komt helemaal goed.’ Ze wist dat ze het net zozeer te-
gen zichzelf had als tegen haar dochter. Ze wilde niet terug naar be-
neden, nog niet.

Dus kon ze later alleen maar fantaseren over wat er daarna ge-
beurd moest zijn, tot ze het gevoel had dat ze er zelf bij was geweest;
alsof ze hen vanuit het duister had bespied. Op het laatst was alleen
Frankie er nog. Ze zat aan de tafel, die nog bezaaid was met de rom-
mel van die avond, met haar benen een klein stukje uit elkaar, zodat
Adrian haar zachte dijen zag. Ze droeg een dunne wijde blouse, en
wanneer ze zich vooroverboog kon hij de welving van haar borsten
zien. Even had ze iets tijdloos, als een kunstwerk: het middeleeuw-
se blauw van haar blouse en haar roomkleurige, sterke blote onder-
armen, met de kaarsen achter haar die de troep op tafel belichtten:
de doffe glans van het bestek, de slappe oranje krullen mandarijn-
schil en de witte borden waarop felgekleurde papieren servetten
verfrommeld tussen de etensresten lagen. Frankie pakte haar glas
met het laatste bodempje wijn en dronk het leeg. Hij zag de spieren
in haar keel bewegen en keek naar de rode afdruk die haar mond op
de rand van het glas achterliet. Ze had één schoen half uitgedaan. Er
viel een losgeraakte lok donkerblond haar over haar wang. Ze glim-
lachte naar hem en stond op, met een hand op de tafel om haar
evenwicht te bewaren. Hij hoorde Irenes driftige voetstappen op de
houten vloer in een van de kamers boven, een deur die dichtsloeg,
een kind dat hard hoestte, en toen werd het langzaam stil.

Irene was degene die erop had gestaan hun vrienden uit te nodi-
gen om bij hen thuis naar de film te komen kijken. De productie-
maatschappij had hun die al weken geleden op video toegestuurd,
maar die avond werd hij uitgezonden op televisie, met Adrians
naam aan het eind van de aftiteling, in kleinere, sneller verdwijnen-
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de letters dan de namen van de hoofdrolspelers. De televisiegids
noemde de film ‘overbodig’, en Adrian was het daar stiekem mee
eens geweest, maar Irene had gezegd dat ze het moesten vieren. Ze
had vijftien goede bekenden uitgenodigd en enkelen van hen had-
den iemand meegebracht, zodat ze met vijfentwintig personen in
hun kleine huiskamer hadden gezeten. Irene had de tafel tegen de
muur geschoven en alle stoelen en kussens rond de televisie opge-
steld. De halvemaantjes van bladerdeeg die ze had gemaakt, gevuld
met tomaat en kaas, waren in de oven opengebarsten; de inhoud
was aangekoekt aan de bakplaat, donker en borrelend. Ze had gro-
te stukken Cheshire-kaas en ingelegd zuur gekocht, en knapperige
stokbroden die ze in de oven had opgewarmd, zakken mandarijnen
met losse, bobbelige schillen, appel-rozijnenvlaaitjes, een krat bier
en een doos Chileense rode wijn, die in de aanbieding was bij de slij-
ter. Ze had borden uitgezocht waar niet al te veel stukjes af waren en
die samen met een assortiment glazen op tafel gezet, met de papie-
ren servetjes die nog over waren van Sasha’s verjaardag en kaarsen
die ze stevig in de glazen kandelaars had gedrukt. En toen waren
hun vrienden gekomen, met flessen mousserende wijn waarvan ze
de kurk tegen het plafond lieten knallen, en ze waren zo dronken
geworden dat ze niet zagen hoe waardeloos de film eigenlijk was, of
misschien kon het hun niets schelen. Irene had het bedoeld als een
gebaar van vertrouwen, maar het had tevens iets weemoedigs. Mis-
schien was dit het begin van iets nieuws, zoals hun vrienden hadden
beweerd toen ze het glas hieven en welgemeend proostten, of mis-
schien was het eenvoudigweg de weinig spectaculaire slotscène van
een carrière die nooit van de grond was gekomen.

Nu was Irene boven en zat alleen Frankie nog hier, glimlachend
met haar elleboog op tafel geleund. De kaars achter haar wierp flak-
kerend schaduwen op. Ze stond op, enigszins onvast op haar benen,
en giechelde.

‘Ik moest maar eens gaan,’ zei ze. ‘Het is al laat. Morgen ben ik
niks waard.’

‘Niet weggaan,’ zei hij. ‘Als jij gaat, is er niemand meer en is het
allemaal voorbij, en wat moet ik dan? Blijf nou hier. Hou me gezel-
schap. Neem nog wat te drinken.’

‘Nee, echt. Ik was helemaal niet van plan om het zo laat te ma-
ken.’
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‘Het is niet laat. Het is pas…’ Hij tuurde met half dichtgeknepen
ogen op zijn horloge. De cijfertjes dansten.

‘Ik bel een taxi, als het mag. De metro is dadelijk dicht en boven-
dien wil ik ’s avonds laat niet door Hackney lopen.’

‘Ga je gang, bel maar.’ Hij gebaarde naar de telefoon. ‘Ik kan niet
opstaan.’

Ze toetste het nummer in, gaf het adres door en ging toen naast
de bank op de grond zitten, met gekruiste benen, waardoor haar rok
omhoogkroop. Hij wendde zijn blik af en keek toen toch weer.

‘Tien minuten,’ zei ze. ‘Hooguit. Bedank Irene maar namens
mij.’

‘Ze zal zo wel terugkomen, maar Clemmie heeft een of ander vi-
rus te pakken…’

‘Geeft niks.’
‘Schenk nog eens wat wijn voor me in.’
‘Zou je dat wel doen?’ vroeg ze, maar ze schonk zijn glas vol en

nam er zelf een slok uit voordat ze het aan hem gaf. Er zat een rode
veeg op de rand, en hij hief zijn hoofd om zijn lippen op de plek te
drukken waar de hare hadden gezeten en nam een gulzige slok. Hij
voelde hoe zijn spieren zich ontspanden, zijn gedachten vrijkwa-
men en de woorden uiteenvielen tot losse flarden.

Hij had Frankie nooit eerder echt bekeken – ze was het jongere
zusje van de beste vriendin van zijn vrouw. Hij kende haar al meer
dan twaalf jaar, maar ze was altijd ergens op de achtergrond geble-
ven. Vanaf de bank zag hij dat ze geen beha droeg en dat haar bor-
sten vol en zacht waren, en ze had gespierde kuiten en lange oorlel-
letjes, met kleurige, rinkelende hangers erin. Er zat een piepklein
littekentje in haar brede wenkbrauw en haar scheiding liep een
beetje scheef. Haar make-up was enigszins uitgelopen; ze zag er
zacht en wazig uit, als iemand die vol geheimen zat.

‘Ik geloof dat ik een beetje dronken ben,’ zei hij. Als hij nu zijn
ogen dichtdeed zou de kamer gaan draaien en zou hij op drift raken.
Hij hield ze open en nam nog een slok.

Frankie legde haar hand heel zachtjes op zijn bovenbeen. ‘Het is
jouw avond,’ zei ze. Hij keek even naar haar hand, naar de slanke
vingers op zijn been, de paarlemoeren nagels. Boven klonk het ge-
luid van een deur die zachtjes dichtging. Adrian zette zijn wijnglas
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neer en legde zonder haar aan te kijken zijn hand op Frankies blon-
de, warme hoofd. Hij stelde zich voor hoe Irene boven aan de deur
van de slaapkamer luisterde of alles in orde was, zoals ze avond na
avond deed, haar hoofd een beetje schuin en een gespannen, ver-
wachtingsvolle uitdrukking op haar gezicht, en hij klemde zijn vin-
gers om de dikke pluk haar en trok Frankie naar zich toe. Ze ging
op haar knieën zitten en boog zich over de bank heen naar hem toe.
Haar adem rook naar wijn. Hij streek met zijn duim over haar tepel,
die gezwollen was onder de dunne stof van haar blouse, en ze mom-
pelde zachtjes. Haar haar viel losjes langs haar gezicht. Haar lippen
gingen van elkaar, een heel klein stukje maar.

‘Jezus, ik wil met je neuken,’ zei hij zonder zich te verroeren.
Ze hoorden voetstappen op de trap en Frankie ging weer naast

hem op de grond zitten. Ze sloeg haar benen over elkaar en streek
haar haar achter haar oren.

‘Sorry,’ zei Irene, die de kamer binnenkwam met haar armen vol
lakens. Ze had een dikke badjas aan, met een ceintuur om haar mid-
del en de mouwen opgerold, en ze had haar gezicht gewassen. Haar
haar was uit haar smalle gezicht geborsteld en ze rook naar laven -
delzeep, nachtcrème en vagelijk naar braaksel. ‘Clemmie had over-
gegeven. Ik heb haar gewassen en de lakens verschoond.’

‘Ik had je moeten helpen,’ zei Adrian. ‘Sorry. Had me maar ge-
roepen.’

‘Het arme kind,’ zei Frankie. ‘Kan ik iets doen?’
‘Nee, hoor.’ Irene keek hoe ze daar zaten, dicht bij elkaar. Het ge-

zicht van haar man zag rood. ‘Wil je nog koffie?’
‘Nee, ik ga. Mijn taxi had er allang moeten zijn.’
En toen even later de voordeurbel ging trok Frankie haar dikke

jas aan, deed een fluwelen sjaal om, pakte haar tas, kuste Irene op
beide wangen, met haar handen op haar smalle schouders, en toen
legde ze een hand op Adrians dikke, warme hoofd en nam noncha-
lant afscheid van hem.

‘Tot kijk,’ zei hij gemoedelijk toen ze wegging, ook al moest hij
moeite doen om niet hardop te kreunen. Hij werd zo overspoeld
door wellust en schuldgevoel dat hij het verschil tussen die twee
niet meer voelde.
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‘Het is goed gegaan, vind ik,’ zei Irene. ‘Vond je het
leuk?’

‘Ja, hoor,’ zei hij. ‘Heel leuk. Bedankt, je hebt een hoop moeite
voor me gedaan.’

‘Ach…’ Ze keek op hem neer. ‘Het was het minste wat ik kon
doen.’

‘Bedankt,’ zei hij nog een keer. Hij keek in haar openhartige grij-
ze ogen met de kraaienpootjes, en toen naar haar brede mond, met
de lichte, kommavormige rimpeltjes eromheen.

‘Gaat het een beetje?’
‘Ja, hoor. Alleen een beetje moe. Irene?’
‘Mm-mm.’
‘We zouden eens een tijdje samen weg moeten gaan. Net als

vroeger.’
‘Naar bed,’ zei ze, denkend aan hun krediet bij de bank, haar

agenda, oppas voor de kinderen en heimwee.
‘Ik meen het. Naar de zon in februari, wij samen. De kinderen

redden het nu wel. Het is zo lang geleden. We zouden…’
‘Kom,’ zei ze, en ze stak haar hand naar hem uit. Toen hij die pak-

te zag hij dat haar nagels afgekloven waren en dat haar trouwring
los om haar vinger zat.

‘En de troep dan?’
‘Laat maar staan. Die ruimen we morgen wel op.’
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Hij keek toe hoe ze de badjas uittrok en aan het haakje aan de
deur hing. Ze was bleek, met sproetjes op haar schouders, een moe-
dervlek op haar heup en duidelijk zichtbare ribben. Vroeger was ze
slank en snel geweest – net een vlammetje, had hij ooit tegen haar
gezegd, overspoeld door liefde; als een wilde bloem – maar nu was
ze mager. Hij kon de pezen in haar armen zien, en haar vel zat niet
meer strak. Hij deed zijn best om haar niet te vergelijken met dat
andere stralende lichaam, dat als een rijpe vrucht door de camou -
flerende bladeren heen schitterde, en toen Irene naast hem kwam
liggen in het bed dat ze al tien jaar deelden, sloeg hij zijn arm om
haar heen en trok haar tegen zich aan, waarbij hij haar ruggengraat
scherp als een ritssluiting tegen zijn borst voelde.

‘Ik ruik nog naar braaksel.’
‘Dat geeft niet.’
Hij legde een hand op haar platte buik, tussen de uitstekende

heupbotjes. Ze bleef volkomen stilliggen, zonder hem af te wijzen
of aan te moedigen.

‘Ik hou van je,’ zei hij in haar haar. Zijn hoofd tolde en hij werd
een beetje misselijk wanneer hij diep inademde. ‘Je weet toch dat ik
van je hou?’

‘Mm-mm. Ik ook van jou.’
Hij liet zijn hand naar beneden glijden. ‘Irene?’
‘Mm-mm?’ Ze bleef roerloos liggen. Ze had haar ogen wijdopen

en staarde in het donker.
‘Laat maar. Slaap lekker.’
Ze murmelde zachtjes iets en hij draaide zich op zijn rug, met een

arm over zijn ogen, en het was alsof de muren op hem af kwamen.

Irene staarde uit het slaapkamerraam. Ze liet de deur altijd op een
kiertje staan, zodat ze ’s nachts de kinderen kon horen, en er viel een
strook vaag geel licht vanaf de overloop op de vloerbedekking. Ze
wachtte tot Adrians ademhaling zwaarder werd en stapte toen uit
bed, trok haar badjas aan en liep naar de kamer waar Clemmie en
Agnes samen sliepen. Hun twee lage bedjes werden gescheiden
door een smalle ruimte die tijdens hun spelletjes de ene keer een ri-
vier was, dan weer een fel vuur of een diepe kloof, waar ze heldhaf-
tig overheen sprongen, al sprong Agnes vaak mis, zodat ze met kre-
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ten van frustratie en ellende op de houten vloer belandde. Clemmie
lag met haar hoofd op een handdoek, met een emmer naast haar
bed. Ze had vuurrode wangen en toen Irene een hand op haar voor-
hoofd legde, voelde dat klam aan. Haar rug was gloeiend heet. Er
hing een zware, zure lucht om haar heen.

Irene wist dat ze niet meer zou kunnen slapen, ook al was ze een
paar uur geleden tijdens de film overmand geweest door vermoeid-
heid en had ze haar ogen opengesperd om wakker te blijven. Ze was
extra recht op haar kussen gaan zitten en had kleine slokjes geno-
men uit het glas wijn waar ze de hele avond mee had gedaan; tegen-
woordig nam ze nooit meer dan één glas wijn bij het eten, en zelfs
dat liet ze vaak vrijwel onaangeroerd staan. Ze ging even naar
 Sasha kijken en stommelde toen naar de keuken, waar de borden
hoog opgestapeld stonden in de gootsteen en de tafel schuilging
onder vieze glazen, lege bierflesjes, verfrommelde servetten en
hompen brood.

Ze stopte Clemmies lakens in de wasmachine, deed een paar rub-
berhandschoenen aan, haalde alle borden uit de gootsteen en vulde
die met heet water en afwasmiddel. Ze ging methodisch te werk:
eerst het bestek, daarna de glazen en tot slot de borden en schalen.
Ze leegde de asbakken en goot wijn- en bierflessen leeg voordat ze
ze klaarzette voor de glasbak. Ze legde de kussens terug op de stoe-
len, stofzuigde het kleed, pookte met de stofzuigerslang in stoffige
hoekjes en zoog kruimels, stof en gekleurde kralen op, die ratelden
in het oude apparaat. Hoewel haar ogen brandden van vermoeid-
heid zou ze nu onmogelijk kunnen slapen, en het gaf haar een te-
vreden gevoel om de kamer in de oude staat terug te brengen, alles
precies op zijn plaats te zetten en te weten dat het de volgende dag
zou zijn alsof er de avond ervoor niets was gebeurd.

Het was drie uur ’s nachts. Ze stelde zich alle andere mensen voor
die nu wakker waren en de liefde bedreven, pillen innamen, gedich-
ten schreven, snikkend op hun hoofdkussen lagen, pasgeboren ba-
by’s aan hun gekloofde tepels legden, naar de gordijnen staarden en
wachtten tot er een streep grijze dageraad verscheen. In het keu-
kenkastje stonden diverse doosjes thee: citroen-gember, citroen-
verbena, zwarte bessen, munt, kamille en iets wat ‘rustgevend’ zou
moeten zijn en muf rook, naar hooi of oude geraniums. Ze deed een
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