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1

De man heet artur paz semedo en hij werkt al bijna 

twintig jaar op de factureerafdeling lichte wapens 

en munitie van de bekende wapenfabriek belona nv, 

dat is de naam van de romeinse godin van de oor-

log, zeggen we er maar meteen bij, want wie be-

schikt vandaag de dag nog over zulke nutteloze fei-

tenkennis. Toepasselijker kan het trouwens niet. 

Grote namen op het wereldtoneel van de wapen-

industrie zijn natuurlijk krupp en thyssen, maar dit 

belona, of voluit belona producties nv, geniet een 

uniek aanzien dat zijn oorsprong vindt in de oud-

heid, want volgens sommige ter zake bevoegde ex-

perts zijn de romeinse legerspullen die je in musea 
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aantreft, schilden, kurassen, helmen, speerpunten 

en gladii, allemaal afkomstig uit een kleine smidse 

in trastevere, die naar men destijds beweerde door 

diezelfde godin van de oorlog daar gevestigd was. 

Nog niet zo lang geleden stelde een artikel in een 

tijdschrift voor militaire archeologie zelfs dat enke-

le onlangs ontdekte resten van een ballista uit die 

mythische smidse in rome stamden, wat onmiddel-

lijk weerlegd werd door andere wetenschappelijke 

autoriteiten, die aanvoerden dat in dat verre verle-

den het geduchte wapen dat later de naam blijde of 

katapult heeft gekregen nog niet was uitgevonden. 

Voor wie het wil weten, deze artur paz semedo 

woont alleen, hoewel hij noch een vrijgezel, noch 

een gescheiden man noch een weduwnaar is, nee, 

hij is getrouwd maar hij en zijn vrouw wonen alle-

bei op zichzelf, niet omdat hij dat zo graag wilde, 

maar omdat zij het had beslist, want als overtuigd 

en militant pacifiste had ze er niet langer tegen ge-

kund om door haar huwelijkse plicht gedwongen 

samen te leven met een facturist van een bedrijf dat 

wapens produceert. Dat gaat gewoon niet samen, 

had ze destijds uitgelegd. Om die reden had ze ook 
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al haar voornaam veranderd, want oorspronkelijk 

heette ze berta, naar haar oma van moederskant, 

maar daar had ze felícia van laten maken, omdat ze 

niet haar hele leven wilde rondlopen met een toe-

speling op het beroemde duitse kanon dat tijdens de 

eerste wereldoorlog parijs van honderdtwintig kilo-

meter ver beschoten had. Maar om terug te keren 

tot artur paz semedo, hij droomde ervan ooit nog 

chef facturatie op een van de afdelingen zware wa-

pens te worden, in plaats van te blijven hangen bij 

het kleine grut van de munitie voor licht materieel 

waar hij altijd had gewerkt. Die diepgewortelde en 

niet bevredigde ambitie wordt vooral pijnlijk voel-

baar wanneer het bestuur van de fabriek nieuwe 

modellen presenteert en de werknemers meeneemt 

naar het testterrein, een woord dat overgebleven is 

uit een tijdperk waarin wapens een veel kleinere 

reikwijdte hadden, want tegenwoordig is een echte 

test onuitvoerbaar. De aanblik van die glimmende 

kanonnen van allerlei kaliber, luchtdoelgeschut, 

zware mitrailleurs, mortieren met wijd open muil 

naar de hemel, torpedo’s, dieptebommen en raket-

lanceerders van het type stalinorgel, was het mooi-
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ste wat het leven hem te bieden had. Opvallend was 

de afwezigheid van tanks in het assortiment van de 

fabriek, maar er was al bekendgemaakt dat belona 

producties nv zich opmaakte om ook die markt te 

betreden, met een model dat geïnspireerd was op de 

merkava van het israëlische leger. Ze hadden geen 

beter voorbeeld kunnen kiezen, vraag het maar aan 

de palestijnen. Onze man kreeg het steevast te 

kwaad van die sterke emoties. Op de rand van be-

zwijming, dat dacht hij ten-

minste, stamelde hij, Water 

alstublieft, een glas water, en 

dat water kwam ook, want 

zijn collega’s waren er al op 

voorbereid en schoten hem 

onmiddellijk te hulp. Het was 

meer een zaak van zenuwen dan wat anders, artur 

paz semedo viel nooit echt flauw. Zoals u ziet is de 

man in kwestie een boeiend voorbeeld van de tegen-

stelling tussen willen en kunnen. Hij is een harts-

tochtelijk liefhebber van vuurwapens maar heeft 

zelf nog nooit een schot gelost, hij doet niet aan ja-

gen en het leger hoefde hem niet vanwege zijn over-

Hij is een hartstoch-

telijk liefhebber van 

vuurwapens maar 

heeft zelf nog nooit 

een schot gelost.
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duidelijke fysieke tekortkomingen. Als hij niet in de 

wapenfabriek had gewerkt, zou hij zo goed als ze-

ker nog altijd zonder andere aspiraties samenwonen 

met zijn pacifiste felícia. Denkt u nu echter niet dat 

we hier van doen hebben met een ongelukkige, ver-

bitterde man, misnoegd over zijn leven. Integendeel. 

Als er een nieuwe oorlogsfilm in roulatie gaat, 

wordt hij opgewonden als een klein jongetje, hoe-

wel die opwinding nooit bevredigd wordt, want al-

les wat hij ziet vindt hij maar slapjes, of het nu gaat 

om mitrailleursalvo’s, lijf-aan-lijfgevechten, block-

busters, yanks die al vurend alles platwalsen wat ze 

onderweg tegenkomen, en zelfs af en toe het stand-

rechtelijk neerschieten van deserteurs. Nee echt, als 

hij voor het schokkerig tumultueuze filmdoek zit, 

met het geluid zo ver mogelijk open, is artur paz 

semedo de volmaakte belichaming van de godin be-

lona, in zijn hoofd tenminste, met excuses voor de 

contradictio in terminis. Wanneer er nergens een 

oorlogsfilm draait, neemt hij zijn toevlucht tot zijn 

uitgebreide verzameling video’s, van oeroud tot re-

cent, met als pronkstuk the big parade uit 1930, 

met john gilbert, de fijnbesnorde filmheld wiens 
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carrière werd gebroken door de geluidsfilm, want 

hij had een schrille, bijna snerpende stem, zoiets als 

een belabberde operettetenor, niets voor een held 

van wie verwacht wordt dat hij gewoon door Ten 

aanval te roepen een heel bataljon uit de loopgraven 

kan laten klauteren. Zijn verzameling bevat voorna-

melijk amerikaanse films, maar er zitten ook een 

paar franse, japanse en russische tussen, zoals, in 

die volgorde, la grande illusion, ran en pantserkrui-

ser potjomkin. Van die amerikaanse films komt het 

merendeel uit de hollywoodstudio’s, met als uit-

schieters apocalypse now, the longest day, the thin 

red line, de kanonnen van navarone, brieven van 

iwo jima, midway, destination tokyo, patton, pearl 

harbor, battle of the bulge, saving private ryan en 

born to kill. Een ware cursus commando voeren.

Op zekere dag zag artur paz semedo in de krant 

dat l’espoir van andré malraux op het programma 

van het filmhuis stond, een film uit 1939 over de 

spaanse burgeroorlog. Dat was een mooie kans om 

aan de weet te komen wat er nou eigenlijk gebeurd 

was in dat conflict, waarin het regerende volksfront 

van het buurland verslagen was door een fascisti-
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