Boeken van José Saramago bij Meulenhoff:

Opgestaan van de grond. Roman
Memoriaal van het klooster. Roman
Het jaar van de dood van Ricardo Reis. Roman
Het stenen vlot. Roman
Het beleg van Lissabon. Roman
Het evangelie volgens Jezus Christus. Roman
De stad der blinden. Roman
Alle namen. Roman
Het schijnbestaan. Roman
De man in duplo. Roman
De stad der zienden. Roman
Het verzuim van de dood. Roman
Kleine herinneringen. Memoires
De tocht van de olifant. Roman
De andere kant. Blogs
Kain. Roman
Bovenlicht. Roman

Hellebaarden. Roman

www.meulenhoff.nl



José Saramago

Hellebaarden

Met illustraties van Giinter Grass

en een gesprek met Pilar del Rio

Uit het Portugees vertaald en van een nawoord

voorzien door Harrie Lemmens

Roman

MEULENHOFF



Deze uitgave kwam mede tot stand dankzij een vertaalsubsidie van
het Instituto Portugués do Livro e das Bibliothecas.

REPUBLICA
PORTUGUESA
CULTURA

DIREGAO-GERAL DO LIVRO, DOS ARQUIVOS E
DAS BIBLIOTECAS

ISBN 978-90-290-9196-1
ISBN 978-94-023-0925-6 (e-book)
NUR 302

Oorspronkelijke titel: Alabardas

Omslagontwerp, bewerkt voor de Nederlandse editie: Pinta
grafische producties

Illustraties omslag en binnenwerk © Guinter Grass. Steidl Verlag,
Gottingen, Germany 2013

Zetwerk: Steven Boland

© 2014 erven José Saramago, Fundacdo José Saramago en Porto
Editora, Lda.

© 2017 Nederlandse vertaling Harrie Lemmens en Meulenhoff
Boekerij bv, Amsterdam

© 2017 nawoord en interview Harrie Lemmens en Meulenhoff
Boekerij bv. Amsterdam

Niets uit deze uitgave mag openbaar worden gemaakt door middel
van druk, fotokopie, internet of op welke andere wijze ook, zonder
voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.



De man heet artur paz semedo en hij werkt al bijna
twintig jaar op de factureerafdeling lichte wapens
en munitie van de bekende wapenfabriek belona nv,
dat is de naam van de romeinse godin van de oor-
log, zeggen we er maar meteen bij, want wie be-
schikt vandaag de dag nog over zulke nutteloze fei-
tenkennis. Toepasselijker kan het trouwens niet.
Grote namen op het wereldtoneel van de wapen-
industrie zijn natuurlijk krupp en thyssen, maar dit
belona, of voluit belona producties nv, geniet een
uniek aanzien dat zijn oorsprong vindt in de oud-
heid, want volgens sommige ter zake bevoegde ex-

perts zijn de romeinse legerspullen die je in musea



aantreft, schilden, kurassen, helmen, speerpunten
en gladii, allemaal afkomstig uit een kleine smidse
in trastevere, die naar men destijds beweerde door
diezelfde godin van de oorlog daar gevestigd was.
Nog niet zo lang geleden stelde een artikel in een
tijdschrift voor militaire archeologie zelfs dat enke-
le onlangs ontdekte resten van een ballista uit die
mythische smidse in rome stamden, wat onmiddel-
lijk weerlegd werd door andere wetenschappelijke
autoriteiten, die aanvoerden dat in dat verre verle-
den het geduchte wapen dat later de naam blijde of
katapult heeft gekregen nog niet was uitgevonden.
Voor wie het wil weten, deze artur paz semedo
woont alleen, hoewel hij noch een vrijgezel, noch
een gescheiden man noch een weduwnaar is, nee,
hij is getrouwd maar hij en zijn vrouw wonen alle-
bei op zichzelf, niet omdat hij dat zo graag wilde,
maar omdat zij het had beslist, want als overtuigd
en militant pacifiste had ze er niet langer tegen ge-
kund om door haar huwelijkse plicht gedwongen
samen te leven met een facturist van een bedrijf dat
wapens produceert. Dat gaat gewoon niet samen,

had ze destijds uitgelegd. Om die reden had ze ook
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al haar voornaam veranderd, want oorspronkelijk
heette ze berta, naar haar oma van moederskant,
maar daar had ze felicia van laten maken, omdat ze
niet haar hele leven wilde rondlopen met een toe-
speling op het beroemde duitse kanon dat tijdens de
eerste wereldoorlog parijs van honderdtwintig kilo-
meter ver beschoten had. Maar om terug te keren
tot artur paz semedo, hij droomde ervan ooit nog
chef facturatie op een van de afdelingen zware wa-
pens te worden, in plaats van te blijven hangen bij
het kleine grut van de munitie voor licht materieel
waar hij altijd had gewerkt. Die diepgewortelde en
niet bevredigde ambitie wordt vooral pijnlijk voel-
baar wanneer het bestuur van de fabriek nieuwe
modellen presenteert en de werknemers meeneemt
naar het testterrein, een woord dat overgebleven is
uit een tijdperk waarin wapens een veel kleinere
reikwijdte hadden, want tegenwoordig is een echte
test onuitvoerbaar. De aanblik van die glimmende
kanonnen van allerlei kaliber, luchtdoelgeschut,
zware mitrailleurs, mortieren met wijd open muil
naar de hemel, torpedo’s, dieptebommen en raket-

lanceerders van het type stalinorgel, was het mooi-
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ste wat het leven hem te bieden had. Opvallend was
de afwezigheid van tanks in het assortiment van de
fabriek, maar er was al bekendgemaakt dat belona
producties nv zich opmaakte om ook die markt te
betreden, met een model dat geinspireerd was op de
merkava van het israélische leger. Ze hadden geen
beter voorbeeld kunnen kiezen, vraag het maar aan
de palestijnen. Onze man kreeg het steevast te
kwaad van die sterke emoties. Op de rand van be-

zwijming, dat dacht hij ten-

Hijis een hartstoch- minste, stamelde hij, Water

telijk liefhebber van alstublieft, een glas water, en

vuurwapens maar dat water kwam ook, want

heeft zelf nog nooit zijn collega’s waren er al op

een schot gelost. voorbereid en schoten hem
onmiddellijk te hulp. Het was

meer een zaak van zenuwen dan wat anders, artur
paz semedo viel nooit echt flauw. Zoals u ziet is de
man in kwestie een boeiend voorbeeld van de tegen-
stelling tussen willen en kunnen. Hijj is een harts-
tochtelijk liefhebber van vuurwapens maar heeft
zelf nog nooit een schot gelost, hij doet niet aan ja-

gen en het leger hoefde hem niet vanwege zijn over-
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duidelijke fysieke tekortkomingen. Als hij niet in de
wapenfabriek had gewerkt, zou hij zo goed als ze-
ker nog altijd zonder andere aspiraties samenwonen
met zijn pacifiste felicia. Denkt u nu echter niet dat
we hier van doen hebben met een ongelukkige, ver-
bitterde man, misnoegd over zijn leven. Integendeel.
Als er een nieuwe oorlogsfilm in roulatie gaat,
wordt hij opgewonden als een klein jongetje, hoe-
wel die opwinding nooit bevredigd wordt, want al-
les wat hij ziet vindt hij maar slapjes, of het nu gaat
om mitrailleursalvo’s, lijf-aan-lijfgevechten, block-
busters, yanks die al vurend alles platwalsen wat ze
onderweg tegenkomen, en zelfs af en toe het stand-
rechtelijk neerschieten van deserteurs. Nee echt, als
hij voor het schokkerig tumultueuze filmdoek zit,
met het geluid zo ver mogelijk open, is artur paz
semedo de volmaakte belichaming van de godin be-
lona, in zijn hoofd tenminste, met excuses voor de
contradictio in terminis. Wanneer er nergens een
oorlogsfilm draait, neemt hij zijn toevlucht tot zijn
uitgebreide verzameling video’s, van oeroud tot re-
cent, met als pronkstuk the big parade uit 1930,
met john gilbert, de fijnbesnorde filmheld wiens
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carriere werd gebroken door de geluidsfilm, want
hij had een schrille, bijna snerpende stem, zoiets als
een belabberde operettetenor, niets voor een held
van wie verwacht wordt dat hij gewoon door Ten
aanval te roepen een heel bataljon uit de loopgraven
kan laten klauteren. Zijn verzameling bevat voorna-
melijk amerikaanse films, maar er zitten ook een
paar franse, japanse en russische tussen, zoals, in
die volgorde, la grande illusion, ran en pantserkrui-
ser potjomkin. Van die amerikaanse films komt het
merendeel uit de hollywoodstudio’s, met als uit-
schieters apocalypse now, the longest day, the thin
red line, de kanonnen van navarone, brieven van
iwo jima, midway, destination tokyo, patton, pearl
harbor, battle of the bulge, saving private ryan en
born to kill. Een ware cursus commando voeren.
Op zekere dag zag artur paz semedo in de krant
dat lespoir van andré malraux op het programma
van het filmhuis stond, een film uit 1939 over de
spaanse burgeroorlog. Dat was een mooie kans om
aan de weet te komen wat er nou eigenlijk gebeurd
was in dat conflict, waarin het regerende volksfront

van het buurland verslagen was door een fascisti-
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