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Aan Holly Root, Abby Zidle en Kristin Dwyer.

Jullie hebben onlangs alle drie een grote carrièrestap gemaakt en
zijn nieuwe uitdagingen aangegaan. Ik ben trots op jullie en dank-
baar voor jullie professionele steun en geweldige vriendschap. Ik
ben blij dat jullie deel uitmaken van mijn leven.

Ook ben ik trots op al diegenen die de moed hadden om – op grote
en kleine momenten – op te komen voor waar ze in geloven. Een
betere wereld begint bij de allerkleinste daad van persoonlijke
moed. Ik hoop dat jullie voor altijd de moed zullen hebben om je
hart te volgen.





1

n

Maart 2002

Ze slaapt naast me, haar smalle borst gaat op en neer, en ik
mis haar nu al.

Het zand in de zandloper is bijna doorgelopen. Er is nooit ge-
noeg tijd, niet wanneer iemand zozeer een deel van je is gewor-
den. We hadden de oorlog godzijdank overleefd, mijn vrouw en
ik, en er gaat geen dag voorbij dat ik niet denk aan degenen die
we hebben verloren. Ik weet dat het hebberig is om een extra
week, een extra maand, een extra jaar met haar te willen terwijl
we al zo veel tijd samen hebben gekregen. De afgelopen vijftig
jaar was een geschenk dat we nooit hadden verwacht, misschien
wel een geschenk dat we nooit hadden verdiend.

Toch kan ik haar niet laten gaan. Ik kan me een wereld zonder
haar niet voorstellen, want eigenlijk begon mijn leven pas op de
dag dat we elkaar ontmoetten. Net als toen, lang geleden in Parijs,
sta ik machteloos, hoewel ik, zowel toen als nu, mezelf probeer
wijs te maken dat ik haar kan beschermen.

Ik sta heel zachtjes op. Ik wil haar niet storen. Als ze wakker
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wordt, zal de pijn terugkeren. Ik ben blij dat ze nu even rust heeft,
ook al snak ik naar haar gezelschap.

Ik schuifel naar de keuken, kook water in de elektrische water-
koker, zet een pot earlgreythee en loop naar de veranda aan de
voorkant. Het is maart. Het is fris buiten, zo fris als maar mogelijk
is hier in Antelope Valley, zo’n honderd kilometer ten noorden
van Los Angeles. Ik staar in de ochtendnevel en mijn adem stokt
in mijn keel als ik het zie: de eerste bloesem van het seizoen. De
komende weken zullen de velden veranderen in een stralende zee
van geel, oranje en rood. Tegen die tijd zal mijn vrouw hoogst-
waarschijnlijk al overleden zijn, maar het begin van het klapro-
zenseizoen zal ze in elk geval nog hebben meegemaakt.

‘Bedankt,’ zeg ik, en ik kijk omhoog naar waar God zich vol-
gens mij moet bevinden. ‘Bedankt hiervoor.’

De laatste tijd heb ik veel met God gepraat, wat eigenlijk
vreemd is, want tijdens de oorlog was ik van mening dat Hij niet
bestond. Maar sindsdien ben ik tot mijn verrassing weer lang-
zaam tot het geloof teruggekeerd. Het begon met onze dochter,
Nadia, want zij was zonder tegenspraak een wonder. En toen ze
zelf drie gezonde kinderen kreeg, ging ik nog meer geloven. En
toen onze kleinkinderen ons achterkleinkinderen schonken, en
mijn vrouw en ik er nog altijd waren, kon ik niet anders dan in
een hogere macht geloven.

Maar misschien heb ik tot op zekere hoogte altijd geweten dat
Hij bestond, want hoe valt anders te verklaren dat mijn vrouw en
ik elkaar lang geleden in die enorme chaos hebben gevonden?

Terwijl ik uitkijk over de golvende velden, zie ik hoe ons leven
zich hier heeft ontvouwd. Ik zie onze dochter in het zonlicht
rondrennen, onze kleinkinderen elkaar tussen de bloesems ach-
ternazitten. Ik neem een slokje thee en knipper een paar keer met
mijn ogen. Het is bijna gênant hoe emotioneel ik de laatste tijd
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ben geworden. Mannen horen niet te huilen, vooral niet mannen
van mijn generatie. Maar als het om de liefde van mijn leven gaat,
kan ik de tranenvloed niet tegenhouden.

Ik drink mijn thee op en ga terug naar binnen om bij haar te
kijken. Ze zou nog moeten slapen, maar ze heeft haar ogen open
en houdt haar hoofd een beetje schuin naar de deur gericht. Ze
is nog steeds beeldschoon, ook nu ze oud is en aan een te laat
ontdekte tumor zal bezwijken. ‘Goedemorgen, liefste,’ zegt ze.

‘Goedemorgen, meisje van me.’ Ik forceer een glimlach.
‘Staan de klaprozen al in bloei?’
Als ik knik, vullen haar ogen zich met tranen. Ik weet dat het

tranen van blijdschap zijn, en ik deel haar vreugde. ‘Nog maar
één,’ antwoord ik. ‘Maar de rest zal snel volgen.’

‘Wat voor kleur? Wat voor kleur heeft de eerste?’
‘Rood. De eerste klaproos van het seizoen is rood.’
‘Natuurlijk.’ Ze leunt achterover en glimlacht. ‘Natuurlijk is hij

rood.’
Ze kijkt me weer aan en gedurende enige tijd staren we elkaar

aan. Als ik in haar ogen kijk, glijden de jaren weg en denk ik terug
aan de dag dat ik haar voor het eerst zag.

‘Ik wil je iets vragen,’ zei ze zacht.
‘Zeg het maar.’ Ik weet al wat het is voor ze de woorden heeft

uitgesproken.
‘Ik zou zo graag nog een keer boven op de heuvel willen staan.

Kan dat?’
‘Ik breng je ernaartoe.’ Mijn krachten zijn de laatste jaren af-

genomen. Vorig jaar heb ik een hartaanval gehad en sindsdien
ben ik niet meer de oude. Maar als dit de laatste wens van mijn
liefste is, zal ik alles doen om die te laten uitkomen. ‘Zeg maar
wanneer je wilt gaan. Als ik jou was, zou ik nog een paar dagen
wachten, want dan zijn ze allemaal in bloei.’ Natuurlijk is dat voor
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een deel een egoïstisch verzoek: ik wil haar alleen maar een extra
reden geven om het nog langer vol te houden en bij me te blij-
ven.

Ze glimlacht. ‘Je hebt gelijk.’ Ze glijdt alweer weg, haar oogle-
den zijn zwaar, haar blik wordt wazig. ‘Zij had hier moeten zijn,
niet ik,’ fluistert ze even later. ‘Zij had hier haar leven moeten
doorbrengen.’

Ik weet precies over wie ze het heeft: haar beste vriendin; de
vriendin die als een zus voor haar was; de vriendin die we jaren
geleden volstrekt zinloos hadden verloren.

‘Het was Gods plan, liefste.’ Wat ik eigenlijk wil zeggen is dat
ik dankbaar ben dat mijn vrouw het heeft overleefd. Maar dat is
egoïstisch, nietwaar? Uiteindelijk had niemand moeten sterven.
Maar het lot is niet altijd eerlijk.

‘Ik zal haar spoedig weerzien.’ Haar stem is zo zwak dat ik haar
nauwelijks kan horen. ‘Aan de andere kant. Denk je niet?’

‘Nog niet gaan,’ zeg ik. ‘Alsjeblieft.’ En als ze weer indommelt,
laat ik me op de stoel naast haar bed zakken en begin te huilen.
Ik weet niet hoe ik zonder haar moet leven. Sinds de dag dat ik
haar heb ontmoet, draait alles om haar. Mijn hele leven. Mijn hele
bestaan. Ik weet niet hoe ik afscheid van haar moet nemen.
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n

December 1938

Vanaf het moment dat Ruby Henderson Marcel Benoit voor
het eerst zag, wist ze dat haar leven zou gaan veranderen.

Toen ze op een kille, vochtige donderdagmiddag Café Claude
ten westen van Central Park binnen liep, was ze alleen maar van
plan om zich er even op te warmen. Het was drie dagen voor
kerst, en ze was nog steeds niet gewend aan de ijzige winters in
het noordoosten, en de kou hielp ook al niet tegen haar heimwee.
Ze had zich geen vliegticket terug naar Californië kunnen per-
mitteren, maar misschien zou ze zich nog eenzamer gaan voelen
wanneer ze haar ouders zou zien. Bovendien had ze vier jaar ge-
leden zelf besloten om het kleine woestijnstadje te verlaten om
in Manhattan te gaan studeren. Ik wil groots en meeslepend leven,
had ze verkondigd met al het zelfvertrouwen dat ze in zich had.
En in de middle of nowhere kan dat nu eenmaal niet.

Maar nu, omringd door moeders die de hand van hun opge-
wonden kinderen stevig vasthielden, kerstliedjes en de geur van
gepofte kastanjes, wenste ze dat ze zich niet zo alleen voelde. Toen
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er een paar sneeuwvlokken uit de grijze hemel dwarrelden, wend-
de ze haar hoofd van het raam af, slaakte een zucht en richtte haar
aandacht weer op Fitzgerald’s The Beatiful and the Damned. In
een goed boek was altijd troost te vinden.

Ze had net een slok van haar zwarte koffie genomen toen de
deur van het café openging. Behalve een enorme windvlaag
kwam er ook een man in een zwarte wollen jas binnen. Hij zette
zijn hoed af. Hij had een dikke bos donker haar en gebeeldhouw-
de gelaatstrekken, die haar een beetje aan Cary Grant deden den-
ken. Ruby’s adem stokte in haar keel. Hij hád iets – iets geheim-
zinnigs, iets aantrekkelijks – waardoor ze haar ogen niet van hem
kon afhouden.

Toen de blik van de man op haar viel, glimlachte hij. Een trage,
volmaakte glimlach. Enigszins met zijn been trekkend liep hij
naar het tafeltje tegenover haar, ging zitten en trok zijn jas uit. Hij
droeg een perfect gesneden donkerblauw pak. ‘Zo, hallo,’ zei hij,
alsof ze een tafeltje deelden en hij speciaal voor haar was geko-
men. Even dacht ze een zweem van een accent te horen. Hij was
jong, niet meer dan vier of vijf jaar ouder dan zij.

‘Hallo.’ Ze probeerde terloops te klinken, alsof dit soort dingen
haar voortdurend overkwam, maar ze vreesde dat haar rode wan-
gen haar verraadden.

‘Mijn naam is Marcel Benoit.’ Zoals hij naar haar keek leek het
of ze de enige twee mensen op aarde waren.

‘Ruby Henderson.’
‘Wacht je op iemand?’ Ja, hij had inderdaad een accent. Brits

wellicht? Nee, toch niet.
Ruby haalde diep adem en zei het dapperste wat ze ooit tegen

een man had gezegd. Per slot van rekening was het Kerstmis en
had ze niets te verliezen. ‘Misschien was ik wel op jou aan het
wachten.’
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Een glimlach verspreidde zich over zijn gezicht, traag als si-
roop. ‘Nou, in dat geval kan ik misschien beter bij je gaan zit-
ten.’

Toen Ruby knikte, stond hij op, pakte zijn jas en zijn hoed en
ging in de stoel tegenover haar zitten. Hij rook naar pijptabak,
zoet en kruidig, en van dichtbij kon ze zien dat er onder zijn rech-
teroog twee kleine sproetjes zaten. Hij had dikke donkere wenk-
brauwen, en zijn neus en jukbeenderen leken uit marmer gehou-
wen.

‘Ik begon mezelf net zielig te vinden om met de kerst zo ver
van huis te zijn,’ zei hij terwijl hij haar aankeek, ‘maar nu lijkt het
toch wel mee te vallen.’

‘Waar kom je vandaan?’
‘Parijs.’
Natuurlijk. Nu hoorde ze het aan zijn accent en zag ze het aan

hoe hij bewoog en zoals hij gekleed ging. Iemand die er zo mo-
dieus uitzag kon alleen maar uit Parijs komen.

‘Je leest Fitzgerald, zie ik?’ zei hij. ‘Hij is een grote fan van Pa-
rijs.’

‘Klopt. En ik ook. Niet dat er ik ooit geweest ben, hoor, maar
ik heb er altijd van gedroomd om er een keer naartoe te gaan. Al
mijn favoriete schrijvers hebben er een tijdje gewoond. Heming-
way, Gertrude Stein en natuurlijk Fitzgerald. Ik zou er heel wat
voor over hebben gehad om bij hun zaterdagse Salons aanwezig
te zijn!’ Terwijl ze het zei, schaamde ze zich voor haar kinderlijke
reactie.

Maar hij leek het niet in de gaten te hebben. ‘O ja, op de Fleu-
rus. Die ken ik goed. Mijn vader was een begunstiger van Matis-
se.’

‘Henri Matisse? De schilder?’
‘Ja. Hij en mijn vader kenden elkaar al voor de Eerste Wereld-
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oorlog. Hij heeft hem zelfs een paar keer meegenomen naar de
salon van madame Stein.’

‘Is je vader ook een kunstenaar?’
‘Nee, hij was kunsthandelaar. Hij is een paar jaar geleden over-

leden.’
‘Wat erg voor je.’ Er viel een drukkende stilte, en Ruby was blij

toen de serveerster Marcel kwam vragen wat hij wilde drinken.
Hij bestelde een kop zwarte koffie en vroeg Ruby of ze een stuk
appeltaart met hem wilde delen. Toen de serveerster wegliep,
vroeg Ruby zich af hoe het mogelijk was dat ze zo snel al vertrou-
welijk met elkaar waren en een stuk taart gingen delen. Niet dat
ze dat erg vond, trouwens.

‘Wat brengt je naar New York?’ vroeg ze.
Even keek hij haar onderzoekend aan. ‘Ik dacht dat ik hier voor

zaken was, maar nu realiseer ik me dat ik hier misschien wel om
een heel andere reden ben.’

‘En dat is?’
Hij boog zich naar haar toe. ‘Misschien wel om de vrouw van

mijn dromen te ontmoeten.’

In juni trouwden ze, vlak nadat Ruby haar studie had afgerond.
De plechtigheid vond plaats in de kerk van haar familie in Cali-
fornië. Marcel had haar van tevoren niet verteld dat je vanuit zijn
ruime appartement aan Rue Amélie, dat hij van zijn ouders had
geërfd, een heel klein stukje van de Eiffeltoren kon zien. En ook
niet dat het appartementsgebouw een kleine kunstgalerie her-
bergde die La Ballerine heette, waarvan de smalle etalages gevuld
waren met een wisselende verzameling prachtige ballet-gerela-
teerde schilderijen en beelden, gemaakt door plaatselijke kunste-
naars. Evenmin had hij iets verteld over de halfblinde en stokdove
mevrouw Lefèvre, de niet al te efficiënt functionerende conciërge
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van het gebouw. En ook niet hoe je de kerkklokken op zondag-
ochtend door de straten kon horen luiden, een schitterend con-
cert. Maar dat waren de details die haar nieuwe wereld kleur ga-
ven.

Haar ouders wilden niet dat ze ging, maar Ruby’s besluit stond
vast. Ze hield van Marcel en wilde samen met hem een leven op-
bouwen. Dat leven zou zich in Parijs afspelen, althans voorlopig,
en hoewel ze haar ouders vreselijk zou missen, stond ze open voor
een avontuur, een stap buiten de grenzen van haar kleine, ver-
trouwde wereldje.

‘Ik snap heus wel dat je je horizon wilt verbreden,’ had haar va-
der haar vlak voor de bruiloft met een asgrauw gezicht gezegd.
‘Maar Europa is op dit moment een kruitvat, liefje. Ik was er in
de Eerste Wereldoorlog. Het continent heeft een kort lontje en er
hoeft er maar één te zijn die het wil aansteken. Hitler heeft vol-
gens mij de lucifer al in zijn hand.’

Ruby had haar hoofd geschud. Per slot van rekening las zij The
New York Times. Zij begreep wat er speelde in de Europese poli-
tiek. ‘Nee, pa. Duitsland is al tot bedaren gekomen. Ze hebben
Sudetenland gekregen en...’

‘Dat is niet genoeg,’ onderbrak haar vader haar.
Ruby was ervan overtuigd dat haar vader zich veel te veel zor-

gen maakte. ‘Maak je niet ongerust, pa. Ik kom heel snel bij jullie
op bezoek.’

Hij had haar heel lang aangekeken en vervolgens geknikt. ‘Als
God het wil.’

En nu was ze hier en bewees ze haar gelijk door een vrolijk le-
ven te leiden in de stad waar ze altijd van had gedroomd. Marcel
en zij dronken de heerlijkste champagne in de mooiste cafés, ze
gingen naar de chicste feestjes en droegen de prachtigste kleren.
Door zijn baan als kunsthandelaar voor het bedrijf dat zijn vader
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had opgericht kwam er genoeg geld binnen en verkeerden ze in
de meest elitaire kringen van Parijs. Ruby deed dan wel niets met
haar onderwijsbevoegdheid, maar ze was ervan overtuigd dat ze
iets veel beters deed: van het leven genieten. Mocht ze op een dag
voor de klas staan, dan zou ze door alles wat ze nu meemaakte
een betere lerares zijn. Of misschien was ze voorbestemd om iets
heel anders te gaan doen, iets bijzonders, hier in Frankrijk. De
toekomst lag helemaal open.

Parijs voelde helemaal niet als een stad aan de vooravond van
een oorlog, zoals haar vader haar had gewaarschuwd, maar naar-
mate de maanden verstreken, werd het steeds duidelijker dat
Duitsland zich alleen maar slapende hield. Dat besef gaf Ruby
een onbehaaglijk gevoel. Zou haar vader uiteindelijk toch gelijk
krijgen?

‘Er is niets aan de hand,’ was Marcels resolute antwoord tel-
kens wanneer Ruby het onderwerp ter sprake bracht. ‘Maak je
toch niet zo druk.’ Hij weigerde met haar in discussie te gaan
over politiek, en dat stoorde haar. Had hij niet vanaf het begin
geweten dat zij zich interesseerde voor het wereldnieuws? Hij
had ooit gezegd dat hij dat juist zo leuk aan haar vond. Maar te-
genwoordig leek haar taak er slechts uit te bestaan hem naar
chique feesten en partijen te begeleiden waar zij alleen maar stil-
letjes hoefde te stralen aan zijn arm. En hoewel ze ervan genoot,
begon ze het steeds meer het gevoel te krijgen dat ze een schijn-
vertoning opvoerden. En soms leek het of de hele stad hetzelfde
deed.

‘Ik denk dat er oorlog komt, Marcel. Ik meen het serieus,’ zei
ze toen ze ’s avonds laat naar huis reden na een bal in Hôtel Salé
op de Rechteroever. Het was een groot feest geweest, gegeven
door een Amerikaanse erfgename, en na afloop voelde Ruby zich
gesterkt, want ze had mede-expats ontmoet die heel graag haar
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mening hadden willen horen. ‘We kunnen onze koppen niet lan-
ger in het zand steken.’

‘Maar, lieverd, ik had je toch nooit naar Parijs gehaald als er
hier oorlogsgevaar dreigde?’ Marcel keek haar niet aan.

‘Maar maak jij je dan helemaal geen zorgen? Een oorlog kan
alles veranderen. Stel je voor dat Hitler Parijs inneemt, gewoon
als een soort hebbedingetje?’

Ze stopten op Rue de Grenelle. In de verte doemde de Eifelto-
ren op. ‘Dat is me nogal een hebbedingetje,’ mompelde Marcel.
Even staarde hij naar de toren, een donkere schaduw tegen de
door de maan verlichte hemel. ‘Maar dat laten we echt niet ge-
beuren, liefje.’

‘Wie laat dat niet gebeuren? Het lijkt erop dat de Franse rege-
ring alleen maar lijdzaam toekijkt en het leger is niet voorbereid.’
De auto draaide Rue Amélie in en stopte voor hun appartement.

Marcel stapte uit en opende het portier aan Ruby’s kant. ‘Je
moet niet zo veel lezen over dat soort zaken als je er niets van be-
grijpt. Vertrouw je me soms niet?’

Ze perste haar lippen op elkaar. Ze wilde zeggen dat ze het wél
begreep, dat ze veel slimmer was dan hij haar de laatste tijd in-
schatte. Wanneer was hij opgehouden naar haar te luisteren?
Maar het was al laat. Ze was duizelig van de champagne en voelde
zich ineens doodmoe. ‘Natuurlijk vertrouw ik je,’ zei ze terwijl hij
de grote, rode deur van het gebouw voor haar openhield en ze de
trap op liepen naar hun appartement op de eerste verdieping.
‘Maar wie ik niet vertrouw, is Hitler.’

Eenmaal boven stak Marcel de sleutel in het slot. ‘Nou,’ zei hij,
‘wees dan maar blij dat je niet met hém getrouwd bent.’

Nog geen maand later, op 1 september, viel Hitler Polen binnen.
Het Franse leger werd gemobiliseerd. Twee dagen later waren
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Frankrijk en Engeland officieel in oorlog met Duitsland. En hoe-
wel het leven in Parijs gewoon doorging en de theaters en cafés
uitpuilden van de mensen die aan de oprukkende werkelijkheid
wilden ontsnappen, viel niet langer te ontkennen dat er een duis-
tere periode in aantocht was.
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