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Wat er voorafging

Mayke Ferwerda is er tijdens haar middelbareschooltijd –
waarin eilandkinderen bij een gastgezin aan de wal moeten
verblijven, omdat het eiland zelf geen middelbare school heeft
– achter gekomen dat ze maar op één plek wil wonen. Op het
eiland waar ze is geboren. 

Haar hele leven staat, sinds ze haar diploma heeft, in het te-
ken van het vinden van vast werk op het eiland, en het liefst
ook nog een leuke vriend. Eentje die net zo veel van het eiland
houdt als zij, en die er de rest van zijn leven met haar wil blij-
ven.

Bij het eerste heeft Wende, de verloofde van Axel en intus-
sen samen met hem eigenaar van strandtent Grote Vis, in het
najaar alvast een handje kunnen helpen: ze heeft Mayke een
baan aangeboden als kok in de strandtent. De vorige kok,
Nick, was geen groot succes, en Wende heeft na zijn ontslag
korte tijd zijn plek ingenomen, maar ze heeft haar tijd hard no-
dig om alle plannen die rond Grote Vis zijn ontstaan, verder
uit te werken.

Ook op het gebied van de liefde lijkt het allemaal de goede
kant op te gaan voor Mayke: ze heeft sinds kort iets met de
zoon van de burgemeester. Ze kan haar geluk niet op; de Vis
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staat bekend als de coolste plek op het eiland om te werken en
ze heeft zo’n beetje de meest gewilde jonge vrijgezel van het ei-
land als vriendje. 

Bijna al haar collega’s bij Grote Vis zijn intussen eigenlijk
meer vrienden, zelfs Wende, Maykes leidinggevende, en ze zou
elke dag juichend uit bed springen om dansend naar haar werk
te gaan, als er niet één collega tussen zat die zo anders is dan
zij, zo onbegrijpelijk en ergerlijk en vervelend en onuitstaan-
baar...
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Het heeft zijn voordelen en zijn nadelen, opgroeien op zo’n be-
trekkelijk klein eiland. 

Voordelen: je kent elkaar allemaal, je mag op je vijfde al al-
leen naar school, want dat doet iedereen, je hoort echt ergens
bij, je hebt altijd het strand in de buurt en de hele zomer hangt
er iets feestelijks in de lucht omdat het eiland vol zit met va-
kantievierende badgasten. 

Nadelen: als je naar de middelbare school gaat, moet je in
een gastgezin op de vaste wal en als je op het eiland wilt blijven
wonen, zoals ik, dan is het verdomd moeilijk om een beetje
een behoorlijke baan te vinden. Zo veel werk is er niet, het
werk dat er is heeft bijna allemaal met de toeristenindustrie te
maken. Vrijwel ieder baantje is seizoensgebonden. Behalve als
je toevallig van de familie Burema bent, of van de familie
Boonstra; dan heb je – of je het leuk vindt of niet – vast werk in
de hotelbranche of in de taxibusiness.

Mijn vader is manager van de supermarkt, maar aangezien
het een franchise is, is dat niet een functie die ik na zijn pen -
sioen van hem kan overnemen, als ik dat al zou willen. Als kas-
sameisje en vakkenvulster kan ik altijd wel aan de slag, en het
komt vaak genoeg voor dat ik inderdaad even inspring als er
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iemand ziek is of zo. Maar ja, dat zie ik mezelf natuurlijk ook
niet mijn hele leven doen.

En er is nog een nadeel aan op het eiland willen blijven: zie
er maar eens een leuke vriend te vinden. Want in de zomer
stikt het er van de coole gasten, maar ja, die gaan allemaal weer
naar huis. Om er een te vinden die fulltime op het eiland
woont, dat is een heel ander verhaal; de keuze houdt niet echt
over. En om er dan ook nog een te vinden die ongeveer dezelf-
de dingen leuk vindt als ik... Volgens mij is dat soort van on-
mogelijk.

Zo veel noten heb ik eigenlijk helemaal niet op mijn zang,
op de keper beschouwd: ik wil alleen maar graag wonen waar
ik geboren ben. Ik hou van het eiland, ik wil hier mijn leven
opbouwen. Ik heb even van het leven aan de wal kunnen proe-
ven toen ik naar de middelbare school ging, en ik kan je wel
vertellen: ik ben er niet geschikt voor. Ik ben ongeveer doodge-
gaan van de heimwee. Bijna al mijn vrienden wisten niet hoe
hard ze van het eiland af moesten rennen, maar ik wilde alleen
maar terug.

Terug naar de rust. En de kust.
Ik wil terug naar de kust; heel onbewust zoek ik de weg naar

de kust...
Het blijft een heerlijk nummer, hoe oud het ook is; ik heb al-

tijd het gevoel dat dat over mij gaat, zeker als ik niet op het ei-
land ben. Iedereen verklaart me voor gek dat ik zo nodig wil
blijven, zelfs mijn eigen broers en zussen. Maar ja, ik kan er
niet omheen, je voelt nu eenmaal wat je voelt.

Ik heb dus naar mijn idee wel zo’n beetje de hoofdprijs ge-
wonnen met de baan die ik nu heb: kok bij Grote Vis, onze eni-
ge strandtent. Het goeie is dat de Vis het hele jaar open is, en
dat het, in ieder geval in de ogen van de rest van de eilanders
van mijn leeftijd, zo ongeveer de tofste plek is om te werken,
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als je dan toch zo nodig op het eiland wilt werken. Het is zelfs
nog iets cooler dan de Brulboei, onze lokale disco-bar-dan-
cing-meest-woeste-uitgaansplek-die-het-eiland-te-bieden-
heeft. Iedereen wil altijd in de Brulboei werken, want daar is
het iedere avond feest. Zowel voor als achter de bar.

De Brulboei heeft alleen één nadeel: hij gaat in de winter
dicht. Logisch ook, want dan is er geen bal te beleven. Alle
badgasten zijn weg en de mensen die nog wel op het eiland lo-
geren, zijn meer wandelaars dan clubbers.

Bij de Vis komen het hele seizoen door mensen. In de zomer
natuurlijk alle badgasten, maar ook coole surfers en feestbees-
ten; in het najaar en het voorjaar meer van die biologietypes
die vogels willen kijken, of gepensioneerde gezondheidsfreaks
met nordic walking-stokken. In de winter komen er eigenlijk
alleen maar flink rijke mensen en echte diehard-eilandfans die
hier al hun hele leven komen en die het leuk vinden in alle sei-
zoenen en onder alle weersomstandigheden.

Een beetje zoals ik, dus.
Maar goed, de diversiteit van het publiek is nog niet eens de

belangrijkste reden dat de Vis zo’n toffe plek is om te werken.
Dat komt toch vooral door Axel, de eigenaar. Iedereen kent
hem, en iedereen weet dat hij een goeie is: stil, maar goudeer-
lijk en een keiharde werker. Zijn beste vriend Vincent, die in-
middels alweer een paar jaar op het eiland woont, is ook een
prima jongen; iedereen dacht eigenlijk van hem dat hij een
zuipschuit en een meidenversierder was, die hier alleen maar
rondhing zodat hij kon kitesurfen, maar sinds hij een vaste
vriendin heeft (Milena, die ondertussen ook een goeie vrien-
din van mij begint te worden) en hij heeft laten zien wat voor
gouden handen hij heeft, kijkt iedereen toch wel anders naar
hem. Hij zit sinds dit najaar in de eilandraad; ik hoor van mijn
vader dat hij met heel goeie dingen komt en dat hij zo ongeveer
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iedereen van de sokken kan kletsen, als hij eenmaal een beetje
op gang is.

Axel heeft ook een vriendin, al sinds vorige zomer. Wende.
Niemand had van zo’n stille verwacht dat hij zo impulsief kon
zijn, maar van het ene op het andere moment liet hij haar bij
hem intrekken, en kwam ze in de Vis werken, en ondertussen
zijn die twee nog verloofd ook. Het is zo’n beetje het meest ro-
mantische verhaal van het eiland. 

Ik heb het voornamelijk aan Wende te danken dat ik deze
baan nu heb – zij stelde voor om het eens te proberen, nadat ze
van mijn vader had gehoord dat ik zo hard op zoek was – en ik
sprong natuurlijk een gat in de lucht. Ik kon er helemaal niks
van in het begin, maar ik ben nog nooit zo vastbesloten ge-
weest om ergens iets van te maken. Ik heb me de blaren op
mijn handen staan koken, en het leek erop dat het echt wat zou
worden met mij. Chef Mayke; Wende was tevreden en ik was
trots als een pauw. Dus toen het ernaar uit begon te zien dat al-
les compleet in de soep zou draaien en Axel en de Vis failliet
zouden gaan, toen heb ik tranen met tuiten gehuild, dat snap
je.

Tot de hele tent werd gered door Cam Henriques.
Een van mijn minst favoriete personen ter wereld.
Ik kende hem al, hij maakte de hele afgelopen zomer deel uit

van die surfgroep, en iedereen wist van hem dat hij tijd en geld
te veel had, maar waarschijnlijk een paar hersencellen te wei-
nig. Wat een ongelooflijke leegloper, die gast. Zuipen, blowen,
met geld smijten, de meiden stonden natuurlijk nog net niet in
de rij voor hem, en volgens mij slikte hij viagra of zo, want je-
zus, hij ging toch tekeer! Ik werkte afgelopen zomer in de Brul-
boei en hoe vaak hij wel niet met een of andere meid de plee in
verdween, het was niet te geloven. En als het niet op de wc’s
was, dan wel in het steegje achter. Hij schijnt het zelfs een keer
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midden op het muziekprieel gedaan te hebben, maar dat heb ik
alleen van horen zeggen.

Hoe dan ook, Axel stond op het punt failliet te gaan, Cam
kwam als een ware reddende engel precies op het goeie mo-
ment met een zak poen aanzetten en toen kon alles weer door.
Alleen is Cam nu ook een soort mede-eigenaar van de Vis, in
ieder geval van het plan dat ze hebben om een paar strandhuis-
jes in de duinen te bouwen. 

Het gevolg is dat ik mijn baan nog steeds heb, maar nu wel
elke dag tegen de kop van die Cam aan zit te kijken, want hij
hangt zowat de hele dag rond in en om de Vis. Wat een ellende.
Gelukkig is hij niet meer zo graatmager als toen hij net uit
Australië terugkwam, want ik weet niet precies wat hij daar
had uitgevreten, maar hij was niet om aan te zien. Hij zag eruit
als een crackjunk. Het is mijn zaak niet hoor, maar ik heb het
eigenlijk gewoon niet zo op drugs. Hier op het eiland zijn we
toch meer van een stevige borrel.

Vandaar ook dat mijn vriend Leon – het viel dus echt niet
mee om een vriend te krijgen op het eiland, maar het is me zo-
waar gelukt – die op zijn tijd ook wel een blowtje lust, niet al-
tijd even goed ligt bij de eilanders. Maar ja, hij is de zoon van
de burgemeester, hè, dus dat maakt veel goed.

Het is de hele maand januari snijdend koud geweest, maar zo
koud als vandaag heb ik nog niet meegemaakt. Als het een
paar dagen zo hard blijft vriezen dan zit de Waddenzee dicht
en kunnen we naar de wal lopen.

Het is prachtig weer: knalblauwe lucht, mooi zonnetje, maar
wel met een noordenwind die zo koud en scherp is dat als je
niet oppast je oren los in je capuchon liggen en het puntje van
je neus zo op de klinkers valt. Vingertoppen, tenen, alles wat
uitsteekt loopt gevaar. De afgelopen dagen ben ik meegereden

11



met Axel en Wende in Axels Land Rover, een soort ouderwets
monster van een ding dat helemaal vol ligt met gereedschap en
rotzooi, papiertjes, plastic zakken, lege blikjes; gisteren lag er
zelfs een bananenschil op het dashboard. Die heeft Wende
weggegooid, en ze gaf Axel zo’n blik die boekdelen sprak. Hij
haalde zijn schouders op en zei ‘Hm’, zijn haarlemmerolie-ant-
woord. Het kan altijd, en het kan alles betekenen wat je maar
wilt. Wende begon te grinniken, hij begon ook te grinniken, en
ik snapte er niks meer van: je zou toch verwachten dat je boos
wordt als je vriend, o nee, je verloofde, een bananenschil op
het dashboard van de auto laat liggen?

Helaas kan ik vandaag niet met de LaRo mee, want Axel en
Wende zijn naar de wal om te praten met een zonnepanelenle-
verancier. Met de vroegste boot vertrokken, dan zijn ze hope-
lijk voor de lunch weer terug. Vincent en Milena zijn er ook
niet, die zijn gisteren naar Milena’s therapeut gegaan, in Gro-
ningen, en toen hebben ze daar een hotelletje genomen. Lek-
ker romantisch.

Niet dat ik het ze niet gun allemaal; Milena is een schat en ze
heeft echt afschuwelijke dingen meegemaakt, en Vinnie doet
wel net alsof hij een snelle babbel heeft, maar hij is vanbinnen
al net zo’n lieve jongen als Axel, dat zie je zo. 

Dus ja, daar sta ik dan, buiten op straat in de ijzige kou, aan
het dichtgevroren slot van mijn fiets te morrelen. Ik zal dat he-
le koude roteind het duin op moeten fietsen. Maar als ik het
slot niet gauw open krijg, zal ik eerst weer naar binnen moeten
voor een kannetje kokend water.

Net als ik concludeer dat ik het op spierkracht niet ga red-
den, hoor ik een toetertje. Een lullig klein toetertje, en ik weet
meteen wat dat is. De brommobiel van Cam Henriques. Ik
draai me om, en ja hoor, daar staat dat idiote plexiglazen twee-
persoonskarretje van hem. Het is elektrisch, dus je hoort het
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bijna niet aankomen, en omdat het geen auto is hoefde hij niet
die hele papierwinkel door om een ontheffing te krijgen. Dat
het ding zestienduizend euro kost – ik heb het opgezocht op
internet – interesseert hem blijkbaar niet.

‘Stap in, dan breng ik je,’ zegt hij als hij de deur een klein
stukje open heeft. ‘Maar schiet in godsnaam op, want het be-
gint net lekker warm te worden hier binnen.’

Met een zucht ga ik rechtop staan en neem mijn opties in
ogenschouw. 

Optie 1. Mijn trots bewaren, mijn fietsslot open zien te krij-
gen en half doodvriezen op weg naar mijn werk.

Optie 2. Naast die onmogelijke klier gaan zitten en me warm
en betrekkelijk snel – dat karretje gaat vijfenveertig kilometer
per uur – naar boven laten brengen.

Ik aarzel korter dan ik zelf zou willen, steek mijn fietssleutel
in mijn zak, ruk het passagiersdeurtje van de brommobiel ver-
der open en plof in de stoel. Ik zit echt veel te dicht naast hem;
het lijkt wel of ik hem kan ruiken. Verbeeld ik me dat nou of is
het echt zo? Hij zal wel een halve emmer loeidure mannenpar-
fum over zich heen hebben gegoten vanmorgen. De geur doet
me een beetje denken aan vers gemaaid gras. Ik kijk even snel
opzij en zie dat hij me half lachend zit aan te kijken – o, ik kan
hem niet uitstaan!

‘Wat?!’ snauw ik.
‘Niets,’ zegt hij. ‘Ik weet wel dat je niet echt dol op me bent,

maar dat gezicht waarmee je net instapte, dat was bijna grappig
van de afkeer die het uitstraalde. Alsof ik je uitnodigde om in
een verse koeienvlaai te gaan zitten.’

‘Nou, het is dat het zo koud is, maar anders...’
‘Ja, waarom dacht je dat ik hier sta,’ zegt hij, ineens een beet-

je geërgerd, ‘niet omdat het zo’n geweldig mooi weer is, na-
tuurlijk.’
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‘O, dus als het nu zomer was geweest, had je me gewoon la-
ten fietsen?’

‘Dacht je dat ik het leuk vind om iemand naast me te hebben
die zo’n hekel aan me heeft dat er bijna plakken van gesneden
kunnen worden?’

Hij rijdt abrupt weg; het mini-autootje heeft een belachelijk
korte draaicirkel.

‘Luister, Mayke,’ gaat hij verder, ‘ik zie er ook niet echt naar
uit om een hele morgen alleen met jou te staan in de Vis, maar
het komt nu eenmaal even zo uit. Ik mag hopen dat we profes-
sioneel genoeg zijn om persoonlijke voorkeuren niet in de weg
te laten staan van een zinnige werkverhouding.’

‘Jezus, jongen, praat toch niet altijd zo chic,’ brom ik, maar
ik moet hem natuurlijk wel gelijk geven. Ik vind hem niks,
maar dat kunnen we niet laten merken als er straks gasten
zijn. 

Ik kijk even naar hem, terwijl hij zijn aandacht op de weg
richt. Hij heeft een enorme groene winterparka aan, die eruit-
ziet alsof hij nog uit de Eerste Wereldoorlog komt. Ik vermoed
dat dat ding nog van Axels oom Fredo is geweest. Hij verzuipt
er zowat in, het is geen gezicht; waarom zou hij nou niet ge-
woon een nieuwe jas kopen, met al dat geld van hem? 

Zijn kortgeknipte haar is rossig blond en het golft een beetje;
het krult flink, dat zie je zelfs terwijl het zo kort is. Toen hij zo
vermagerd als een zwerfkat uit Australië terugkwam had hij al-
leen maar een bos vette slierten in zijn nek, maar Wende heeft
net na oud en nieuw een nogal strak afgestelde tondeuse over
zijn hoofd gehaald. Op zijn eigen verzoek; hij was nog net niet
kaal. Ondertussen is het alweer aardig teruggekomen, groei-
zaam haar zou mijn moeder het noemen, en ik kan zien dat hij
dicht beplant is op zijn hoofd. Even bekruipt me de rare ge-
dachte dat ik mijn handen er wel eens doorheen zou willen
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 halen als het weer wat langer is, maar ik schud gauw mijn
hoofd en weg is die gedachte weer.

Zijn ogen zijn ook al zo vreemd. Heel lichtblauw; waar Axels
ogen diepblauw zijn, zijn Cams ogen bleekblauw, met een don-
kere rand eromheen. Zijn wenkbrauwen en wimpers zijn ook
donker. Het resultaat is nogal... nou ja, hij heeft een gezicht dat
je niet gauw vergeet, laat ik het zo zeggen. Zijn neus, daar is
volgens mij niet veel op aan te merken (zelfs niet als ik mijn
best doe) en zijn mond heeft iets... zachts, denk ik, vooral als
hij zo half zit te lachen, zoals nu. Ik weet alleen nooit of hij dan
lacht omdat hij iets leuk vindt of dat hij me in stilte zit uit te la-
chen.

God, ik word gék van die jongen; hoe moet ik het volhouden
om een hele ochtend alleen met hem te werken?

Hij stopt de brommobiel keurig boven op het duin en par-
keert hem in op de plek van Axels LaRo.

‘Zal Ax straks blij mee zijn, als je hem hier laat staan,’ zeg ik
schamper, terwijl ik uitstap.

‘Kalm aan; ik zet hem weg als hij eraan komt,’ zegt Cam. Zijn
stem is rustig, bekakt, een beetje autoritair (dát is dus een van
de dingen van hem waar ik helemaal gek van kan worden) en...
tja. Verder niet vervelend om naar te luisteren. Ik bedoel het
geluid zelf. Het... timbre. Dat is best aardig. Als hij nou alleen
maar geluid zou maken, dus zonder dat hij iets zegt, dan zou
het wel te doen zijn.

De ochtend verloopt verrassend soepel. Ik had het niet ge-
dacht, maar het is best redelijk samenwerken met Cam. Hij is
snel en netjes, hij heeft natuurlijk goeie manieren, want dat zal
hem wel met de paplepel zijn ingegoten, en hij loopt me niet
voor de voeten in de keuken. 

Alleen als we, om een uur of half twaalf, ineens tegen een
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 lege tent aan staan te kijken omdat de laatste gast het pand
heeft verlaten, dan is het wel even raar.

Ik kom uit de keuken met een theedoek om mijn handen
aan af te drogen – ik was net bezig met een pan tomatensoep –
als ik de bel van de deur hoor klingelen.

‘O, ik dacht dat het misschien Ax en Wen waren,’ zeg ik, als
ik in de gaten krijg dat het geklingel door de laatste, vertrek-
kende gast is veroorzaakt.

Daar staan we dan, met z’n tweeën, verloren in de ruimte.
Cam staat doodstil, kijkt even naar mij, best indringend

ook, kijkt weg, kijkt nog een keer kort, en komt dan in bewe-
ging. Hij zegt niks en begint af te ruimen; er zijn nog drie tafels
vol vaat. 

Voordat ik erover heb kunnen nadenken, ben ik hem aan
het helpen: opstapelen, afruimen, vaatwasser laden.

‘Kan ik een persoonlijke vraag stellen?’ vraagt Cam plotse-
ling – het is zo lang stil geweest tussen ons dat ik ervan schrik.

‘Eh... ja, denk het wel,’ zeg ik defensief.
‘Jij en Leon, hè... Wat... zie je nou precies in die jongen?’
‘Wat gaat jou dat nou aan,’ zeg ik; ik hoor hoe snibbig ik

klink.
‘Het gaat mij helemaal niets aan, maar ik ben geïnteres-

seerd,’ zegt Cam. ‘Mij lijkt het een onverantwoordelijke airhead
van een jongen, en jij lijkt me nu juist zo’n verstandige meid.
Nuchter. Je bent niet snel van de wijs te brengen en als je iets
vindt, dan zit je stevig in je mening en heb je genoeg lef om die
niet onder stoelen of banken te steken. Dus ik zie het simpel-
weg niet zo goed, wat de aantrekkingskracht nou is.’

‘Heb je wel eens geprobeerd een partner te zoeken die langer
dan twee weken blijft, op dit eiland?’

‘O, dus hij is de beste optie onder de omstandigheden?’ Cam
kijkt me even aan. Zit hij me nou te zieken of niet?
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‘Ja, nou, ik wil hier blijven wonen, en ik wil niet mijn hele le-
ven alleen blijven, dus dan is het wel handig als ik met een jon-
gen ga die hier ook woont, hè? Niet eentje in Zuid-Limburg.’

‘Rustig maar, je hoeft niet zo in de verdediging te schieten.
Ik ben gewoon welgemeend geïnteresseerd. Zo vaak praten we
niet met elkaar; meestal als wij iets wat lijkt op een gesprek met
elkaar voeren, dan gaat het over iets puur praktisch, of je deelt
me mede dat ik mijn mond moet houden omdat ik een rijke-
luiszoontje ben.’

‘Jezus,’ zeg ik geërgerd, hoe krijgt hij dat toch altijd voor el-
kaar, ‘als ik jou zo hoor ben ik wel echt een kreng. Praktisch of
bitchen, dat zijn de opties bij mij. Nogal wiedes dat je niet
snapt dat ik een vriend kan hebben.’ Ik doe de vaatwasser met
een nijdige klap dicht en druk op de startknop. Als ik overeind
kom sta ik vlak naast Cam, dichter naast hem dan ik in de ga-
ten had, en ik schrik echt als hij me ineens bij mijn onderarm
pakt met een warme hand, me recht aankijkt met die rare ogen
van hem en zachtjes zegt: ‘Dat vind ik echt helemaal niet. Dat
je een kreng bent. Als ik naar je kijk zie ik iets heel anders dan
een kreng, Mayke Ferwerda, al doe je nog zo lelijk tegen me.’
En dan laat hij me los en loopt hij de keuken uit.

Beduusd blijf ik achter.

Gelukkig komen Axel en Wende tien minuten later binnen. Ik
ben in de keuken gebleven, waar altijd wel een klusje te vinden
is; Cam is iets anders gaan doen. Gelukkig maar. Blijkbaar
heeft hij zijn idiote karretje wel op tijd weggezet, want ik zie de
neus van de LaRo door het raam als ik uit de keuken kom: hij
staat op zijn vaste plek.

‘Ging het een beetje, met jullie tweeën?’ vraagt Wende met
een begrijpende glimlach. Ze weet maar al te goed wat ik van
Cam vind.
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Ik knik. ‘Prima. En het was niet zo druk; de laatste gast ging
iets van een half uurtje geleden de deur uit. Maar, eh... ik ben
wel blij dat jullie er weer zijn.’ Ik stap wat dichter naar Wende
toe. ‘Ik weet niet wat het is, maar ik krijg toch zo de kriebels
van die gast.’

Wende legt even haar hand op mijn schouder en knijpt
zachtjes. ‘Goeie kriebels of nare kriebels?’

‘Wat denk je zelf?’ mompel ik, ineens verlegen. ‘Ging het
goed bij de zonnepanelenboer?’

‘O, ja, prima, we hebben waarschijnlijk een leuke deal als we
in één keer alles bestellen, en als we zijn bedrijfsnaam op onze
folder en website zetten, tegen de tijd dat we die hebben. Ax is
een dijk van een onderhandelaar, wist je dat? Ik heb met verba-
zing zitten kijken hoe hij doodleuk over de prijs begon, terwijl
het volkomen duidelijk was dat die man vaste prijzen hanteer-
de. Ax zei eerst een paar keer “Hm”, terwijl die zonnepanelen-
man zijn verhaal afstak. Het was al bijna zover dat die vent te-
gen mij begon te praten omdat Ax – je weet hoe hij kan doen –
er zo weinig communicatief bij zat, maar toen deed hij ineens
alsnog zijn mond open en voordat ik het wist zaten we in een
handjeklapverhaal waarin nog alles open bleek te liggen!’

‘Jee,’ is het enige wat ik weet te zeggen. 
Ik vind hoe Axel en Wende met elkaar omgaan echt een

soort voorbeeld voor hoe je zou moeten zijn in een relatie met
iemand van wie je houdt. Ze zijn totaal verschillend, maar ze
proberen elkaar niet te veranderen. Het lijkt wel of ze al die
verschillen juist leuk aan elkaar vinden – al zou ik een bana-
nenschil op het dashboard van geen enkele man leuk kunnen
vinden, denk ik; daar ben ik te veel een opruimer voor.

Mijn mobiel geeft geluid, en als ik hem uit mijn zak haal zie
ik dat het een berichtje van Leon is. Of ik vanavond bij hem
langskom. Ik loop met mijn mobiel in de hand naar de bar, leg
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hem erop en denk er even over na, want om de een of andere
reden heb ik echt helemaal geen zin om hem te zien. Dat heb ik
wel vaker, en zeker als ik een hele dag heb gewerkt; dan wil ik
gewoon naar huis, rust aan mijn kop, een boek lezen en even
de wereld vergeten. Ik ben echt gek op mijn werk, maar je
wordt er wel moe van, en het wordt er ook niet makkelijker op
als er de hele dag iemand in je buurt rondloopt van wie je iebe-
lig wordt, op wie je scherp moet blijven.

Ik antwoord Leon dat ik vanavond liever vroeg naar bed ga
omdat het zo druk is op het werk; ik geef er maar een draai
aan.

‘Wil je ook een koffie?’ hoor ik ineens; het onmiskenbare be-
kakte stemgeluid van Cam.

Ik kijk op en heb nu pas in de gaten dat hij met het voorwe-
reldlijke koffieapparaat in de weer is en dat Axel en Wende al
achter een dampende bak zitten. Hij is de beste barista van ie-
dereen, hij kan echt koffie maken met vormpjes in het schuim
en zo. Heeft hij in Australië geleerd, in een of ander chic grand
café, waar hij toen natuurlijk een beetje voor de lol heeft staan
werken.

‘Eh, ja, graag, doe maar een lat–’ Hij schuift al een kopje
naar me toe.

Met een smiley in de melk.
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