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Voor Jennie,
je cadeaus zijn echt

*

‘Niets in het leven hoeft gevreesd te worden;
het hoeft alleen begrepen te worden.’

– marie curie
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1

De schok van de klap, gevolgd door een vriendelijk gebaar.
 Het was spitsuur en razend druk op North Michigan Avenue. 
Op het trottoir was er geen doorkomen aan door de stroom van 
kantoormedewerkers, winkelende mensen en toeristen die de 
magie van de Magnificent Mile van Chicago wilden meemaken. 
Met haar hoofd gebogen baande Kassie zich moeizaam een weg 
door de menigte. Ze kwam bijna nooit in het centrum, ging alleen 
naar het noorden om kleren en make-up te jatten bij chique win-
kels en wilde graag terug naar de vertrouwde buitenwijken in het 
zuidelijk deel van de stad.
 Ze had haar blik naar de grond gericht, zag voeten naderen en 
ontweek ze op het laatste moment, maar kennelijk had ze niet 
goed gekeken, want opeens botste ze tegen iets stevigs aan wat 
niet meegaf. De klap was zo hard dat ze naar achteren werd ge-
duwd. Haar tas gleed van haar schouder en de gestolen kleren 
tuimelden op het trottoir, terwijl zij op het met kauwgum be-
smeurde beton achteroverviel en hard op haar stuitje terecht-
kwam. Ze kreeg even geen lucht en voelde zich licht in haar hoofd 
worden. Even bleef ze zitten, en ze besefte hoe bespottelijk ze er-
uitzag, maar was niet in staat om overeind te komen. Tot haar 
schaamte voelde ze tranen in haar ogen prikken.
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 ‘Gaat het?’
 De stem kwam van ver, maar wist haar door het getoeter van 
taxi’s op de drukke weg toch te bereiken.
 ‘Helemaal mijn schuld. Ik zag je niet…’
 Kassie zag dat er een man op zijn hurken naast haar kwam 
zitten.
 ‘Soms ben ik zo in gedachten dat ik gewoon niet uit m’n dop-
pen kijk…’
 Zijn stem was warm, rustig. Kassie voelde zich nog dommer – 
als de botsing iemands schuld was, dan was het wel die van háár. 
Haar moeder zei altijd dat ze onhandig was.
 ‘Ik hoop dat ik je geen pijn heb gedaan,’ vervolgde de stem. ‘Als 
je je wilt laten nakijken…’
 ‘Het gaat best,’ zei Kassie snel. ‘Ik wil je niet ophouden.’ Ze had 
hem niet aangekeken, maar kon aan zijn glanzend gepoetste 
schoenen en dure pak zien dat hij niet uit haar wereld kwam. Hij 
had duidelijk status, geld en waarschijnlijk weinig tijd om spijbe-
laars bij te staan.
 ‘Kom, laat me je helpen.’
 Er werd een hand naar haar uitgestoken. Sterk, zelfverzekerd, 
open. Dankbaar pakte ze hem vast en even later stond ze over-
eind. De pijn was verdwenen en ze wilde nu alleen nog maar 
heel snel weg hier, bang dat de vele politieagenten die op North 
Michigan patrouilleerden de spullen op het trottoir zouden 
zien.
 ‘Dank je wel,’ mompelde ze, met haar blik strak op de grond 
gericht.
 ‘Weet je zeker dat ik niets voor je kan doen? Wil je geen taxi…?’
 Zijn stem was zo aardig, zo geruststellend dat ze de verleiding 
niet kon weerstaan. Ze keek op en zag de sterke gladgeschoren 
kin, de dikke bruine krullen en zijn diepliggende lichtbruine 
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ogen. De man glimlachte en er lag een vriendelijke glinstering in 
zijn blik, maar plotseling verstijfde Kassie.
 Ze had gehoopt goedheid te zien, misschien zelfs een blik die 
rust uitstraalde. In plaats daarvan keek ze de dood in de ogen.
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Hij daalde af naar de onderwereld.
 Cook County Jail zag er vanbuiten imposant uit met zijn hoge 
torens en hekwerken van harmonicagaas, maar vanbinnen was 
de gevangenis veel verontrustender. De ondergrondse tunnels 
naar de cellen leken wel een doelbewust doolhof; bordjes en in-
structies waren verwijderd om vluchtpogingen te voorkomen en 
zelfs vaste bezoekers raakten hier de weg kwijt. Het lawaai dat je 
vergezelde – de fluitconcerten, het geschreeuw en gejoel – was 
onophoudelijk en zorgde ervoor dat je nóg zenuwachtiger werd 
voor wat je aan het eind van de tocht te wachten stond. Het was 
niet prettig, het was niet juist, maar het was de dagelijkse realiteit 
in de grootste onofficiële psychiatrische instelling van de Ver-
enigde Staten.
 Adam Brandt kwam hier al jaren. Als ervaren forensisch psy-
choloog werkte hij nauw samen met de politie. Met twee acade-
mische titels van Harvard op zijn naam, voor kinderpsychologie 
en psychologie voor volwassenen, had hij goudgeld kunnen ver-
dienen met een eigen praktijk in Lincoln Park. Toch was hij zijn 
nederige afkomst nooit vergeten. Bovendien kon hij zijn geweten 
niet negeren en daarom was hij regelmatig onder de grond in 
Cook County Jail te vinden.

Kom je spelen_140x215_5ed.indd   12 30-09-20   16:53



13

 De gezichten in de cellen waren deprimerend vertrouwd en 
Adam vond het zorgwekkend dat hij vanmorgen opnieuw tegen-
over Lemar Johnson zat.
 ‘Ik hoor hier niet, man. Ik hoor hier niet…’
 ‘Dat begrijp ik, Lemar, en ik ga mijn best doen om je hier weg 
te halen. Maar je moet me even aankijken. Ik kan niet met je pra-
ten als je me niet aankijkt…’
 De eenentwintigjarige man wiegde heen en weer in zijn stoel, 
zijn gezicht nauwelijks zichtbaar in zijn grote handen, die onder 
de littekens zaten. Zijn leven was verwoest door geweld – zijn 
vader was vermoord, een neef was bij een schietpartij omgeko-
men – en zijn geestelijke gezondheid was altijd kwetsbaar ge-
weest. Hij had een bipolaire stoornis, had ptss en gebruikte re-
gelmatig heroïne om te kunnen slapen. De laatste keer dat hun 
wegen elkaar hadden gekruist, was Adam erin geslaagd Lemar te 
verwijzen naar buurtzorg en de jongen had het na zijn vrijlating 
goed gedaan… met wat hulp van prozac en hydroxyzine. Adam 
keurde het gebruik van de drugs niet goed, maar ze leken te hel-
pen – althans, tot gisteravond, toen Lemar een man met een mes 
had bedreigd in een kiprestaurant in South Shore.
 ‘Neem je je medicijnen wel in?’
 ‘Ja, ja…’
 ‘Kijk me aan, Lemar.’
 ‘Shit man, het was op,’ antwoordde de jongeman zonder op te 
kijken.
 ‘Hoe komt dat?’
 ‘Ze zeiden dat ik vier maanden moest wachten voordat ik een 
vervolgafspraak kon krijgen.’
 Adam voelde zich ontmoedigd. Dit was een vaak gehoorde 
klacht, gezien de recente bezuinigingen op de geestelijke gezond-
heidszorg en het onvermogen van het Capitool om met een 

Kom je spelen_140x215_5ed.indd   13 30-09-20   16:53



14

staatsbudget te komen. De onbuigzaamheid van beide kanten 
was om woest van te worden – het waren nooit de politici die le-
den als ze politiek bedreven.
 ‘Ik heb er zo lang mogelijk mee gedaan. De ene dag wel, de 
andere niet, maar ik werd er gek van.’
 ‘Wanneer waren ze op?’
 ‘Twee weken geleden.’
 ‘Je had contact met me moeten opnemen. Met het Centrum.’
 ‘Dat heb ik geprobeerd, man.’
 Adam negeerde de leugen. Lemar had duidelijk in een mani-
sche fase gezeten – had met iedereen willen feesten, had het wei-
nige geld dat hij had uitgegeven en had zijn borgtocht dus niet 
kunnen betalen – maar begon nu langzaam weg te zakken in een 
depressie.
 ‘Oké, we gaan voor medicijnen zorgen en dan wil ik dat je me 
precies vertelt wat er is gebeurd. Je wordt morgen voorgeleid en 
ik wil dat je advocaat alle informatie krijgt die ze nodig heeft om 
te pleiten voor een kort verblijf op een psychiatrische afdeling. Ik 
neem aan dat je dat liever hebt dan hier blijven?’
 Lemar stopte lang genoeg met wiebelen om snel te knikken.
 ‘Goed, begin dan maar.’

Een uur later stond Adam weer op de parkeerplaats van de ge-
vangenis. Hij liep met grote stappen naar zijn Lexus suv – een 
uitspatting die hij zichzelf had gegund met het oog op de aan-
staande geboorte van zijn eerste kind – en keek ondertussen op 
zijn horloge. Lemar was niet erg spraakzaam geweest en het had 
een tijd geduurd voordat Adam een samenhangende samenvat-
ting van het gebeurde uit de jongen had gekregen. Het was bijna 
zes uur. Hij hoopte maar dat het niet al te druk op de weg was, 
zodat hij nog even langs kantoor kon én op een redelijke tijd 
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thuis zou zijn. Hij versnelde zijn pas, trok het portier open en 
gooide zijn tas en jas naar binnen. Tegelijkertijd begon zijn tele-
foon te trillen.
 Telefoontjes op dit tijdstip voorspelden niet veel goeds en 
Adam was niet verrast toen hij het nummer herkende. Het was 
Freddie Highsmith, inspecteur van de jeugdinrichting van Chi-
cago.
 ‘Ik ben op weg naar huis, Freddie,’ zei Adam behoedzaam.
 ‘Ik weet het, ik weet het,’ zei Freddie opgewekt. ‘Maar als je de 
beste nodig hebt…’
 ‘Met mooie woorden kom je er niet…’
 ‘… en er is gewoon niemand anders. Ik heb de gebruikelijke 
kandidaten al gebeld, maar iedereen heeft het razend druk. Moet 
je horen, ik weet dat ik veel van je vraag… maar ik kan deze niet 
afschuiven op een stagiaire.’
 Adam zei niets, geïntrigeerd door de stilte die viel. Freddies 
joviale houding was verdwenen en de ongerustheid van de man 
was duidelijk merkbaar. Ingespannen luisterde Adam toen Fred-
die concludeerde: ‘We hebben er nu eentje…’
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Jacob Jones dronk zijn Goose Island op, zette het lege glas 
met een klap op de houten bar en gebaarde naar de barkeeper 
dat hij er nog een wilde. Er zat een dikke laag condens op het 
lege bierglas. De gejaagde barkeeper griste het mee en trok een 
wenkbrauw op bij het tempo waarin Jacob zijn drank achter-
oversloeg. Jacob reageerde niet. In gedachten was hij ergens  
anders, en trouwens, hij kende de bar en de barkeeper niet. 
Greene’s Tavern was een van de vele ouderwetse kroegen in de 
buurt die nog stamden uit de tijd van de drooglegging. Toeris-
ten kwamen hier graag om te zwelgen in nostalgie en selfies te 
maken met een biertje onder het toeziend oog van Al Capone, 
maar voor Jacob was dit niet meer dan een tijdelijk toevluchts-
oord – een haven in de storm.
 De barkeeper werkte zijn rekening bij en schoof het glas naar 
hem toe. Schuim klotste over de rand, maar Jacob pakte het glas 
en bracht het dorstig naar zijn lippen. Terwijl het bier over zijn 
tong liep en de achterkant van zijn keel raakte, besefte hij dat zijn 
hand trilde en snel zette hij het glas weer op de bar. Opeens werd 
hij overspoeld door emoties, zijn hart ging weer tekeer, en hij 
moest zijn gezicht laten zakken, zodat niemand zijn gekwelde 
blik zag.
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 ‘Doe effe normaal,’ mompelde hij zacht, in de hoop dat de 
luidruchtige groep Britse toeristen hem niet zou horen.
 Hij wist dat hij overdreef. Hij had in zijn werk vaker schokken-
de gebeurtenissen meegemaakt, ook al had hij zich zelden in het 
oog van de storm bevonden. Zelfs nu, meer dan een uur na de 
confrontatie, moest hij zijn best doen om te beseffen wat er was 
gebeurd.
 Hij had zo graag naar huis gewild dat hij het meisje pas had 
gezien toen hij haar omvergooide. Hij had tijdens zijn studie 
football gespeeld en dat kwam hem vaak goed van pas op de 
drukke straten van Chicago; met zijn schouder naar voren werk-
te hij zich door de mensenmassa’s heen. Maar deze keer had hij 
zijn aanvalslijn verkeerd ingeschat en de geschrokken tiener ge-
raakt.
 Hoe graag hij ook terug wilde naar West Town, hij had geleerd 
zijn hand op te steken als hij iets fout had gedaan. En dus had hij 
gevraagd of alles goed met haar was en had hij haar overeind ge-
holpen. Vervolgens had hij geprobeerd een gesprek met haar aan 
te knopen en eerst leek alles goed, ze had beschaamd een bedank-
je gemompeld. Maar vervolgens was de situatie compleet uit de 
hand gelopen. Wat had hij verwacht? Dankbaarheid? Een veront-
schuldiging? Een meisjesachtige blos? Hij wist dat hij een aan-
trekkelijke man was – lang, goedgebouwd, met een vriendelijk 
gezicht – en hij had meegemaakt dat vrouwen aangenaam ze-
nuwachtig werden als ze opeens met hem in gesprek kwamen. 
Maar die aantrekkelijke bedeesdheid was in de blik van de tiener 
ver te zoeken geweest – ze had doodsbang gekeken.
 Hij was tegen haar blijven praten, maar zij had hem alleen 
maar trillend en sprakeloos aangestaard, en uiteindelijk was hij 
maar vertrokken. Van zijn stuk gebracht en boos om haar on-
dankbaarheid was hij haastig verder gelopen. Nancy was niet 
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thuis – ze had een congres in San Francisco – maar toch wilde hij 
naar huis en het merkwaardige voorval uit zijn hoofd zetten.
 Maar toen hij met grote stappen door North Michigan Avenue 
was gelopen en slome toeristen ontweek, was hij zich ergens be-
wust van geworden. Iemand riep iets, en even later waren voet-
stappen dichterbij gekomen. Hij had zich snel omgedraaid – wat 
had hij precies verwacht? – en zag nog net dat het meisje op hem 
afsprong.
 Jacob bracht het glas weer naar zijn lippen en dronk het half-
leeg. Wat er daarna was gebeurd, was nog steeds een waas. Het 
meisje had zich aan zijn rechterarm vastgeklampt en vervolgens 
aan zijn revers in een wanhopige poging hem vast te grijpen. Hij 
had geprobeerd zich los te maken, terwijl zij – manisch en ver-
ward – aan het ratelen was. Omdat ze niet los wilde laten, had hij 
haar met kracht weggeduwd, maar daar was ze alleen maar bozer 
door geworden. Ze was gaan schreeuwen – had hem nota bene 
bedreigd – en intuïtief had hij zijn rechterarm losgerukt om haar 
te slaan. Goddank was dat niet nodig geweest, omdat een paar 
agenten tussenbeide waren gekomen die het meisje afvoerden. 
Nog altijd was ze niet te bedaren geweest en krijsend naar Jacob 
was ze naar een wachtende patrouillewagen gesleept.
 Jacob had zijn kleren rechtgetrokken en zich omgedraaid. Hij 
kon het niet aanzien. Het jonge meisje zag er niet langer boos of 
verongelijkt uit.
 Ze leek compleet gestoord.
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‘Hoe lang doet ze dat al?’
 Adam keek via de doorkijkspiegel in de cel. Een tienermeisje 
liep te ijsberen en gebaarde al roepend driftig naar de deur.
 ‘Vanaf het moment waarop ze hier binnenkwam,’ zei de arres-
tantenbewaker lijzig. ‘Eerst eiste ze dat ze eruit gelaten werd. Ver-
volgens probeerde ze de deur te vernielen. Nu neemt ze genoegen 
met schelden.’
 Adam luisterde zonder zijn blik van het meisje af te halen. 
Een half uur geleden had hij ernaar uitgekeken om zijn admi-
nistratie af te ronden en naar huis te gaan, naar Faith, maar nu 
nam de klinisch psycholoog in hem het over. Deze tiener – ze 
was veertien, hoogstens vijftien – zat duidelijk midden in een 
psychose.
 ‘Ze is een uur geleden binnengebracht. Probeerde een vent op 
North Michigan te beroven terwijl twee agenten er met hun neus 
bovenop stonden. Kennelijk had ze ook nog eens dertig gram 
skunk bij zich, dus ik weet niet of je iets zinnigs uit haar kunt 
krijgen.’
 Adam glimlachte beleefd, nam de papieren van hem over en 
bladerde erdoorheen. Minderjarigen die in bewaring werden ge-
houden, werden altijd eerst onderzocht, en het was de taak van 
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psychologen als Adam om te beoordelen of ze ondervraagd kon-
den worden.
 Kassandra Wojcek. Duidelijk van Poolse afkomst en met een 
interessant strafblad: bezit van harddrugs, diefstal, verzet bij ar-
restatie, handelen onder invloed en, volgens de bijbehorende 
schoolpapieren, een indrukwekkend spijbelverleden. Ze kwam 
uit Back of the Yards, een buitenwijk in het zuiden, in de buurt 
van het oude veeterrein waar vroeger veel Poolse arbeiders zaten, 
maar dat nu was achtergelaten voor de Puerto Ricanen.
 ‘Moeder? Vader?’ vroeg Adam.
 ‘De vader is overleden. We hebben geprobeerd haar moeder te 
bereiken, maar… Hopelijk kunnen we haar hier krijgen voor het 
verhoor…’
 ‘Laten we eerst maar eens kijken of het zover komt,’ onderbrak 
Adam hem, en hij gaf aan dat de agent de deur kon openen.
 De agent keek hem aan, zag Adam duidelijk als een slappe libe-
raal en deed toen de deur open. Adam liep de ruimte binnen, 
legde het dossier van het meisje rustig op de stoel en keek toen 
naar haar.
 ‘Dag, Kassandra. Mag ik even bij je komen zitten?’
 De tiener zei niets, maar stopte eindelijk met ijsberen.
 ‘Ik ben Adam. Ik ben psycholoog en wil graag met je praten. 
Vind je dat goed?’
 Een grom, meer kreeg hij niet als antwoord.
 Adam had direct het gevoel dat het meisje niets met psycholo-
gen ophad. ‘Hoe zal ik je noemen? Kassandra? Kass…’
 ‘Kassie,’ antwoordde ze van onder haar pony.
 Adam knikte en bekeek haar nu eens goed. Ze zag er merk-
waardig uit: lang, slungelig, maar niet onaantrekkelijk, met lang 
roodbruin haar rond haar bleke gezicht. Ze droeg een gescheur-
de spijkerbroek, een verbleekte Motörhead-hoody en afgetrapte 
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gympen. Hij kon niet zeggen of deze slonzigheid een bewuste 
tienerlook was of een gevolg van armoede, maar gezien haar 
achtergrond vermoedde hij het laatste. ‘Goed dan, Kassie,’ ging 
hij verder, en hij deed een stap opzij om haar smalle gezicht met 
sproetjes wat beter te zien. ‘Ik heb begrepen dat je vandaag wat 
problemen hebt gehad. De politie heeft me hun kant van het 
verhaal al verteld… ik wil nu graag de jouwe horen.’ Zijn toon 
was open en bemoedigend, toonde medeleven voor de gevange-
ne.
 Nieuwsgierig en geïntrigeerd wierp het meisje een snelle blik 
op hem. Ze leek verrast, zelfs geschokt toen ze hem zag en trok 
zich onmiddellijk terug, draaide zich om en ging in een hoekje 
van de kamer staan.
 ‘Ik weet dat je bang en in de war bent,’ ging Adam geruststel-
lend verder. ‘En dat is helemaal niet erg. Niemand vindt het fijn 
om achter in een politieauto hiernaartoe gebracht te worden. Ik 
wil er alleen zeker van zijn dat alles goed met je is, zodat we dit 
kunnen oplossen en ervoor zorgen dat je naar huis kunt. Wil je 
me daarbij helpen?’
 Een lange stilte en daarna een bijna onmerkbaar knikje.
 ‘Je liep dus op North Michigan Avenue. Was je op weg naar 
huis? Naar de metro?’
 ‘Naar huis.’
 ‘Wat gebeurde er toen?’
 Weer volgde een lange stilte. In de verte kon Adam voetstap-
pen horen, maar hij negeerde ze en richtte zijn aandacht op Kas-
sie.
 ‘Ik botste tegen iemand aan…’
 ‘Letterlijk?’
 ‘Ja.’
 ‘Iemand die je kende?’
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 ‘Nee.’
 ‘En toen?’
 Het meisje aarzelde. De voetstappen werden luider en Adam 
ging snel verder. ‘Kassie…?’
 ‘Hij hielp me overeind… en toen liep hij weg.’
 ‘Heb je met hem gesproken?’
 ‘Eerst niet.’
 ‘Maar later wel…?’
 Ze knikte.
 ‘Waarom was dat? Waarom ging je achter hem aan?’
 Weer een stilte, alsof het meisje een beslissing nam, en toen: ‘Ik 
wilde hem spreken.’
 Ze had veel meer dan dat gedaan en moest letterlijk van haar 
slachtoffer af worden getrokken.
 ‘Waarom? Wat wilde je tegen hem zeggen?’
 Kassie aarzelde nu, terwijl de voetstappen bij de deur tot stil-
stand kwamen.
 ‘Ik wilde hem… waarschuwen,’ zei ze zacht.
 ‘Waarvoor?’
 De deur ging open en de arrestantenbewaker stak zijn hoofd 
om een hoekje.
 ‘We hebben de moeder te pakken gekregen. Ze is er over twin-
tig minuten.’ Met een klap ging de deur weer dicht.
 Adam draaide zich weer naar zijn cliënt, maar Kassie had zich 
afgewend en zat in elkaar gedoken, zichtbaar geschrokken bij het 
vooruitzicht van de komst van haar moeder.
 ‘Waarom maakte je je zorgen om hem, Kassie?’ Hij zei het op-
gewekt, maar zag dat hij haar kwijtraakte – het tere vertrouwen 
tussen hen was versplinterd door de onhandige onderbreking 
van de arrestantenbewaker. ‘Je zei dat je hem wilde waarschu-
wen,’ hield Adam vol, en hij deed een stapje haar kant op.
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 De tiener verroerde zich niet en staarde naar de muur.
 Adam deed nog één poging om tot haar door te dringen: ‘Als-
jeblieft, Kassie. Waar wilde je hem voor waarschuwen?’
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‘Ik wil geen aanklacht indienen. Ik wil het hele voorval gewoon 
vergeten.’
 Jacob Jones stond in de donkere hal van zijn huis met de hoorn 
tegen zijn oor. Hij had de voordeur nog niet opengemaakt of de 
telefoon was gegaan. Haastig was hij naar binnen gegaan en had 
opgenomen in de veronderstelling dat het zijn moeder was, die 
vaak belde als Nancy niet thuis was. Maar het was alleen een ver-
volgtelefoontje van de politie naar aanleiding van het incident 
met het meisje.
 Jacob vroeg zich bezorgd af of hij niet dronken klonk. Hij had 
in korte tijd drie biertjes achterovergeslagen – die had hij nodig 
gehad om te kalmeren, maar nu baalde hij ervan dat hij zo zwak 
was geweest. Op zijn meest zakelijke toon gaf hij rustig antwoord 
op de vragen van de politieagent en maakte duidelijk dat hij de 
kwestie verder wilde laten rusten. De agent klonk teleurgesteld, 
misschien niet verrassend gezien Jacobs beroep, maar hij drong 
verder niet aan.
 ‘Het is aan u…’
 ‘Absoluut. En hartelijk dank voor het telefoontje. Dat stel ik 
zeer op prijs.’
 Jacob was een geoefend leugenaar en tevreden hing de agent 
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