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Proloog

Toen ik zeventien was, veranderde mijn leven voorgoed.

Ik weet dat er mensen zijn die er niets van begrijpen wanneer
ik dit zeg. Ze kijken me bevreemd aan, alsof ze proberen te peilen
wat er destijds gebeurd zou kunnen zijn, maar ik neem zelden de
moeite nadere uitleg te geven. Omdat ik al het grootste gedeelte
van mijn leven hier woon, vind ik dat ik alleen maar uitleg hoef
te geven op een manier die mijzelf aanstaat, maar dat kost meer
tijd dan de meeste mensen me willen gunnen. Mijn verhaal kan
niet in twee of drie zinnen worden samengevat; het kan niet zo
kernachtig en eenvoudig onder woorden worden gebracht, dat
je onmiddellijk begrijpt waar het om gaat. Het is inmiddels veer-
tig jaar geleden, maar de mensen die nog steeds hier wonen en
mij destijds kenden, nemen het voor lief dat ik geen nadere uitleg
geef. Tot op zekere hoogte is mijn verhaal ook hun verhaal omdat
het iets was dat we gezamenlijk hebben meegemaakt.

Maar ik was er het nauwst bij betrokken.

Ik ben nu zevenenvijftig, maar ik herinner me dat jaar nog als
de dag van gisteren, tot in de kleinste bijzonderheden. In ge-
dachten beleef ik dat jaar nog vaak opnieuw, en ik realiseer me dat



ik altijd een eigenaardige mengeling van verdriet en vreugde voel
wanneer ik dat jaar opnieuw beleef. Er zijn momenten dat ik het
liefst de klok terug zou draaien om al het verdriet weg te nemen,
maar ik heb het idee dat ook de vreugde verdwenen zou zijn
wanneer ik dat zou kunnen doen. Daarom geef ik me over aan
de herinneringen zoals ze bij me opkomen, niet één uitgezon-
derd; laat ik me er als het even kan door leiden. En dat gebeurt
vaker dan ik laat merken.

Het is 12 april in het laatste jaar voor het millennium; ik stap
mijn huis uit en snuif de geur van seringen op. Het is een be-
wolkte, grijze dag, maar terwijl ik de straat uit loop, valt me op
dat ook de kornoelje en de azalea’s in bloei staan. Ik rits mijn jack
een klein stukje dicht. Het is fris buiten, maar ik weet dat het nog
slechts een kwestie van weken is voordat het buiten aangenaam
toeven is en de grijze luchten plaatsmaken voor het soort dagen
dat maakt dat North Carolina een van de mooiste plekken op
aarde is.

Met een zucht merk ik dat het allemaal weer boven komt drij-
ven. Ik sluit mijn ogen en dan begint het: de jaren verstrijken in
omgekeerde richting, langzaam tikkend gaat de tijd achteruit,
alsof de wijzers van de klok in de verkeerde richting draaien. Het
lijkt wel of ik met de ogen van iemand anders mezelf jonger zie
worden; ik zie mijn grijze haar donkerblond worden; ik voel de
rimpeltjes rond mijn ogen verdwijnen, mijn armen en benen
meer gespierd worden. Wat ik in de loop van mijn leven allemaal
heb bijgeleerd, vervaagt en mijn argeloosheid keert terug terwijl
dat veelbewogen jaar naderbij komt.

Dan begint ook de wereld om me heen te veranderen: straten
versmallen en een paar veranderen in grintpaden, uitdijende bui-
tenwijken maken plaats voor landerijen, in het centrum wemelt
het van de mensen die in de etalage kijken wanneer ze langs
Sweeney’s bakkerij en Palka’s slagerij lopen. De mannen hebben



een hoed op, de vrouwen gaan gekleed in een jurk. De klok in
de klokkentoren van het gerechtsgebouw verderop in de straat
luidt...

Ik doe mijn ogen open en blijf een moment stilstaan. Ik sta voor
de kerk van de baptisten en wanneer ik naar de puntgevel staar,
weet ik precies wie ik ben.

Ik heet Landon Carter en ik ben zeventien jaar.

Dit is mijn verhaal; ik beloof dat ik niets zal verzwijgen.

In het begin zal je erom glimlachen, maar er komt een moment

dat je erom zult huilen — zeg niet dat je niet bent gewaarschuwd.






In 1958 was er geen verschil te ontdekken tussen Beaufort in North
Carolina, een plaatsje aan de kust in de buurt van Morehead City,
en iedere willekeurige andere plek in het zuiden van de Verenigde
Staten. Het was zo’n plaatsje waar in de zomer de vochtigheids-
graad zo hoog was dat iemand die buiten de post ging ophalen,
het gevoel kreeg dat hij nodig onder de douche moest. Van april
tot eind oktober liepen de kinderen er op blote voeten onder de
welig met bromelia’s begroeide eikenbomen door. Je zwaaide er
vanuit je auto naar iedereen die je onderweg tegenkwam, of je
die persoon nu wel of niet kende, en je rook er wat uniek is voor
de beide Carolina’s: de geur van dennen, zout en zee. Voor veel
inwoners van Beaufort was vissen in de Pamlicobaai of krabben
vangen in de rivier de Neuse een manier van leven en er was
geen water langs de kust waar je geen boten afgemeerd zag lig-
gen. Er waren maar drie televisiezenders te ontvangen, maar de
televisie was niet belangrijk voor diegenen onder ons die daar
opgroeiden. In plaats daarvan draaide ons leven om kerkelijke
gemeenschappen waarvan er alleen al binnen Beaufort zelf acht-
tien waren. Ze droegen namen als de Christelijke Verbondskerk,

II



de Gemeente van Hen die Vergeving Ontvingen, de Grote Ver-
zoenzondagsgemeente, en dan had je natuurlijk ook nog de bap-
tistengemeenten. In mijn jeugd was dat verreweg de populairste
gezindte, want er was feitelijk op elke straathoek een gebouw
van een baptistengemeente, maar iedere gemeente achtte zich
ver boven alle andere verheven. Je had er allerhande baptisten-
gemeenten: vrije baptisten, zuidelijke baptisten, verenigde baptis-
ten, missionaire baptisten, onathankelijke baptisten... Nou ja, je
snapt het al wel.

Destijds werd de grootste gebeurtenis van het jaar gesponsord
door de baptistengemeente in het centrum — de zuidelijke bap-
tisten als je het per se wilt weten — en de plaatselijke middelbare
school. Elk jaar rond kerst lieten zij in de schouwburg van Beau-
fort een groots opgezet toneelstuk opvoeren. Dat was in feite een
toneelstuk dat was geschreven door Hegbert Sullivan, een dominee
die vast al zo oud was als Methusalem. Nee, oké, zo oud was die
man nu ook weer niet, maar wel zo oud dat je bijna door zijn
huid heen kon kijken. Die was altijd — hoe noem je dat? — klam
en doorschijnend. Kinderen hielden bij hoog en bij laag vol dat
ze het bloed door zijn aderen zagen stromen, en zijn haar was net
zo wit als dat van die konijntjes die je rond Pasen in dierenwinkels
ziet.

Maar om terug te komen op dat toneelstuk — dat heette De
kerstengel en hij schreef het omdat hij niet jaar in, jaar uit A Christmas
Carol, dat oude vertrouwde kerstspel van Charles Dickens, wilde
laten opvoeren.

Hij vond Scrooge een heiden die alleen maar tot inkeer kwam
doordat hij geestverschijningen zag, geen engelen — en hoe kon
je trouwens zeker weten dat zij door God waren gestuurd? En
hoe kon je zeker weten dat hij niet weer zijn zondige manier van
leven zou oppakken als ze niet rechtstreeks vanuit de hemel naar
hem toe waren gestuurd? Het toneelstuk maakte je wat dat betreft
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aan het eind niet echt veel wijzer — het speelt min of meer in op
het geloof en zo — maar Hegbert had geen vertrouwen in geest-
verschijningen als ze niet echt door God waren gezonden. Om-
dat dit niet in duidelijjke taal werd verklaard, had hij er grote
problemen mee. Een paar jaar geleden had hij het einde van het
stuk veranderd — er zelf min of meer nog een stuk aan vast ge-
breid waarin hij de oude Scrooge dominee laat worden en hem
naar Jeruzalem laat trekken om daar op zoek te gaan naar de
plaats waar Jezus ooit de Schriftgeleerden onderwees. Het kwam
niet zo goed over, ook niet op de gemeenteleden die te midden
van het overige publiek het spektakel met grote ogen zaten te
bekijken. In de krant stond onder meer: ‘Het was beslist interes-
sant, maar het was niet echt het stuk dat we inmiddels allemaal
kennen en waar we allemaal graag naar komen kijken’. Daar
kwam het door dat Hegbert besloot een poging te wagen zelf
een toneelstuk te schrijven. Hij schreef uiteindelijk zijn hele le-
ven al zijn eigen preken en er waren er bij, moesten we toege-
ven, die echt boeiend waren, vooral wanneer hij het had over
‘de toorn Gods die zou neerdalen op de hoereerders’ en wat er
verder nog allemaal voor moois volgde. Hij raakte echt helemaal
in vuur en vlam, kan ik je zeggen, wanneer hij het over hoereer-
ders had. Dat was echt een stokpaardje van hem. Toen mijn
vrienden en ik jonger waren, verstopten we ons achter een boom
en riepen ‘Hegbert is een hoereerder!” wanneer we hem over
straat zagen lopen, en dan hadden wij een lol, alsof we de grap-
pigste wezens waren die ooit op deze planeet hadden rondgelopen.

Die goeie ouwe Hegbert bleef dan altijd van het ene op het
andere moment stokstijf staan en spitste zijn oren — nee, echt, je
zag ze in beweging komen. Ook werd hij dan knalrood, alsof hij
even eerder benzine had gedronken, en de grote groene aderen
in zijn hals begonnen helemaal op te zwellen. Tk moest dan altijd
denken aan die kaarten van de rivier de Amazone die je weleens
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in het blad National Geographic ziet staan. Zijn ogen versmalden
tot spleetjes terwijl hij van de ene naar de andere kant tuurde om
ons op te sporen. Even later begon hij ook weer van het ene op
het andere moment voor onze ogen te verbleken, zodat hij op-
nieuw die vissenhuid kreeg die we van hem gewend waren.
Tjonge nou, dat was echt de moeite van het bekijken waard.

Wij verstopten ons dus nog steeds achter een boom en Hegbert
(wat voor ouder noemt zijn kind trouwens Hegbert?) bleef daar
staan wachten totdat wij ons gewonnen gaven, alsof hij dacht dat
wij zo dom wel zouden zijn. Wij sloegen een hand voor onze
mond om niet in lachen uit te barsten, maar op de een of andere
manier wist hij toch altijd vast te stellen waar we uithingen. Hij
draaide zich van de ene naar de andere kant en dan richtte hij die
kraaloogjes van hem rechtstreeks op ons, dwars door de boom
heen. ‘Ik weet wie je bent, Landon Carter,” zei hij dan, ‘en God
weet het ook.” Dat liet hij een minuutje of wat bezinken en dan
liep hij eindelijk weer door. Hij had alleen de gewoonte om ons
dan de volgende zondag tijdens de preek strak aan te kijken en
iets te zeggen als ‘God is kinderen genadig, maar kinderen moe-
ten ook braaf zijn’. Wij lieten ons dan op onze zitplaats een eind-
je onderuitzakken, niet van schaamte, maar om te verbloemen
dat we opnieuw vreselijk veel lol hadden. Hegbert begreep ons
helemaal niet en dat was eigenlijk vreemd, vooral omdat hij zelf
toch ook een kind had. Maar ja, dat was natuurlijk een meisje.
Daarover later meer.

Zoals ik dus al vertelde, schreef Hegbert op een gegeven mo-
ment De kerstengel en besloot dat toneelstuk te laten opvoeren
in plaats van het andere. Het was goedbeschouwd eigenlijk niet
eens een slecht stuk, zo bleek tot ieders verbazing het eerste jaar
dat het werd opgevoerd. Het ging in wezen over een zekere Tom
Thornton die een paar jaar geleden zijn vrouw had verloren.
Deze man was heel vroom geweest, maar sinds zijn vrouw bij de
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geboorte van hun kind was overleden, bevond hij zich in een
geloofscrisis. Hij voedt zijn kleine meisje helemaal alleen op, maar
hij is niet de beste vader die je je zou kunnen wensen. Het kleine
meisje wil als kerstcadeau eigenlijk alleen maar een speciale speel-
doos met in het deksel een engel gegraveerd, waarvan ze een
plaatje heeft uitgeknipt uit een oude geschenkenfolder. De man
doet erg veel moeite om het geschenk te bemachtigen, maar hij
kan het nergens vinden. De avond voor kerst is hij er nog steeds
naar op zoek, en terwijl hij winkel in, winkel uit loopt, komt hij
een vreemde vrouw tegen die hij nooit eerder heeft ontmoet.
Zij belooft hem te helpen het geschenk voor zijn dochter te vin-
den. Maar ze bieden eerst een of andere dakloze de helpende
hand (die ze overigens in die tijd nog zwervers noemden), gaan
bij een weeshuis langs om een paar kinderen te bezoeken en bren-
gen daarna ook nog een bezoek aan een eenzame oude vrouw
die gewoon behoefte aan gezelschap had op de avond voor kerst.
Na dat bezoek vraagt de mysterieuze vrouw aan Tom Thornton
wat hij als kerstcadeau wil hebben, en hij antwoordt dat hij zijn
vrouw terug wil hebben. Ze neemt hem mee naar de fontein in
de stad en zegt tegen hem dat hij in het water moet kijken.
Daarin zal hij datgene vinden naar wie hij op zoek is. Wanneer
hij in het water kijkt, ziet hij het gezicht van zijn dochtertje. Hij
verliest ter plekke zijn zelfbeheersing en barst in tranen uit. Ter-
wijl hij daar staat te snikken, gaat de mysterieuze dame ervandoor.
Tom Thornton zoekt haar overal, maar kan haar nergens vinden.
Uiteindelijk keert hij naar huis terug en onderweg speelt hem
door het hoofd wat hij die avond allemaal heeft geleerd. Hij loopt
de slaapkamer van zijn dochtertje binnen en het slapende kind
doet hem beseffen dat zij het enige is wat hij nog van zijn vrouw
over heeft. Hij begint opnieuw te huilen omdat hij weet dat hij
als vader tekort is geschoten. De volgende ochtend staat wonder
boven wonder de speeldoos onder de kerstboom en de engel die
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erin is gegraveerd, lijkt precies op de vrouw die hij de vorige avond
was tegengekomen.

Erg slecht was het dus eigenlijk niet. De toeschouwers huil-
den, eerlijk gezegd, tranen met tuiten, elke keer wanneer ze er-
naar keken. Er was elk jaar geen plaats in de kerk onbezet wan-
neer het stuk werd opgevoerd, en doordat het zoveel bezoekers
trok, moest Hegbert uiteindelijk uitwijken naar de schouwburg
van Beaufort, waar veel meer zitplaatsen waren. Tegen de tijd
dat ik in de bovenbouw van de middelbare school zat, werd het
tweemaal opgevoerd voor een uitverkochte zaal. Dat was een
verhaal op zich en zei ook wel iets over het stuk zelf, wanneer je
bedacht wie het feitelijk opvoerden.

Hegbert wilde namelijk dat jongelui het stuk opvoerden — leer-
lingen uit de bovenbouw van de middelbare school, niet een to-
neelgezelschap. Ik denk dat hij van mening was dat het een leer-
zame ervaring zou zijn voordat deze leerlingen naar de universiteit
gingen en oog in oog kwamen te staan met al die hoereerders.
Zo’n soort man was hij namelijk, snap je, iemand die ons altijd
wilde behoeden voor verleidingen. Hij wilde dat we wisten dat
God over je waakt, ook wanneer je niet meer thuis woont, en
dat het uiteindelijk wel goed komt met je, als je maar op God
vertrouwt. Dat was iets wat ik uiteindelijk ook leerde zien, maar
het werd mij niet door Hegbert bijgebracht.

Zoals ik even eerder al vertelde, was Beaufort vrijwel gelijk aan
al die andere, typisch zuidelijke plaatsjes, maar het had wel een
interessante geschiedenis. De piraat Blauwbaard bezat er ooit een
huis en zijn schip, Queen Anne’s Revenge, ligt volgens zeggen
een eindje uit de kust bedolven onder het zand. Nog niet zo lang
geleden beweerden archeologen of oceanografen of hoe die
mensen ook mogen heten die op zoek zijn naar dat soort dingen,
dat ze het schip hadden gevonden. Helemaal zeker is dat alleen
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