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Voor Didee, omdat je een moeder bent geweest die ons boven 

op een berg liet wonen, en omdat je me het beste  

schrijvers advies uit mijn hele leven hebt gegeven
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9

i

We kwamen naar Birchwood Manor omdat Edward vertelde dat het 

er spookte. Dat was niet zo, toen niet. Alleen saaie types verkiezen de 

waarheid boven een goed verhaal, iets wat Edward nooit deed. Zijn 

passie, zijn blinde vertrouwen in alles wat hij verkondigde, was een 

van de dingen waar ik voor viel. Hij had het vuur van de prediker in 

zich, wist zijn opvattingen glans te geven. Hij wist mensen aan zich te 

binden, wakkerde een geestdrift in hen aan die ze nooit hadden ver-

moed, waardoor al het andere wegviel en alleen hij en zijn overtuigin-

gen overbleven.

 Maar Edward was geen prediker.

 Ik herinner me hem. Ik herinner me alles.

 Het atelier met glazen dak, in zijn moeders tuin in Londen, de geur 

van vers gemengde verf, het vegende geluid van penseel op canvas 

terwijl zijn blik over mijn huid streek. Ik tintelde die dag, wilde zo 

graag een goede indruk maken. Dat hij me als iets anders zou zien 

dan ik was. Ondertussen resoneerde mevrouw Macks dwingende 

goede raad nog: ‘Je moeder was een echte dame en je familie was 

voornaam, onthoud dat. Speel het slim en wie weet keren al onze 

vogels weer terug op het nest.’

 En dus ging ik op die eerste dag, in het witgekalkte atelier achter de 

wirwar van rode lathyrusbloemen, wat meer rechtop zitten.
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Zijn jongste zusje bracht me thee, en een plakje cake als ik honger 

had. Zijn moeder kwam ook over het smalle pad aangelopen om hem 

aan het werk te zien. Ze was dol op haar zoon. In hem zag ze de ge-

koesterde toekomst van de familie belichaamd: vooraanstaand lid 

van de Royal Academy, verloofd met een niet onbemiddelde jonge-

dame en over niet al te lange tijd vader van een nest bruinogige erfge-

namen.

 Meisjes als ik hadden het nakijken.

Zijn moeder rekende zichzelf aan wat er daarna gebeurde, maar de 

aarde stilzetten zou eenvoudiger zijn geweest dan ons bij elkaar weg 

te houden. Hij noemde me zijn muze, zijn roeping. Het was al me-

teen duidelijk geweest, vertelde hij, toen hij me in het wazige gaslicht 

van de foyer van de schouwburg aan Drury Lane had gezien.

 Ik was zijn muze, zijn roeping. En hij was van mij.

 Dat is lang geleden; alsof het gisteren was.

 Nou en of ik me de liefde herinner.

Dit hoekje, halverwege de grote trap, is mijn lievelingshoekje.

 Het is een vreemd huis, speciaal gebouwd om verwarring te zaaien. 

Trappen die opeens een vreemde kant op wijzen, schots en scheef 

met ongelijke treden. Ramen die niet op één lijn staan, ook al knijp je 

je ogen nog zo toe. Houten vloeren en lambriseringen die ingenieuze 

holtes afdekken.

 Dit hoekje straalt een bijna onnatuurlijke warmte uit. We merkten 

het allemaal toen we hier voor het eerst kwamen, en die eerste zomer-

weken raadden we om de beurt naar wat de oorzaak kon zijn.

 Het duurde even voordat ik het ontdekte, maar uiteindelijk kwam 

ik achter de waarheid. Ik ben met deze plek net zo vertrouwd als met 

mijn eigen naam.

Het was niet het huis zelf maar het licht waarmee Edward de anderen 

verleidde. Op een heldere dag kun je vanuit de zolderramen over de 
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Theems helemaal naar de Welsh Mountains kijken. Streken van 

zachtpaars en groen, kalksteen dat zich zigzaggend een weg naar de 

wolken baant en warme lucht die het geheel een iriserende glans geeft.

 Dit was zijn voorstel: een hele zomermaand lang in het teken van 

schilderen, poëzie en picknicken, van verhalen, wetenschap en ver-

nuft. Van hemels licht. Weg van Londen, weg van nieuwsgierige blik-

ken. Geen wonder dus dat de anderen gretig instemden. Edward kon 

zelfs de duivel aan het bidden krijgen, als hij dat wenste.

 Ik was de enige aan wie hij bekende nog een tweede reden te heb-

ben om hier neer te strijken. Want afgezien van de verlokking van het 

licht was er nog iets: Edward had een geheim.

Vanaf het treinstation waren we te voet verder gegaan.

 Het was juli, en het was een heerlijke dag. Een briesje pikte aan de 

zoom van mijn rok. Iemand had sandwiches meegenomen en al lo-

pend aten we ze op. De mensen zullen wel gedacht hebben: mannen 

met losse dassen, vrouwen met lange, losse haren. Lachend, elkaar 

plagend. Frivool.

 Zo’n heerlijk begin! Ik herinner me het kabbelende geluid van een 

beekje vlakbij, en de roep van een grote bonte specht, boven me. Een 

man, lopend naast een paard-en-wagen, afgeladen met strobalen, met 

daarbovenop een jonge jongen. De geur van vers gemaaid gras. O, wat 

mis ik die geur! Een groepje vette ganzen keek ons met kraaloogjes aan 

toen we de rivier bereikten, en begon dapper te gakken toen we ze 

eenmaal gepasseerd waren.

 Alles straalde, maar dat duurde niet lang.

 Maar dat wist je natuurlijk al, want als de warmte had aangehou-

den zou er geen verhaal zijn. Niemand is geïnteresseerd in gelukkige, 

vredige zomers die eindigen zoals ze beginnen. Edward heeft me dat 

geleerd.

De afzondering speelde een rol; dit huis, dat als een groot binnen-

vaartschip op de rivieroever leek te zijn gestrand. En ook het weer, de 
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verzengend hete dagen, de ene na de andere, met op die avond ten 

slotte het zomeronweer, dat ons allemaal naar binnen joeg.

 De wind raasde, de bomen kreunden en de donder galoppeerde 

stroomafwaarts om het huis in zijn klauwen te vatten. Binnen verleg-

de het gesprek zich naar geesten en banvloeken. Het vuur knapte in 

de haard, de kaarsen flakkerden en in het duister, in deze sfeer van 

verrukkelijke angst en bekentenis, werd iets kwaadaardigs opgeroe-

pen.

 Geen geest, o nee. Echt, dat niet; wat er gebeurde was mensenwerk.

 Twee onverwachte gasten.

 Twee aloude geheimen.

 Een schot in het donker.

Het licht ging uit en alles werd zwart.

 De zomer stremde, de eerste bladeren begonnen gretig te vallen, 

om in de plasjes onder de hagen te verrotten. En Edward, die dol was 

op dit huis, begon ingesloten en wel door de gangen te dwalen.

 Uiteindelijk kon hij er niet meer tegen. Hij pakte zijn spullen bij-

een en het lukte me niet om hem tegen te houden.

 De anderen volgden, zoals ze altijd deden.

 En ik? Ik had geen keus. Ik bleef achter.
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1

Zomer 2017

Voor Elodie Winslow was dit het fijnste moment van de dag. Zomer 

in Londen, met in de late namiddag dat moment waarop de zon haar 

baan langs de hemel even leek te onderbreken om haar licht door de 

kleine glazen stoeptegels pal op Elodies bureau te laten vallen. Het 

mooiste was wel dat Margot en meneer Pendleton die dag afwezig 

waren, wat het helemaal tot haar moment maakte.

 Het souterrain van Stratton, Cadwell & Co., gevestigd aan de 

Strand, was niet bepaald een romantische plek, zeker niet vergeleken 

met de archiefkamer op New College, waar ze in haar afstudeerjaar 

vakantiewerk had gedaan. Het was er altijd koud en zelfs tijdens een 

hittegolf, zoals nu, zat ze met een vest aan achter haar bureau. Maar 

zo nu en dan, wanneer de sterren goed stonden, was het kantoor met 

zijn stof, muffe geur van jaren en het opkruipende vocht van de 

Theems bijna bekoorlijk te noemen.

 In het smalle keukentje achter de muur van archiefkasten schonk 

ze wat kokend water in een mok en zette de timer aan. Margot vond 

het overdreven, maar Elodie dronk haar thee het liefst als die precies 

drieënhalve minuut had getrokken.

 Terwijl ze wachtte en de zandkorrels door de zandloper gleden 

dacht ze terug aan Pippa’s berichtje, zojuist op haar telefoon. Ze was 

even naar buiten gewipt om aan de overkant van de straat een sand-

wich te halen voor de lunch. Het was een uitnodiging voor een 
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‘Fashion Launch Party’, voor Elodie net zo uitnodigend als een lange 

zit in de wachtkamer van haar huisarts. Gelukkig had ze al andere 

plannen – even langs bij haar vader in Hampstead om de platen op te 

halen die hij voor haar apart had gezet, en dus kon ze zich de moeite 

van een smoes besparen.

 Pippa negeren was niet eenvoudig. Ze was Elodies beste vriendin, 

al sinds dag één in de derde klas van de lagere school van Pineoaks. Ze 

was miss Perry al vaak heimelijk dankbaar geweest dat ze hen toen 

naast elkaar had gezet: Elodie, de nieuweling, in haar vreemde school-

tenue en scheve vlechtjes die haar vader met veel moeite in elkaar had 

gefriemeld; en Pippa met haar brede lach, kuiltjes in haar wangen, en 

handen die voortdurend bewogen wanneer ze sprak.

 Vanaf die dag waren ze onafscheidelijk geweest: lagere school, 

middelbare school, en zelfs daarna, toen Elodie naar Oxford ging en 

Pippa naar Central St Martins. Tegenwoordig zagen ze elkaar min-

der, maar dat kon ook niet anders. De kunstwereld was een druk, 

bruisend universum, en als Pippa zich van de ene vernissage of instal-

latie naar de volgende repte, stuurde ze een niet-aflatende stroom aan 

invitaties naar Elodies telefoon.

 De archiefwereld, daarentegen, was buitengemeen niet-bruisend. 

Dat wil zeggen, sprankelend à la die van Pippa. Elodie maakte lange 

dagen, waarop ook zij zich regelmatig omringde met andere mensen-

wezens, alleen betrof het hier niet de levende, ademende soort. De 

oorspronkelijke meneer en mevrouw Stratton en Cadwell hadden de 

aardbol bereisd in een tijd waarin de wereld langzaamaan kleiner be-

gon te worden en men ondanks de nieuwe telefoon nog altijd per 

brief communiceerde. En dus bracht Elodie haar dagen door met in-

kijkjes in de stoffige, vergeelde artefacten van de langgestorvenen, 

zich nu weer onderdompelend in een verslag van een soiree aan 

boord van de Oriënt-Express, dan weer in een ontmoeting tussen vic-

toriaanse avonturiers op zoek naar de Noordwestelijke Doorvaart.

 Deze tijd overspannende betrokkenheid maakte haar intens geluk-

kig. Het was waar dat ze niet veel vriendinnen had, niet van vlees en 
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bloed in elk geval, maar dat deed haar weinig. Al dat glimlachen, 

meepraten en speculeren over het weer was best vermoeiend. Altijd 

als ze ergens afscheid nam, hoe gezellig en vertrouwd het ook was 

geweest, voelde ze zich helemaal leeg, alsof ze was afgepeld en stom 

genoeg een paar huidlagen had laten liggen zonder ze ooit nog terug 

te krijgen.

 Ze haalde het theezakje uit haar mok, kneep de laatste druppels uit 

boven de gootsteen en deed een scheutje melk in haar thee.

 Met haar mok in de hand liep ze terug naar haar bureau, waar de 

regenboogtinten van de middagzon zo’n beetje aan hun dagelijkse 

kruiptocht begonnen. Terwijl de damp weldadig opkringelde en haar 

handpalmen warm werden, zette ze in gedachten op een rij wat er die 

dag nog gedaan moest worden. Ze was bezig met een index van James 

Stratton juniors reisverslag naar de Afrikaanse westkust in 1893. Er 

moest nog een artikel geschreven worden voor de volgende editie van 

het Stratton, Cadwell & Co. Monthly-magazine. Bovendien had me-

neer Pendleton de catalogus voor de komende expositie bij haar ach-

tergelaten om door te lezen voordat hij naar de drukker ging.

 Maar ze had zich de hele dag al beziggehouden met woorden en 

hun volgorde, en haar hersens waren moe. Haar blik viel op de doos 

van glad karton onder haar bureau. Die stond daar al sinds maandag-

middag, toen een sanitaire ramp in een van de bovengelegen kanto-

ren de onmiddellijke ontruiming van de oude garderobekamer had 

geboden; een laag architectonisch aanhangsel waarvan ze zich niet 

kon herinneren dat ze het in de tien jaar dat ze hier werkte ooit van-

binnen had gezien. De doos was opgedoken onder een stapel stoffige 

goudgeborduurde gordijnen, onder in een antieke ladekast, met aan 

de voorzijde een handgeschreven label: Inhoud bureaula van zolder, 

1966. Niet geïnventariseerd.

 De vondst van archiefmateriaal in de niet meer gebruikte gardero-

be, na kennelijk decennia geleden te zijn afgeleverd, was verontrus-

tend en meneer Pendleton was dan ook ontploft. Hij stond erop dat 

de procedures werden gevolgd en naderhand waren Elodie en Margot 
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het erover eens dat het een geluk bij een ongeluk was dat degene die 

in 1966 het pakket had aangenomen al lang geleden zijn baan had 

opgezegd.

 Het had niet op een slechter moment kunnen komen. Al vanaf de 

dag dat de managementconsultant zijn intrede had gedaan om de 

boel ‘te stroomlijnen’ was meneer Pendleton van zijn à propos. Dat 

zijn fysieke domein werd geschonden was al erg genoeg, maar dat 

daarbij zijn efficiency in twijfel werd getrokken was ongehoord. ‘Als-

of iemand je horloge leent om jou even te gaan vertellen hoe laat het 

is,’ siste hij binnensmonds nadat de consultant de ochtend daarop 

met hen had overlegd.

 De abrupte verschijning van de doos had hem bijna een hartver-

zakking bezorgd, en dus had Elodie – voor wie tweedracht al net zo’n 

gruwel was als wanorde – ingegrepen met de ferme belofte om het op 

te lossen, waarna ze de doos terstond had opgepakt en uit het zicht 

had opgeborgen.

 De dagen daarna had ze het ding zorgvuldig uit het zicht gehou-

den, stel dat het weer tot een uitbarsting kwam. Nu, in haar eentje in 

het stille kantoor, knielde ze op het vloerkleed en trok de doos naar 

zich toe…

De speldenprikjes van onaangekondigd licht waren een schok en de 

schoudertas, diep verborgen in de doos, slaakte een zucht. Het was 

een lange reis geweest en het was begrijpelijk dat de tas moe was. Zijn 

randen waren sleets, de gespen waren roestig en een onzalige, muffe 

geur had zich in zijn binnenste genesteld. En het stof had zich als een 

permanente, ondoorzichtige laag aan het ooit zo mooie oppervlak 

gehecht. De tas was verworden tot iets wat mensen van een afstandje 

bekeken om daarna het hoofd iets af te wenden en de opties te over-

wegen: te oud om nog te kunnen gebruiken, maar het had iets anti-

quarisch, dus weggooien was zonde.

 De tas was ooit gekoesterd, gewaardeerd om zijn elegantie en, be-

langrijker nog, zijn functie. Hij was een onmisbaar bezit geweest voor 
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iemand, in een tijd dat dergelijke attributen zeer gewaardeerd wer-

den. Sindsdien was hij weggestopt, genegeerd, opgeduikeld, aan zijn 

lot overgelaten, verloren, gevonden en vergeten.

 Nu, echter, werden de spullen die decennialang boven op de tas 

hadden gestaan een voor een weggenomen en maakte ook de tas ken-

nis met deze ruimte van zacht statisch gezoem en tikkende leidingen, 

van diffuus gelig licht, papierachtige geuren en zachte witte hand-

schoenen.

 In deze twee zachte witte handschoenen bewogen de vingers van 

een vrouw. Jong. Knokige Bambi-armen die uitmondden in een deli-

cate hals met daarop een hoofd dat met kort zwart haar werd om-

kranst. Ze hield de schoudertas een beetje van zich af, maar niet uit 

weerzin.

 Haar aanrakingen waren zacht. Haar lippen tuitten zich belang-

stellend. Haar donkere ogen knepen zich iets toe en werden daarop 

wat groter toen ze de handgestikte naden, het mooie Indiase katoen 

en de elegante stiksels bekeek.

 Met haar zachte duim streek ze over de initialen op de treurige, 

verbleekte voorflap. Het bezorgde de tas een aangename rilling. Met 

de belangstelling van deze vrouw kon de eindbestemming van deze 

onverwacht lange reis eindelijk wel eens in zicht komen.

 Open me, maande de schoudertas haar. Kijk in me.

Ooit was de schoudertas glanzend nieuw geweest. Op bestelling ge-

maakt door meneer Simms zelve in het atelier van hofleverancier  

W. Simms & Son in Bond Street. Het verhitte, huisgemaakte stempel 

was met veel aplomb in het leer geperst, waarna de initialen een goud-

laagje hadden gekregen. Elk messing nageltje en elk gespje was met de 

hand geselecteerd, geïnspecteerd en opgepoetst. Het soepele kwali-

teitsleder was aandachtig gecoupeerd en gestikt en vakkundig geolied 

en opgewreven. De geur van specerijen uit het Verre Oosten – kruid-

nagel, sandelhout en saffraan – die vanuit de naastgelegen parfumerie 

de aderen van het gebouw hadden doortrokken, hadden de tas uit-
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eindelijk een zweem van verre streken verschaft.

 Open mij…

 De vrouw met de witte handschoenen trok de messing gesp los en 

de tas hield de adem in.

 Open mij, open mij, open mij…

 Ze sloeg de leren riem terug en voor het eerst in honderd jaar 

stroomde het licht de donkere hoeken binnen.

 Een lawine van versnipperde, verwarde herinneringen stortte zich 

uit: de rinkelende deurbel van W. Simms & Son, de ruisende rokken 

van een jonge vrouw, het geklop van paardenhoeven, de geur van 

verse verf en terpentine; warmte, lust, fluisteringen. Gaslicht op trein-

stations, een lange, meanderende rivier, de korengeur van de zo-

mer…

 De handschoenen trokken zich terug en de inhoud van de tas gaf 

zich prijs.

 De oude gewaarwordingen, stemmen en indrukken vielen weg en 

ten slotte werd het leeg en stil.

 Het was voorbij.

Met de inhoud op haar schoot zette Elodie de tas opzij. Het was een 

mooi object dat niet paste bij de andere dingen die ze uit de doos te-

voorschijn had gehaald. Een nogal duffe verzameling kantoorbeno-

digdheden – een perforator, een inktpot, een houten bureaubakje 

voor pennen en paperclips – plus nog een brillenkoker van krokodil-

lenleer voorzien van een fabriekslabel met de vermelding: ‘Eigendom 

van L.S.-W.’ Dit laatste deed haar vermoeden dat het bureau en de 

desbetreffende items ooit eigendom waren geweest van Lesley Strat-

ton-Wood, een achternicht van de oorspronkelijke James Stratton. 

De periode klopte, Lesley Stratton-Wood was in de jaren zestig van 

de vorige eeuw overleden, en het verklaarde de bezorging van de doos 

bij Stratton, Cadwell & Co.

 Maar de tas was veel te oud om ooit aan mevrouw Stratton-Wood 

te hebben toebehoord, tenzij het een exclusieve replica betrof. De in-
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houd leek pre-twintigste-eeuws. Een korte inspectie leverde een zwart 

schetsboek met een gemarmerd snijvlak en de initialen E.J.R. op, een 

midvictoriaanse messing pennendoos en een dossiermap van ver-

bleekt donkergroen leer. Op het eerste gezicht viel niet te achterhalen 

aan wie de tas had toebehoord, maar het label onder de voorflap van 

de dossiermap vermeldde in goud op snee: weled. james w. strat-

ton, londen, 1861.

 De groenlederen dossiermap was dun. Ze vermoedde dat hij leeg 

was, maar toen ze het sluitinkje had losgemaakt wachtte haar één en-

kel object. Het was een delicaat zilveren fotolijstje, zo klein als een 

hand. Het bevatte de foto van een vrouw. Ze was jong, met lang haar 

dat licht van kleur was maar niet blond en voor de helft een losse knot 

op haar hoofd vormde. Ze keek recht in de camera, met de kin iets 

geheven, en ze had hoge jukbeenderen. Haar mond leek in een stil-

zwijgende intelligente dialoog, of misschien zelfs in opstandigheid 

gevangen.

 Elodie voelde een vertrouwde opwinding terwijl ze zich laafde aan 

de sepiatinten en de belofte van een leven dat wachtte om aan de ver-

getelheid te worden onttrokken. De jurk van de vrouw viel ruimer 

dan in die periode misschien gebruikelijk was. De witte stof lag losjes 

over haar schouders en vormde een decolleté. De pofmouwen waren 

doorschijnend en waren aan één arm tot aan de elleboog opgestroopt. 

Haar pols was rank en de hand op haar heup benadrukte haar taille.

 De pose was al net zo opmerkelijk als de persoon, want de vrouw 

zat niet op een canapé of voor een schilderachtig gordijn, zoals bij 

victoriaanse portretfoto’s te verwachten viel. Ze stond buiten, mid-

den tussen het dichte groen, een setting die getuigde van dynamiek en 

levenslust. Het licht was diffuus, het effect bedwelmend.

 Ze legde de foto opzij en pakte het dagboek met de initialen erbij. 

Het viel open en onthulde aldus dikke roomkleurige pagina’s van 

duur katoenpapier; er waren regels, geschreven in een prachtig hand-

schrift, maar ze vormden slechts aanvullingen op de vele inktschets-

jes van personen, landschappen en andere interessante objecten. 
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Geen dagboek dus; dit was een schetsboek. Een stukje papier gleed 

weg tussen twee pagina’s. Eén rappe zin: Ik hou van haar, ik hou van 

haar, ik hou van haar, en als ik haar niet kan krijgen word ik krankzin-

nig, want als ik niet bij haar kan zijn, dan vrees ik…

 De woorden vlogen van het papier alsof ze hardop werden uitge-

sproken. Ze draaide het stukje papier om, maar waarvoor de schrijver 

zo had gevreesd werd niet prijsgegeven.

 Haar gehandschoende vingertoppen gleden over de kepen van de 

tekst. Omhooggehouden tegen het laatste glimpje zonlicht toonde 

het papier zijn afzonderlijke vezels, en ook met doorzichtige spelden-

prikjes waar de scherpe punt van de vulpen door het papier was ge-

gaan.

 Elodie stopte het rafelige stukje papier voorzichtig weer in het 

schetsboek.

 Hoewel afkomstig uit het verleden, was de urgentie van de opris-

ping verontrustend: ze sprak indringend van niet-afgedane zaken.

 Ze bladerde nog wat verder. Een delicaat, vlekkerig handschrift, 

gearceerde oefenschetsen en hier en daar wat profielschetsen in de 

kantlijnen vulden de pagina’s.

 Opeens stopte ze.

 Deze schets was completer, meer uitgewerkt dan de andere. Een 

riviergezicht, met op de voorgrond een boom en daarachter een bre-

de vlakte met in de verte een bos. Rechts, achter wat kreupelhout, was 

de dubbele gevel van een huis te zien, met acht schoorstenen en een 

barokke windwijzer met de zon, de maan en andere hemellichamen.

 De tekening mocht er zijn, maar dat was niet de reden waarom ze 

ernaar staarde. Ze kreeg een déjà vu, zo sterk dat het haar een beklem-

mend gevoel bezorgde.

 Ze kende deze plek. Het was alsof ze er zelf was geweest zo sterk als 

de herinnering aanvoelde, en toch wist ze dat dit een plek was die ze 

alleen in haar gedachten had bezocht.

 De woorden kwamen binnen, helder als het getjilp van vogels bij 

zonsopgang: Over het kronkelpad en door de brede wei gingen ze, op 
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weg naar de rivier met hun zwaard en hun geheimen.

 Ze wist het weer. Het was iets wat haar moeder haar altijd vertelde. 

Een verhaaltje voor het slapengaan, romantisch, vol zijsporen, hel-

den, schurken en ook een feeënkoningin. Het speelde zich af in een 

huis in een donker bos dat werd omcirkeld door een lange, bochtige 

rivier.

 Maar er kwam geen boek met plaatjes aan te pas. Het verhaal was 

niet voorgelezen, maar verteld, met moeder en dochter naast elkaar 

op het meisjesbedje in de kamer met het schuine plafond…

 Vanuit het kantoor van meneer Pendleton sloeg de wandklok laag 

en dwingend zijn uur. Ze wierp een blik op haar horloge. Ze was al 

laat. De tijd was opnieuw diffuus geworden, zijn loop als stof rondom 

haar neergedwarreld. Na nog een laatste blik op het merkwaardig 

vertrouwde landschapje te hebben geworpen stopte ze het schetsboek 

en de rest van de inhoud terug in de doos, sloeg het deksel dicht en 

schoof hem onder het bureau.

 Ze had haar eigen tas gepakt en terwijl ze zoals gebruikelijk nog 

even rondkeek alvorens af te sluiten, maakte een intense drang zich 

plots van haar meester. Niet in staat er weerstand aan te bieden liep 

ze snel terug naar de doos, diepte het schetsboek op en liet het in haar 

tas glijden.
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Ze nam bus 24 van Charing Cross naar Hampstead. De metro zou 

sneller zijn geweest, maar die meed ze. Te druk, te benauwd, en ze 

kon niet goed tegen krappe ruimten. Ze had het als kind al en was er 

inmiddels aan gewend, maar in dit geval vond ze het jammer: ze hield 

van het beeld van de ondergrondse, als voorbeeld van het negentien-

de-eeuwse vooruitdenken, met zijn oude wandtegels, lettertypen en 

stof.

 Het verkeer was stroperig, vooral bij Tottenham Court Road, waar 

de Crossrail-graafwerkzaamheden de achterkant van een rij victori-

aanse bakstenen huizen had ontmaskerd. Het was een van haar favo-

riete uitkijkjes, want de glimp op het verleden die het bood was zo 

echt dat je het kon aanraken. Zoals altijd stelde ze zich de levens voor 

van de mensen die hier eeuwen geleden woonden, toen het zuidelijke 

deel van St Giles nog plaats bood aan de Rookery, een krioelende, 

ellendige achterbuurt met open riolen en beerputten, drankslijters en 

steegjes, prostituees en schooiers; toen Charles Dickens hier nog zijn 

dagelijkse ommetje maakte en alchemisten in de straten van de Seven 

Dials hun klanten lokten.

 James Stratton junior, die zoals zo veel victorianen een grote be-

langstelling voor esoterie koesterde, had in zijn dagboek een aantal 

bezoekjes aan een spiritist en ziener in Covent Garden opgetekend bij 

wie hij graag verpoosde. Voor een bankier was James Stratton een 

Dochter klokkenmaker_HR_2ed.indd   22 17-02-20   14:09



23

begenadigd schrijver geweest. Zijn dagboeken boden levendige, in-

voelende en soms uiterst grappige inkijkjes in het leven van het victo-

riaanse Londen. Hij was een vriendelijk mens, ja, een goed mens ge-

weest, vastberaden de levens van de armen en berooiden te verbeteren. 

Hij geloofde, zoals hij aan vrienden schreef die hij voor filantropische 

doelen wilde enthousiasmeren, dat ‘het hebben van een fatsoenlijke 

plek om zijn of haar hoofd ’s avonds te ruste te leggen wel een heilza-

me uitwerking moet hebben op iemands leven en vooruitzichten’.

 Als bankier werd hij door zijn collega’s gerespecteerd en gewaar-

deerd: een opgeruimde en veelgevraagde dinergast, bereisd en welva-

rend, geslaagd in alle opzichten die een victoriaanse man kon beden-

ken. Maar privé wekte hij toch een eenzamer indruk. Hij was pas laat 

getrouwd, na eerst een reeks van korte, onwaarschijnlijke romances 

te hebben doorlopen: een actrice die er met een Italiaanse uitvinder 

vandoor was gegaan, een schildersmodel dat zwanger was geraakt van 

een andere man. Zo rond zijn veertigste ontwikkelde hij een diepe, 

aanhoudende liefde voor een van zijn bediendes, een bedaard meisje 

dat Molly heette en tegenover wie hij zich vaak van zijn aardige kant 

liet zien zonder daarbij ooit zijn ware gevoelens te uiten. Op Elodie 

kwam het over alsof hij opzettelijk vrouwen uitkoos die hem niet ge-

lukkig wilden – of konden – maken.

 ‘Waarom deed-ie zoiets?’ had Pippa daarop met een frons gerea-

geerd.

 Elodie kon het niet precies zeggen. Maar ook al bracht zijn corres-

pondentie niets aan het licht, geen uitingen van onbeantwoorde lief-

de of een bekentenis over een diepgewortelde bedroefdheid, toch be-

speurde ze achter het opgewekte front van zijn persoonlijke brieven 

onwillekeurig een zekere melancholie, dat hij een zoeker was voor 

wie de ware vervulling voor altijd buiten bereik bleef.

 Ze was inmiddels gewend aan de sceptische blik op Pippa’s gezicht 

wanneer ze zulke gedachten hardop uitte. Ze zou nooit kunnen be-

schrijven hoe intiem het voelde om werkdag na werkdag tussen de 

artefacten van iemands persoonlijke leven door te brengen. De mo-
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derne drang om je persoonlijkste gevoelens permanent met iedereen 

te delen, daar begreep ze niets van. Ze waakte zorgvuldig over haar 

eigen privacy en onderschreef de Franse le droit à l’oubli-gedachte: het 

recht om vergeten te worden. En tegelijkertijd was het haar werk, of 

eigenlijk haar passie, om het verleden van mensen, of ze het nu wilden 

of niet, in stand te houden en het zelfs nieuw leven in te blazen. Ze had 

James Strattons meest private gedachten tot zich genomen – dagboek-

aantekeningen die niet met een mogelijk nageslacht in gedachten wa-

ren gemaakt – zonder dat hij ook maar wist wie Elodie was.

 ‘Je bent gewoon verliefd op hem,’ was steevast Pippa’s commen-

taar als Elodie het probeerde uit te leggen.

 Maar het was geen liefde. Elodie had slechts bewondering voor  

James Stratton en ze wilde over zijn nalatenschap kunnen waken. 

Hem was een leven na zijn leven geschonken en het was haar taak om 

ervoor te zorgen dat dit geëerbiedigd werd.

 Toen de gedachte aan ‘eerbied’ zich in haar hoofd vormde dacht ze 

aan het schetsboek, diep weggestopt in haar tas, en het schaamrood 

steeg naar haar wangen.

 Wat had haar in hemelsnaam bezield?

 Paniek vermengde zich met een verschrikkelijke, heerlijke antici-

patie. In de tien jaar dat ze op de archiefkamer van Stratton, Cadwell 

& Co. werkte had ze de reglementen zoals bepaald door meneer 

Pendleton nog nooit zo pertinent geschonden. Zijn regels waren ab-

soluut: een archiefstuk uit de kluis meenemen, erger nog, het ge-

woonweg in je tas proppen en het de desecratie van een eenentwintig-

ste-eeuwse Londense busrit te laten ondergaan, was respectloos. Dit 

was onvergeeflijk.

 Maar toen bus 24 om het station van Mornington Crescent reed en 

Camden High Street insloeg, keek ze snel even om zich heen om ze-

ker te weten dat niemand keek, trok daarop het schetsboek uit haar 

tas en sloeg het snel weer open bij de tekening van het huis aan de 

rivier.

 Opnieuw ervoer ze een indringende vertrouwdheid. Ze kende die 
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