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Voor MIBK, die zo graag las
en
voor X, die het eiland een wereld, en de wereld ons eiland doet lijken.






Er zal nog wel iets gebeuren, alleen waar en wat.
Iemand zal hun tegemoetkomen, alleen wanneer en wie,
in hoeveel gedaanten en met wat voor bedoelingen.
Als hij de keus zal hebben,

wil hij misschien geen vijand zijn

en zal hij hen in een of ander leven laten.

Wistawa Szymborska, ‘Enkele mensen’












Ik ben dertig, en dat is nog niets.

Ik weet hoe dat klinkt, en ik aarzel om met zoiets vanzelf-
sprekends te beginnen, maar laat ik het toch maar doen, op
het gevaar af dat ik naief lijk. En laat ik dit ook maar meteen
melden: zes jaar geleden verdween een man die ik kende uit
zijn huis in de bergen. Hij verdween deels vanwege mij, van-
wege dingen die ik had gezegd, maar ook vanwege dingen
die ik, tot nu toe, niet heb durven zeggen. Dus u begrijpt, het
heeft geen zin om me een wijsheid aan te meten die ik niet
bezit. Wat ik ben, wat ik was, en wat ik heb gedaan, dat wordt
straks allemaal snel genoeg duidelijk.

Het land, eeuwenoud al toen ik in 1982 geboren werd, is
zolang ik leef voortdurend aan het veranderen. Immense ge-
beurtenissen hebben het jaar na jaar innerlijk verscheurd en
langs iets andere scheidslijnen steeds weer opnieuw geordend,
en ik ben door niet een van die gebeurtenissen ooit zelf ge-
raakt: premiers vermoord, boerenverzetsgroepen die oorlog
voerden in smaragdgroene oerwouden, velden die kraakten
onder de ijzeren hak van de droogte, kernbommen die kra-
ters sloegen in de weidse woestijnbodem, giftige gassen die
uit leidingen spoten en tienduizenden longen binnendrongen,
horden die botsten met andere horden, wat altijd in bloed-
vergieten resulteerde. Bedenk dit eens: ook nu, op ditzeltde
moment, zitten ergens mensen bij elkaar in een kamertje op



hun dood te wachten. Dat is wat ik me de afgelopen zes jaar
steeds heb voorgehouden als ik de behoefte voelde om iets te
zeggen. Het maakt uiteindelijk niets uit.

Maar de laatste tijd is die behoefte in iets anders veran-
derd, iets met scherpe randjes, wat onder de ribben prikt en
het ademhalen bemoeilijkt.

Dus laat ik, hier aan het begin, duidelijk zijn.

Als ik wel iets zeg, als ik wel vertel wat er zes jaar geleden in
dat bergdorpje is gebeurd, een dorpje zo klein dat het alleen op
stafkaarten voorkomt, dan doe ik dat niet uit nobele motieven.
De kans om nobel te zijn is verkeken. Zelfs dit verhaal, deze
bekentenis, of wat het ook mag blijken te zijn, komt te laat.

Mijn moeder slaapt. De zomerse middag, de zon een open
wond, de lucht buiten strak van de hitte en het lawaai. Maar
hier in onze huiskamer zijn de gordijnen dicht; er hangt een
duistere, doodse stilte. Mijn moeder ligt op de bank, haar
wang op de armleuning, ze slaapt.

De bel gaat. Ze doet haar ogen niet meteen open, maar er
is beweging achter haar oogleden, de geleidelijke terugkeer van
waar ze ook maar is geweest. Ze staat op, loopt naar de deur.

Dag mevrouw, dag, ik verkoop prachtige pennen. ..

Goedemiddag mevrouw, ik mag u een schitterend aanbod doen.
Als u zich abonneert op ons tijdschrift, ontvangt u vijftig pro-
cent...

Een jongen met lange wimpers en een gelamineerd kaart-
je: Ik ben van de doofstommenvereniging. ..

‘Ach, donder toch op,” zegt mijn moeder. En ze doet de
deur dicht.

Iemand heeft mijn moeder ooit beschreven als ‘een sterke
vrouw’. Uit de toon waarop het werd gezegd maakte ik op
dat het niet bedoeld was als compliment. Dit was per slot van
rekening de vrouw die het contact met haar eigen vader vol-
ledig had verbroken nadat hij bij herhaling de chronische pijn



in de onderrug van zijn vrouw had weggewuifd, die het laat-
ste stadium van alvleesklierkanker was gebleken; de vrouw
die ooit een flikkerende gloeilamp kapot had gesmeten met
een kokend hete pan rijst; de vrouw die alleen al door haar
verschijning winkeliers naar achteren deed vluchten, biddend
dat ze onzichtbaar mochten worden; de vrouw die soms drie
nachten op rij niet sliep; de vrouw die de hele tijd begripvol
knikte als onze buurvrouw klaagde dat haar zoontje van vijf
zo stout was, en het nog gemeend deed lijken ook. ‘Een vrese-
lijk kind, zo te horen. Zal ik zijn strot maar voor u doorsnijden
om ervan af te zijn?’

Dat was de vrouw van wie ik de dochter ben. Was. Ben.
Alles vloeit daar verder uit voort.

Toen ze overleed, was ik eenentwintig en zat ik in mijn
laatste studiejaar. Nadat ik het telefoontje had gekregen, nam
ik de nachtbus terug naar Bangalore, met slechts een hand-
vol muntjes, het wisselgeld van het kaartje. Er kwamen elf
mensen op haar uitvaart, met inbegrip van mijn vader, ik en
Stella, ons dienstmeisje, die haar jongste zoontje bij zich had.
We stonden bij de deuropening, ingeklemd tussen de loeien-
de muil van het elektrische crematorium en de maartse hitte.
Het enige briesje kwam van Stella’s zoontje, dat voortdurend
de rode rotorbladen van zijn speelgoedhelikopter liet rond-
draaien.

De avond na de uitvaart, toen iedereen weg was, sloot mijn
vader zich op in zijn slaapkamer, en ging ik buiten een stukje
lopen. We hadden samen een paar glazen rum en een kwart
fles whisky soldaat gemaakt. Ik stond opeens in een drukke
hoofdstraat zonder dat ik wist hoe ik daar was beland. Men-
sen stroomden om me heen, winkels en bars trilden en glin-
sterden, en ik probeerde aan de toekomst te denken. Over
een paar dagen zou ik weer naar de universiteit teruggaan;
mijn afsluitende tentamens waren al over enkele weken. En
daarna? Ik zou mijn spullen inpakken en naar Bangalore te-
ruggaan. En daarna? Niets.



Er reed een bus rammelend voorbij, zo goed als leeg, alleen
een paar vermoeide, heen en weer wiegende hoofden voor de
ramen. Een ober met een vieze kabaai gooide voor een restau-
rant een emmer kalkwit water leeg op de stoep. Eerder die dag
had mijn vader, terwijl een slungelige priester maar doorze-
verde, de as van moeder in een groezelig groen betonnen vat
gekieperd, waarna hij, lichtelijk hulpeloos, de aarden urn in
zijn armen was blijven klemmen. Zonder erbij na te denken
had ik die uit zijn handen gerukt en op een vuilnishoop ge-
gooid. Het was iets wat mijn moeder zelf had kunnen doen.
De blik in de ogen van de vadhyar was er een van ontzetting
en vaag verrukt misprijzen geweest. Ik had gewacht tot mijn
vader er later over zou beginnen, maar dat had hij niet gedaan.

Ik bleef op dezelfde plek staan totdat de ober, nu met twee
andere mannen, weer uit het restaurant naar buiten kwam.
Ze waren gekleed om uit te gaan, in strakzittende hemden
die glansden als schubben van een vis. Ze liepen vlak voor me
langs. Tk hoorde een flard van hun gelach en verstrakte, be-
dacht op een ruzie, wachtend op de verlekkerde blikken, het
gefluit, de regel uit een liefdesliedje. Maar in plaats daarvan
staken ze de straat over en verdwenen.

Hoewel hij mijn moeder met alle ge€igende rituelen wenste
te omgeven, beweerde mijn vader dat hij God en het brah-
manisme al lang geleden, in zijn eigen jeugd, had afgezworen
en een substituut had gevonden in de techniek, Simon and
Garfunkel, The Wealth of Nations, en langharige medestuden-
ten die tot diep in de nacht zaten te drinken, de kamer met de
rook van Navy Cuts vulden en halfzatte tirades over politiek
afstaken, die in kringetjes ronddraaiden en nergens heen gin-
gen. Aan drie jaar studeren op Columbia had hij een liefde
voor Amerika overgehouden, met name om de jazz, het zelf-
vertrouwen en de koffie, die, zo mocht hij altijd graag zeggen,
de beroerdste was die hij ooit had geproefd. Nadat hij weer
naar India terug was gegaan, had hij eerst een paar jaar ge-



werkt, en daarna had mijn grootvader, zoals altijd al het plan
was geweest, hem het kapitaal verschaft om een fabriek te
beginnen die bouwmaterieel produceerde, en toen dat spaak
liep en hij failliet ging, nog meer kapitaal voor een tweede
fabriek, die wel floreerde.

Mijn vader mocht in die jaren graag over rationaliteit en
pragmatisme spreken alsof het persoonlijke vrienden van hem
waren, toch was hij het die aan het eind van onze etentjes
onvermijdelijk opstond, het glas hief en, een traantje weg-
pinkend, verklaarde: ‘Op jullie, mijn dierbare vrienden, en
op deze uitzonderlijke avond.” Hij had het vertrouwen van de
intelligente mens in het gewicht van zijn eigen ideeén, en het
ongeduld van de emotionele mens tegenover iedereen die ze
niet deelde. Toen hij ouder werd, en succesvoller, veranderde
zijn zelfvertrouwen niet, het werd alleen wat steviger en bre-
der, een weldoorvoed zelfvertrouwen.

Alleen mijn moeder kon hem doen wankelen. Ze had hem
kennelijk al doen wankelen op de dag dat hij op een splinter-
nieuwe motor kwam aanrijden om de jongste dochter van een
employé van de Indiase spoorwegen te komen bekijken als
potentiéle bruid. Hij zag een vrouw die in een kale katoenen
sari gehuld op blote voeten op straat stond. Hij vroeg of hij
aan het juiste adres was, en mijn moeder antwoordde: “Wel
als je hierheen bent gekomen om jezelf belachelijk te maken.
Mijn vader vond het prachtig om dat te vertellen, en ook het
verhaal hoe ze v66r hem de ene na de andere vrijer had afge-
wezen, eentje omdat hij naar de medische en tandheelkun-
dige toestand van de familie had gevraagd, eentje omdat hij
had willen weten of de bruidsschat in goud of in contanten
zou worden betaald, en eentje omdat die gewoon te veel had
gelachen. Ik kan onmogelijk vaststellen of het allemaal waar
is, want mijn moeder vertelde nooit verhalen, al helemaal niet
over zichzelf, maar ik heb gehoord dat ze samen een stuk-
je waren gaan wandelen en dat mijn vader toen uiteen had
gezet hoe hij zijn leven voor zich zag: twee jaar het bedrijf



uitbouwen, over drie jaar een kind en het jaar erop misschien
nog een. Daarna had hij even mijn moeders reactie afgewacht.
‘Nou, je praat wel veel,” had ze peinzend gezegd. ‘Maar als je
de hele dag op je werk bent, hoef ik het, denk ik, niet allemaal
aan te horen.

Mijn moeder, met haar vlijmscherpe tong en haar kleine
verzameling afgodsbeeldjes op een plank in de keuken. Mijn
moeder, met haar koppige weigering om het bestaan van vlees
of andere geloven te erkennen, die de straat overstak als we
langs een halal-slager kwamen met een rij gevilde geiten,
de flanken roze en slijmerig als brandwonden. Mijn vader at
ook geen vlees, maar hij zei er altijd snel bij dat het om een
persoonlijke voorkeur ging; volgens hem bestond er ‘geen op
logica gebaseerd argument tegen de consumptie van vlees’. Ik
had zelf weleens een stukje kip of schaap geproefd, rund zelfs,
uit het lunchtrommeltje van vriendinnen, en los van een lichte
onpasselijkheid in het begin had ik dat allemaal best lekker
gevonden. De ene keer dat ik de fout maakte om het aan mijn
moeder te vertellen, stak ze me haar arm toe en zei: ‘Nog
steeds honger, beestje van me?’

Ze kon heel vals zijn, en toch kwam het ook voor, vooral
bij drukte, dat ze een en al energie was, alles en iedereen naar
zich toe trok. Ze was al lang, maar op zulke momenten werd
ze gigantisch. Dan zakte haar mond open en kreeg haar sche-
ve hoektand, die op een als enige aangeslagen pianotoets leek,
iets scheef verleidelijks. Mannen benaderden haar, zelfs als ik
erbij was. Bij een feestelijke gelegenheid in een bepaald jaar op
mijn vaders fabriek probeerde zijn afdelingschef haar te vlei-
en. ‘Wat een prachtige sari, zei hij, zijn ogen op haar borsten
gericht. De afdelingschef was een stevige kerel die al vanaf
het begin bij mijn vader werkte, in de fabriek op de grond had
geslapen zodat ze een nachtwaker konden uitsparen. Ik was
op de verjaardagen van zijn zoontje geweest. Nu keek hij naar
mijn moeders borsten. Ze at een samosa uit een stuk zilver-
folie en er zaten kruimels op haar wang. Zonder met kauwen



te stoppen zei ze: ‘De vergaderruimte is vrij. Zullen we dan
maar?’ De afdelingschef slikte moeizaam en keek toen naar
mij, alsof ik, een kind, hem zou vertellen wat hij moest doen.
Hij sputterde iets over nog een samosa voor haar halen, en
struikelde bijna op zijn aftocht naar de buffettafel. Mijn moe-
der wierp me een snelle, schalkse blik toe en liep toen weg.

Pas als ze voor haar afgodsbeeldjes aan het bidden was,
kromp ze, werd ze iemand van normale afmetingen. Ze hing
elke ochtend bloemen om de koperen nekjes, stak de beroete
lamp aan en bleef dan een minuut lang staan zonder voorover
te buigen of haar lippen te bewegen. Mijn vader onthield zich
wijselijk van zijn gebruikelijke opmerkingen over het irratione-
le karakter van georganiseerde religie, en zij liet, op haar beurt,
na om hem onder de neus te wrijven dat zijn geliefde verza-
meling Ip’s, met zorg afgestoft en op alfabet gerangschikt, ook
een soort altaar was. En evenmin verlangde mijn moeder dat ik
mij ter aarde wierp of de namen van haar goden leerde, al zou
ik soms willen dat ze het wel had gedaan. Ze verbood me ook
nooit om mee te doen, maar het lag er gewoon in besloten. En
dat was tekenend voor de fundamentele ironie van onze ver-
houding, en het duidelijkste bewijs van de manier waarop zij
de wereld zag. Mijn moeder beschouwde mij, haar enig kind,
als een geschikte ingewijde in het grootste geheim van haar
leven, maar als ze bad, wilde ze alleen zijn.

Hier is nog zo'n verhaal dat mijn vader graag mocht vertellen:
toen ik een jaar of twee was, maakte ik een fase door waarin ik
met hart en ziel aan hem verknocht was. Ik schreeuwde moord
en brand als hij in de kamer was zonder me in zijn armen te
nemen, schreeuwde nog harder als mijn moeder me van hem
over probeerde te nemen. Ik tolereerde haar als hij naar zijn
werk was, en meer niet. Op een middag, toen ze zag dat ik in
een zeldzaam rustige bui was, nam ze me mee om samen met
haar boodschappen te doen. Dat was een vergissing. Terwijl
ze snel meel en olie, koekjes en thee bij elkaar zocht, was ik al



aan het jammeren. Tegen de tijd dat ze moest afrekenen, had
ik het inmiddels op een krijsen gezet, sloeg ik tegen de zijkant
van haar hoofd en klampte me vast aan elke onbekende die
langskwam. Mijn moeder zag zich uiteindelijk gedwongen
om de winkelier te vragen of ze even de telefoon mocht ge-
bruiken. Ze belde mijn vader en een half uur later stormde hij
met uitgestrekte armen naar binnen. Hij droeg me naar huis,
een schaamteloze, grijnzende trofee, terwijl mijn moeder ach-
ter ons aan kwam, beladen met boodschappen.

Ik weet niet wanneer mijn band met hem begon te veran-
deren, wanneer ik meer naar haar begon te trekken. Ik weet
alleen wat de feiten waren: ik was mijn vaders dochter, en toen
werd ik, geleidelijk en onherroepelijk, die van mijn moeder.
Het valt niet te zeggen wat er misschien allemaal zou zijn
voorkomen als ik maar meer van hem, of misschien iets min-
der van haar had gehouden. Maar dat zijn zinloze en gevaar-
lijke gedachten. Het is beter de dingen te laten zoals ze waren:
zij, mijn sprankelende moeder en ik, haar beestje.



Na de uitvaart en de grimmige, vermoeiende nasleep ging
ik weer naar de universiteit voor mijn afsluitende tentamens,
waar ik maar net voor slaagde. Zonder de inhoudsloze diplo-
ma-uitreiking af te wachten pakte ik mijn spullen bjj elkaar
en ging naar Bangalore terug. Afgezien van mijn moeders af-
wezigheid was er niets veranderd. Mijn vader werd nog steeds
vroeg wakker en reed dan naar de sportschool, zweetbandje
om zijn pols, handdoek over zijn schouder. Stella kwam ook
nog steeds aan het eind van de ochtend, nadat mijn vader naar
de fabriek was vertrokken. Ze kwam binnen met haar eigen
sleutel en schrobde dan de eerste paar uur de pannen schoon,
liet de wasmachine draaien, dweilde de vloeren, streek onze
kleren, stofte de boekenplanken af, gaf de planten water en
kookte genoeg eten voor een gezin van vijf personen. Ik was
de enige, zo leek het, die niets te doen had.

Dus ging ik maar uit. Ik was overal voor in. Mensen die ik
amper kende nodigden me mee uit naar clubs om bevriende
dj’s te horen optreden, en na afloop naar iemands flat, waar
de muziek altijd te hard stond, de vloer kleverig was van het
gemorste bier, en de onvermijdelijke poster van Bob Marley
vanaf de muur naar je grijnsde als een minzame godheid met
blinkend witte tanden. Ik herinner me gezichten die uit on-
verlichte hoeken kwamen aanzweven en me dingen vroegen
waarop het antwoord altijd hetzelfde was. Ja, zei ik als iemand



vroeg of ik nog een drankje wilde. Ja, zei ik als iemand met
zijn hete adem Vind je dit lekker? in mijn nek hijgde. Ik leefde
met dat woord, hield het onder mijn tong gereed. Ja, zei ik als
ze me vroegen of alles goed ging.

Als ik er nu over nadenk, lijkt het of ik de twee jaar na
de dood van mijn moeder grotendeels verspild heb, maar dat
klopt niet helemaal. Ik heb een maand of vijf vrijwillig ge-
werkt als assistent-leraar, een kwalificatie die in geen enkele
verhouding stond tot mijn feitelijke rol, op een staatsschool
voor spastische kinderen. Ik weet niet meer hoe het zo ge-
komen is, maar een paar uur per dag hielp ik een groepje
enthousiaste achtjarigen wankele, bontgekleurde torens van
plastic blokjes te bouwen, waarschijnlijk om hun fijne moto-
riek te verbeteren, terwijl hun moeders, meestal vermoeide
hulpen in de huishouding of bekommerde huisvrouwen, op de
gang rondhingen. Ik denk dat ik daar waarschijnlijk gelukki-
ger was dan ik besefte, en ik had er misschien ook wel willen
blijven als de kleine Suneyna er niet was geweest. Ik vond het
meisje meteen al lief vanwege haar verlegen lachje en haar
gewoonte om me onbewust even aan te raken als we samen
bezig waren. Dan dwaalde haar handje opzij om even langs
een deel van mijn gezicht, mijn kin of mijn neus, te schampen,
waarna ze weer gewoon verderging, druk met haar blokjes,
zich totaal niet bewust van het feit dat ze me diep had ont-
roerd. Haar moeder was een mooie, tenger gebouwde vrouw
die vier kinderen had gekregen en een harde, zurige stem had
die meteen was te horen zodra ze het schoolgebouw binnen-
kwam. Ze klaagde voortdurend, altijd binnen gehoorsafstand
van het klaslokaal, dat Suneyna maar niet vooruitging en dat
de school iedereens tijd verknoeide. Op een middag, toen de
kinderen hun gebaren voor eten, drinken en naar de wc gaan
oefenden, kwam haar schelle stem op ons af: ‘Suneyna komt
elke dag thuis en piest dan de hele vloer onder. Ik weet echt
niet waarom ik haar nog steeds naar deze waardeloze school
breng. Laat ik jullie dit vertellen: uiteindelijk is het enige wat
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helpt een flinke mep en een paar uur alleen op haar kamer.
Daarna is ze poeslief.” Ik weet nog dat ik opstond, dat overal
blokjes op de grond vielen. Tk weet nog dat ik naar de gang
liep en minutenlang tegen Suneyna’s petieterige moeder uit-
voer. Ik weet niet meer wat ik zei, maar wel dat het op het
laatst doodstil was in de school. Toen kwam ik de klas weer
binnen. De lerares, naar ik me herinner, had wat moeite om
me aan te kijken. Wat Suneyna betreft, ze ging gewoon door
met haar toren, maar deed de hele dag geen enkele poging
meer om mijn gezicht aan te raken. Ik ben die middag in mijn
auto gestapt, naar huis gereden en nooit meer teruggegaan.

Op het laatst, toen het mijn vader eindelijk duidelijk werd
dat ik niet van plan was mezelf te helpen, bezorgde hij me
een baantje bij de dochter van een van zijn zakenrelaties, die
onlangs een klein non-profit milieuagentschap in Bangalore
was begonnen. Ik moest het klantenbestand beheren, een taak
die, voor zover ik kon zien, vrijwel uitsluitend inhield dat ik
hun moest vertellen wat ze niet mochten doen. ‘Het spijt me,
zei ik dan op ferme, spijtige toon, ‘dat laten de cijfers niet toe.’
Het bureau was, ironisch genoeg, gevestigd in een gebouw
dat uitkeek op een open riool, en hoewel ik het aan niemand
vertelde, vond ik die smurrie best mooi, met de trage zwarte
vloed die op het heetst van de dag groen en goudgeel oplicht-
te. Zelfs de geur, de stank van verrotting, stoorde me niet.

De projecten die het agentschap probeerde te implemente-
ren waren kleinschalig en meestal nutteloos. Het geld stroom-
de, net als in het riool beneden, maar traag en moeizaam het
agentschap binnen, en ik genoot van dat onbeweeglijke. Het
betekende dat ik minder te doen had. Dagen, en vervolgens
maanden, gingen voorbij terwijl ik naar buiten staarde en de
cijfers op mijn computerscherm keurig op hun plaats bleven,
onwrikbaar en geruststellend definitief.

Ongeveer een jaar nadat ik bij het agentschap was begon-
nen, liep ik op een avond na het werk zomaar de slaapkamer
van mijn ouders binnen, zoals ik dat wel vaker deed. Hun
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kasten stonden tegenover elkaar in een alkoof in de hoek. Als
kind deed ik van elke kast altijd de achterste deur open en
dan verstopte ik me erin, omringd door hun luchtjes: mijn va-
ders leren riemen, gestreken overhemden en aftershave, mijn
moeders zeep en parfum. Ik verlangde opeens weer naar haar
geur, dus deed ik haar kast open, en kwam tot een onthutsen-
de ontdekking. Hij was zo goed als leeg. Mijn vader moest,
op enig moment, haar spullen stilletjes hebben weggegeven.
Wiaar ik eigenlijk niet van op had moeten kijken. We waren
nooit nostalgisch aangelegd geweest. Toen ik opgroeide had-
den mijn tekeningen nooit een plekje op de koelkast gekre-
gen, mijn ouders hadden nooit mijn oude rapporten liefdevol
bewaard. Kleren waar ik uit was gegroeid werden weggege-
ven of kapotgescheurd om dienst te doen als poetslap. Boe-
ken werden onmiddellijk aan de bibliotheek geschonken. We
hielden gelijke tred met het heden, en gooiden ondertussen
alles weg.

Dus was ik even van slag door het gevoel van verlies bij
het zien van al die lege planken. Waar waren haar spullen te-
rechtgekomen? Stella had misschien een of twee sari’s meege-
nomen, de rest was waarschijnlijk naar een goed doel gegaan.
Haar sieraden zaten waarschijnlijk in het kluisje bij de bank.
Haar talkpoeder, haar Pond’s créme, haar warboel van vei-
ligheidsspelden, haar kam, ook allemaal weg. Er waren nog
maar enkele dingen over: een stapeltje uitgelubberd, verkleurd
ondergoed, een verknoopte bol trekkoorden en een verbleekte,
gelamineerde foto van de twee afgoden in het dorp van haar
voorouders, die Stella, met haar keurige gouden kruisje, niet
had willen hebben, maar ook niet had durven weggooien.

Ik gleed met mijn hand over de verknoopte trekkoorden en
de foto, en raakte ook even het stapeltje opgevouwen onder-
goed aan, dat opzij gleed. Ik wilde de kast net weer dichtdoen
toen mijn oog op iets kleins en blekigs achter het omgevallen
stapeltje viel. En nog voor ik het echt zag, wist ik al, door een
of ander sluimerend instinct, wat het was. Ik stak mijn hand
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uit, greep het beet, deed toen in één vloeiende beweging mijn
vuist open en keek.

In mijn hand lag het ruwhouten figuurtje van een beest,
met plompe pootjes en een onbestemde kop. Het hout was
verweerd en glom van ouderdom, maar de kras van het mes
die ik me herinnerde was duidelijk zichtbaar dwars over de
buik, alsof het dier gewond was geraakt in een gevecht. Ik had
het in geen jaren gezien, sinds mijn kinderjaren niet meer. Ik
had eigenlijk gedacht dat het zoek was geraakt. Ik weet nog
hoe verdrietig ik was geweest toen het houten beestje uit mijn
kamer verdwenen was, hoe ik urenlang het hele huis door was
gekropen. Had het al die tijd in mijn moeders kast gelegen?
Hoe was het daar terechtgekomen?

Een moment lang dacht ik niets. Toen, heel geleidelijk,
alsof ik mezelf zou pijnigen als ik te snel ging, begreep ik het.
Het was hier niet bij toeval terechtgekomen. Mijn moeder had
geweten dat het daar lag. Nee, niet geweten. Ze had het uit
mijn kamer gestolen en hier verstépt.

Enkele maanden voor haar dood had mijn moeder me ge-
beld op de universiteit. Ze had destijds de gewoonte om op
de raarste tijden te bellen, om middernacht of ’s morgens heel
vroeg. Die keer belde ze toen ik bijna in slaap was, na nog tot
laat te hebben zitten blokken voor een tentamen van de vol-
gende dag. Ik was moe en prikkelbaar, en om het nog erger te
maken leek ze weinig te vertellen te hebben. Om haar weer
snel te laten ophangen zei ik: “‘Waarom ga je morgen niet lek-
ker weg? Winkelen of zo.’

‘Winkelen?’ Ik kon de trage, spottende glimlach in haar
stem horen.

‘Of naar vrienden.

‘Een curieus idee. Alleen ben je blijkbaar vergeten dat ik
die nooit heb gehad.’

‘Dat is niet waar, zei ik zonder nadenken.

‘O nee?” Haar sarcasme, altijd het dodelijkst als het op zijn
mildst was. ‘Vertel eens dan.’
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Ik wachtte even alvorens zijn naam uit te spreken. ‘En
Bashir Ahmed dan? Was dat geen vriend?’

Het bleef stil aan haar kant. Ik wachtte tot ze antwoord
zou geven, en had al spijt dat ik zijn naam had genoemd. Toen
zei ze: ‘Weet je dat ik die helemaal vergeten was?’

‘Het is ook alweer even geleden,” beaamde ik voorzichtig.
‘Waar denk je dat hij nu is”’

‘Ach, wie zal het zeggen. Waarschijnlijk weer terug in dat
dorp waar hij het altijd over had.’

Snel daarna hing ze op. Eerlijk gezegd was ik opgelucht
dat ze niet zo geinteresseerd geweest was in Bashir Ahmed.
Het was per slot van rekening alweer zeven jaar geleden dat
we hem voor het laatst hadden gezien, en zeven jaar was ruim
voldoende om te vergeten. Maar nu, met dat houten figuurtje
in mijn zweterige hand, begreep ik dat ze, heel liefdevol, te-
gen me had gelogen.

Ze was niets vergeten.

Ik nam het figuurtje weer mee naar mijn kamer en zette het
op mijn nachtkastje, precies op de plek waar mijn moeder het al
die jaren geleden vandaan had gestolen. Terwijl ik de rest van
de avond door de kamers van ons huis dwaalde, in boeken bla-
derde zonder iets te zien, tegenover mijn vader zat, het eten opat
dat Stella eerder die dag had klaargemaakt, en de melancholie-
ke klanken van de trompet van Miles Davis uit de woonkamer
kwamen aanzweven, dacht ik alleen nog aan dat houten beest-
je, dat naast mijn hoofdkussen stond, en voelde ik hoe er vanuit
het niets een enorme, ondraaglijke vreugde in me losbarstte.
Het geheim dat ik ooit met mijn moeder had gedeeld, was zo-
maar weer tot leven gewekt. Achteraf denk ik dat dat het mo-
ment moet zijn geweest waarop ik besloot hem te gaan zoeken.

Ik was zes toen hij voor de eerste keer langskwam, en ik her-
inner het me nog steeds. Hoe mijn moeder zich de hele week
niet had bewogen, nog geen seconde. Hoe ze de ochtend er-
voor had besloten dat haar lantana’s ziek waren, op de een of
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