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Voor Chana






Het is mijn taak het verhaal te vertellen
van de slaaf.
Het verhaal van de meester is vaak

genoeg verteld.

FREDERICK DOUGLASS






K HAD HAAR DAAR ALLEEN maar kunnen zien op de stenen

brug, een danseres gewikkeld in spookachtig blauw, want
dat was de manier waarop ze haar zouden hebben terug-
genomen toen ik nog jong was, toen de aarde in Virginia
steenrood was van het leven, en hoewel er meer bruggen
waren over de rivier de Goose, zouden ze haar hebben vast-
gebonden en meegenomen over deze brug, want dit was de
brug die uitkwam op de tolweg en door de groene heuvels
het dal in kronkelde en daarna een bocht maakte in de enig
mogelijke richting: naar het Zuiden.

Ik had die brug altijd gemeden omdat hij besmet was met
de herinnering aan moeders, ooms, neven en nichten die
waren vertrokken in de richting van Natchez. Maar nu ik
de ontzagwekkende kracht van de herinnering kende, hoe
die een blauwe deur kan openen van de ene wereld naar een
andere, hoe die ons kan verplaatsen van bergen naar weilan-
den, van groene bossen naar besneeuwde velden, nu ik wist
dat herinneringen het land kunnen opvouwen als een doek,
en ik ook wist hoe ik mijn herinnering aan haar had wegge-
stopt in het ‘allerdiepste’ van mijn geest, hoe ik alles vergeten
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was, maar alles nog wist, weet ik nu dat dit verhaal, deze Ge-
leiding, daar moest beginnen, op die bizarre brug tussen het
land van de levenden en het land van hen die verloren zijn.

Ze danste de juba op de brug met een aardewerken kruik
op haar hoofd, terwijl een dichte nevel opsteeg uit de rivier
en likte aan haar blote hielen, die roffelden op de keien zodat
haar halsketting van schelpen ervan schudde. De aardewer-
ken kruik bewoog niet, ze leek bijna een deel van haar, dus
hoe hoog ze haar knieén ook ophief, hoe diep ze ook boog
en hurkte en haar armen uitstrekte, de kruik bleef muurvast
op haar hoofd staan, als een kroon. En toen ik dat ongeloof-
lijke vertoon zag, wist ik dat de vrouw die, gehuld in hemels-
blauw, de juba danste, mijn moeder was.

Niemand anders zag haar — Maynard niet, die achter in de
nieuwe millenniumsjees zat, het chique meisje niet dat hem
in haar ban had met haar geflirt, en het vreemdst van alles,
het paard niet, hoewel ik had horen vertellen dat paarden een
neus hadden voor dingen die vanuit een andere wereld de
onze soms binnendringen. Nee, alleen ik zag haar vanaf de
bok van de sjees, en ze was precies zoals ze haar beschreven
hadden, precies zoals ze vroeger geweest was toen ze in de
kring sprong bij mijn mensen — tante Emma, Jonge P., Honas
en oom John — en die begonnen te klappen, op hun borst
te roffelen en op hun knieén te slaan om haar tot een hoger
tempo op te jutten, en ze stampte hard op de stofhige grond,
alsof ze iets wat kroop verpletterde onder haar hiel, boog
voorover, draaide zich om en kronkelde met haar gebogen
knieén tegelijk met haar handen, dit alles met de aardewer-
ken kruik nog op haar hoofd. Mijn moeder kon het beste
dansen van iedereen in heel Lockless, dat had ik gehoord,
en ik herinner me dit omdat ze nooit voor me gedanst had,
maar ik herinner het me vooral omdat ze door dat dansen de
aandacht van mijn vader op zich had gevestigd, dus daar dank
ik mijn bestaan aan. En bovendien herinnerde ik het me om-
dat ik me alles herinner; alles, zo leek het, behalve haar.



DE WATERDANSER 11

Het was herfst nu, het seizoen waarin de paardenrennen
naar het Zuiden kwamen. Die middag had Maynard een vol-
bloed gescoord en hij dacht dat hij nu de waardering zou
krijgen van de Elite van Virginia die hij zocht. Maar toen
hij het grote stadsplein rondreed, breed grijnzend en achter-
overleunend in zijn sjees, keerden de mannen van aanzien
hem de rug toe en trokken aan hun sigaren. Hij werd niet
gegroet. Hij was nog steeds wat hij altijd zou blijjven: May-
nard de Zot, Maynard de Matketel, Maynard de Idioot, de
rotte appel die te ver van de boom was gevallen. Hij kookte
van woede en zei dat ik naar het oude huis moest rijden aan
de rand van Starfall, ons stadje, waar hij een dolle nacht wilde
vieren en hij was van plan haar mee terug te nemen naar het
grote huis in Lockless, maar helaas besloot hij beschaamd om
het stadje achterlangs te verlaten, via Dumb Silk Road, tot
aan de oude tolweg, zodat we weer terug waren aan de oever
van de Goose.

Er viel een striemende koude regen toen we terugreden,
en ik zat onbeschermd op de bok, het water droop van de
rand van mijn hoed en gutste op mijn broek. Ik hoorde
Maynard achterin, met zijn mooie praatjes, luid fantase-
rend over zijn vleseljjke lusten. Ik vergde het uiterste van
de twee paarden, want ik wilde zo snel mogelijk naar huis,
weg van die stem van Maynard, hoewel ik me nooit, in dit
hele leven niet, van hem zou kunnen losmaken. Maynard,
die mij aan de ketting had. Maynard, mijn broer die ook
mijn meester was. En ik deed mijn uiterste best om niets
te horen, zocht afleiding: herinneringen aan mais pellen,
of aan kinderspelletjes zoals blindemannetje. Maar toen ik
door het sleutelgat in mijn hootd keek, zag ik mannen die
s nachts stoer de wacht hielden en vrouwen die een laat-
ste ronde door de boomgaarden maakten, oude vrijsters
die hun eigen tuinen verpachtten aan anderen, oude kerels
die het grote huis van Lockless vervloekten. De legioenen
der verlorenen die over die onheilspellende brug waren ge-
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stuurd, legioenen die geincarneerd waren in mijn dansende
moeder.

Ik rukte aan de teugels en hoorde de paarden kreunend
galopperen. We denderden voort, en door wat er toen ge-
beurde werd mijn gevoel voor kosmische ordening voor al-
tijd verstoord. Maar ik was erbij en zag het gebeuren, en
sindsdien heb ik heel wat dingen gezien die het einde van
onze kennis blootleggen en hoeveel er daarachter nog ligt.

De weg onder de wielen verdween en de hele brug viel
weg, en heel even voelde ik mezelf verder zweven, of mis-
schien in het blauwe licht. En het was daar warm, en ik her-
inner me die korte warmte omdat ik even snel weer weg-
zweefde. Ik lag in het water, onder water, en terwijl ik dit
nu vertel, ben ik daar weer, in de bijtende ijzige kou van de
Goose, het water dat over me heen spoelde en die vreemde
brandende angst die alleen bekend is aan de verdronkenen.

Geen enkel gevoel is vergelijkbaar met verdrinken omdat
dat gevoel niet alleen angst is, maar een soort paniek om zo’n
onbekende gebeurtenis. Je geest gelooft dat er lucht moet
zijn omdat er altijd overal lucht is, en de drang om te ade-
men is zo’n instinctieve kwestie dat je je moet concentreren
om er niet aan toe te geven. Als ik zelf van de brug was ge-
sprongen, dan had ik mijn nieuwe situatie kunnen verklaren.
Zelfs als ik over de rand was gevallen, zou ik het begrepen
hebben, omdat ik me dat gewoon had kunnen voorstellen.
Maar het was alsof ik uit een raam was gegooid, z6 de diepte
van de rivier in. Er was geen enkele waarschuwing geweest.
Ik bleef proberen om te ademen. Ik herinner me dat ik het
uitschreeuwde om lucht en ik herinner me het pijnlijke ant-
woord, de pijn van water dat in me gutste en hoe ik daar
weer op antwoordde door te kokhalzen, waardoor ik nog
meer water binnenkreeg.

Maar op de een of andere manier wist ik mijn gedachten
te kalmeren, op de een of andere manier begreep ik dat ik
door al dat gespartel mijn einde dichterbij bracht. En daar-
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door merkte ik dat het aan de ene kant licht was en aan de
andere kant donker, en concludeerde daaruit dat het donker
de diepte was en het licht niet. Ik sloeg met mijn benen,
strekte mijn armen naar het licht, trok me op aan het water
en kwam ten slotte hoestend en kokhalzend aan de opper-
vlakte.

En toen ik door het donkere wateroppervlak brak tot in
het diorama van de wereld — onweerswolken aan onzicht-
bare draden, een rode zon er laag tegenaan geprikt en onder
die zon grazige heuvels — keek ik om naar de stenen brug
die, mijn hemel, bijna een kilometer verderop stond.

De brug leek zich van mij weg te spoeden omdat de stro-
ming me meesleurde, en toen ik me omkeerde om naar de
oever te zwemmen was het die stroming, of misschien een
onzichtbare draaikolk, die me verder meesleurde. Er was
geen spoor te zien van de vrouw die Maynard zo tactloos
had ingehuurd. Maar wat mijn gedachten over haar ook wa-
ren, Maynard meldde zich zoals hij zo vaak had gedaan, met
luid geschreeuw, vastberaden om deze wereld op dezelfde
manier te verlaten als hij erin verkeerd had. Hij was vlak-
bij, meegezogen door dezelfde stroming. Hij spartelde in de
woeste golven, brulde iets, watertrappelde, verdween onder
water maar kwam seconden later weer boven, brullend, half
watertrappelend en spartelend.

‘Help me, Hil’

Mijn eigen leven hing aan een zijden draadje, en toch
werd ik geroepen om iemand anders te redden. Bij veel ge-
legenheden had ik geprobeerd Maynard te leren zwemmen
en hij reageerde op mijn instructie zoals hij op alle instruc-
ties reageerde: eerst onverschillig en lui, vervolgens veron-
gelijkt en kleingeestig omdat zijn nalatigheid geen vruchten
afwierp. Ik kan nu gerust zeggen dat de slavernij hem ver-
moord had, dat de slavernij een kind van hem had gemaakt
en nu Maynard in een wereld werd gezet waar de slavernij
het niet voor het zeggen had, was hij al dood zodra hij in
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het water lag. Ik had hem altijd beschermd. Ik was het die,
slechts door zelfvernedering en een goed humeur, had voor-
komen dat Charles Lee hem had doodgeschoten; en ik was
het die met bijzondere smeekbeden aan onze vader talloze
malen voorkwam dat hij slachtoffer werd van diens woede;
en ik was het die hem elke ochtend aankleedde; en ik was
het die hem elke avond in bed legde; en ik was het die nu
moe was, zowel geestelijk als lichamelijjk; en ik was het die
nu worstelde tegen de zuigkracht van de stroming, tegen de
onvoorstelbare gebeurtenissen die me hier hadden doen be-
landen, en die worstelde met de eis dat ik opnieuw iemand
moest redden terwijl ik niet eens de energie kon opbrengen
om mezelf te redden.

‘Help me!” brulde hij opnieuw, gevolgd door een luid ‘Als-
jeblieft!” Hij zei het op de toon van het kind dat hij altijd was:
smekend. En ik hoorde de harteloze ondertoon waarvan ik
me, zelfs daar in de Goose oog in oog met de dood, niet kon
herinneren dat hij die ooit eerder tegen me had aangeslagen
op een manier die de ware aard van onze situatie weergaf.

‘Alsjeblieft!”

‘Ik kan niet, riep ik over het water. “We zijn er geweest!’

Met die erkenning van onze naderende dood werd ik on-
gevraagd overvallen door herinneringen uit mijn leven, en
nu werd 1k gevangen in hetzelfde blauwe licht dat ik op de
brug had gezien. Ik dacht terug aan Lockless en al mijn ge-
liefden, en daar midden in de mistige rivier zag ik Thena op
de wasdag, een oude vrouw die sjouwde met grote pannen
kokend water en met haar laatste krachten het meeste water
uit de druipende kleren wrong totdat haar randen ruw wa-
ren. En ik zag Sophia met haar handschoenen en hoedje als
een vrouw met macht, want dat eiste haar positie van haar,
en ik keek toe zoals zo vaak terwijl ze haar rok optilde tot
haar enkels en het achterpad afliep om de man te ontmoeten
die haar in ketenen had. Ik voelde de kracht uit mijn lichaam
wegvloeien, en het geheimzinnige en verwarrende van de
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gebeurtenissen waardoor ik te water was geraakt verontrust-
te me niet meer, en toen ik weer onderging, voelde ik geen
brandende pijn noch de behoefte om te ademen. Ik voelde
me gewichtloos, dus terwijl ik naar de diepte zonk, voelde ik
me opstijgen in iets anders. Het water viel van me af en ik
was alleen, in een blauwe bubbel, en daarbuiten om me heen
was de rivier. En ik wist dat ik eindelijk mijn beloning zou
krijgen.

Mijn geest reisde nog verder terug, naar degenen die dit
Virginia hadden verlaten, richting Natchez, en ik vroeg me
at hoeveel van hen misschien nog verder waren getrokken,
zo ver dat ze me konden begroeten in het hiernamaals dat ik
nu naderde. En ik zag mijn tante Emma, die al die jaren in
de keuken had gewerkt, langslopen met een schaal gember-
koekjes voor de verzamelde Walkers, maar niet voor haarzelf
of haar familieleden. Misschien zou mijn moeder er ook zijn,
en met de snelheid van die gedachte zag ik haar fladderen
voor mijn ogen, waterdansend in de kring. En toen ik zo aan
al die dingen dacht, al die verhalen, werd ik rustig, verge-
noegd zelfs om op te stijgen in de duisternis, om in het licht
te vallen. Er scheen vrede in dat blauwe licht, meer vrede
dan in je slaap, en meer vrede dan vrijheid, en ik wist dat de
ouderen niet hadden gelogen, dat er werkelijk een thuis voor
ons was, een leven na het Werk, waar elk ogenblik straalt als
de zonsopkomst boven de bergen. En deze vrijheid was zo
enorm dat ik me bewust werd van een hinderlijk gewicht
dat ik altijd had beschouwd als onveranderlijk, een gewicht
dat nu van plan was mij te volgen in het oneindige. Ik draai-
de me om en vlak achter me zag ik het gewicht, en het
gewicht was mijn broer, brullend, spartelend, schreeuwend,
smekend om zijn lijfsbehoud.

Mijn hele leven al was ik het voorwerp van zijn kuren.
Ik was zijn rechterarm en had dus geen eigen arm. Dat was
nu allemaal voorbij. Want ik steeg op, naar die wereld van de
Elite en de Tewerkgestelden. Mijn laatste blik op Maynard:
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slaand en grijpend naar wat hij niet langer vast kon pakken,
totdat hij begon te vervagen voor mijn ogen, als licht dat
tintelt op een golf, en zijn gebrul afnemend onder het luide
niets dat mij omringde. En toen was hij verdwenen. Ik zou
graag zeggen dat ik om hem rouwde, of in elk geval besefte
wat er gebeurde. Maar dat deed ik niet. Ik was op weg naar
mijn einde. Hij naar het zijne.

De verschijningen werden steeds duidelijker, en ik con-
centreerde me op mijn moeder, die niet langer danste maar
neerknielde voor een jongen. En ze legde haar hand op zijn
wang, kuste hem op zijn hootd, legde de halsketting van
schelpen in zijn hand en sloot zijn hand eromheen. Toen
kwam ze overeind, met beide handen voor haar mond, en
ze keerde zich om en liep de verte in, en de jongen stond
daar en zag haar gaan, en hij riep haar na, volgde haar, rende
achter haar aan, viel en bleef liggen huilen met zijn hoofd op
zijn armen. Toen ging hij weer staan en draaide zich om, deze
keer naar mij en hij liep op me af, opende zijn hand en gaf
me de halsketting, en ten langen leste zag ik mijn beloning.



MIJN HELE LEVEN HAD ik al weg gewild. Dat was niets
origineels van mij: alle Tewerkgestelden wilden dat.
Maar in tegenstelling tot hen, tot iedereen in Lockless, be-
schikte ik over de middelen.

Ik was een vreemd kind. Ik kon praten voordat ik kon lo-
pen, hoewel ik nooit veel zei, omdat ik vooral veel luisterde
en onthield. Ik hoorde anderen praten, maar hoorde hen niet
zozeer als dat ik hen zag, hun woorden namen vormen aan
die ik voor me zag als afbeeldingen, aaneengeregen kleuren,
lijnen, structuren en vormen die ik in mijn geheugen kon
opslaan. En ik had de gave om op elk gewenst moment die
beelden weer op te roepen en terug te vertalen in precies
dezelfde woorden waaruit ze waren ontstaan.

Toen ik vijf was kon ik, nadat ik het één keer gehoord
had, een hele worksong meebrullen, compleet met oproep en
antwoord, en daar mijn eigen improvisaties aan toevoegen,
dit alles tot het stomverbaasde genoegen van de ouderen. Ik
had afzonderlijke namen voor afzonderlijke beesten, geinspi-
reerd door waar ik ze gezien had, het tijdstip van de dag en
door wat het dier deed, zodat één hert een ‘gras-in-de-lente’



18 TA-NEHISI COATES

was en een ander ‘gebroken-eikentak’, en zo ging het ook
met de roedel honden waar de ouderen me zo vaak voor
waarschuwden, maar voor mij was het geen roedel maar een
verzameling eenlingen, zelfs al zou ik ze nooit meer zien,
eenlingen als een dame of een heer die ik nooit meer zag,
want hen onthield ik ook.

En het was nooit nodig om me een verhaal twee keer te
vertellen, want als je me vertelde dat Hank Powers drie uur
lang huilde toen zijn dochter werd geboren, onthield ik dat,
en als je me vertelde dat Lucille Simms een nieuwe jurk had
gemaakt voor Kerstmis uit de werkkleding van haar moeder,
onthield ik dat, en als je me vertelde over die keer dat John-
ny Blackwell zijn broer met een mes bedreigde, onthield ik
dat, en als je me de namen vertelde van alle voorouders van
Horace Collins en waar in Elm County ze geboren waren,
onthield ik dat, en als Jane Jackson al haar vorige generaties
opsomde, haar moeder, haar moeders moeder en alle moe-
ders helemaal tot aan de rand van de Atlantische Oceaan, dan
onthield ik dat. En dus was het logisch dat ik me herinnerde,
zelfs in de muil van de Goose, zelfs nadat de brug was inge-
stort, dat dit niet mijn eerste pelgrimstocht naar de blauwe
deur was.

Het was eerder ook gebeurd. Het was gebeurd toen ik ne-
gen was, op de dag nadat mijn moeder was meegenomen en
verkocht. Ik werd die koude winterochtend wakker en wist
zeker dat ze weg was. Maar ik had geen beelden van, geen
herinnering aan een afscheid, zelfs helemaal geen beelden
van haar. In plaats daarvan herinnerde ik me mijn moeder
‘uit de tweede hand’, zodat ik zeker wist dat ze meegenomen
was, op dezelfde manier dat ik zeker wist dat er leeuwen wa-
ren in Afrika, hoewel ik er nooit een had gezien. Ik ging op
zoek naar een herinnering van vlees en bloed en vond alleen
stukjes. Gegil. Gesmeek, iemand die mij om iets smeekte.
Een sterke paardengeur. En in die wazigheid flikkerde een
wazig beeld; een lange trog vol water. Ik was doodsbang,
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niet alleen omdat ik mijn moeder kwijt was, maar omdat ik
een jongen was die zich al zijn vervlogen dagen herinnerde
in de scherpste kleuren en structuren, zo duidelijk dat ik ze
kon opdrinken. En toen werd ik met een schok wakker door
uitsluitend lichtflitsen, schaduwen en geschreeuw.

Ik moet hier weg. Dit besef overviel me meer als een gevoel
dan als een gedachte. Er was een pijn, een breuk, ik werd
uitgekleed en ik wist dat ik het niet had kunnen voorko-
men. Mijn moeder was weg en ik moest haar volgen. Dus
die wintermorgen trok ik mijn linnen hemd, lange broek
en zwarte jas aan, en strikte mijn schoenen. Ik liep de Straat
op, het gemeenschappelijke gebied tussen twee lange rijen
blokhutten met puntgevel waar degenen onder ons woon-
den die tewerkgesteld waren op de tabaksplantage. Een 1js-
koude wind joeg over de stoffige grond tussen de woningen
en sloeg me in het gezicht. Het was zondag, twee weken na
Kerstmis, in de kleine uurtjes vlak voor zonsopkomst. In het
maanlicht zag ik rook in witte wolkjes uit de schoorstenen
komen, en achter de blokhutten wiegden de zwarte, kale
bomen als dronkenlappen in de gierende wind. s Zomers
was er zelfs op dit uur bedrijvigheid: kool, wortels en kip-
peneieren werden geruild of zelfs te koop aangeboden bij
het grote huis. Lem en de oudere jongens zouden buiten
zijn geweest, glimlachend, met vishengels over hun schouder,
en ze zouden naar me gezwaaid en geroepen hebben: ‘Kom
op, Hi!’ terwijl ze op weg waren naar de Goose. Ik zou er
Arabella tegenkomen met haar broertje Jack, slaperig maar
op weg naar de knikkerkuil die ze hadden gegraven tussen
twee hutten. En Thena, de gemeenste vrouw in de Straat,
zou haar stoepje staan te vegen, een oud vloerkleed uitklop-
pen, haar ogen laten rollen en misprijzende geluiden maken
om iemands stommiteit. Maar het was winter in Virginia,
en iedereen die bij zijn gezonde verstand was zat binnen bij
het vuur. Dus toen ik naar buiten liep, was er niemand in de
Straat, niemand tuurde naar buiten, niemand greep me bij de
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arm, sloeg me twee keer op mijn achterste en riep: ‘Hi, wil
je soms doodvriezen? En waar is je mama, jongen?’

Ik volgde het kronkelende pad de donkere bossen in. Ik
bleef staan buiten het gezichtsveld van de blokhut van Mees-
ter Harlan. Had hij hiermee te maken? Hij was de uitvoerder
van Lockless, een lage blanke die ‘correcties’ toepaste wan-
neer dat nodig werd geacht. Meester Harlan was de fysieke
knecht van de slavernij, hij ging over de plantages terwijl
zijn vrouw Desi het huis bestuurde. Maar toen ik op zoek
ging naar stukjes herinnering, kwam ik Meester Harlan niet
tegen. Ik zag de watertrog. Ik rook de paarden. Ik moest naar
de stallen. Ik wist zeker dat daar iets op me wachtte wat ik
geen naam kon geven, iets belangrijks over mijn moeder, een
geheim pad misschien, waarlangs ik bij haar kon komen. Ter-
wijl ik de bossen en de snijdende wind dwars door me heen
voelde blazen, hoorde ik opnieuw om me heen de schijnbaar
doelloze stemmen die in aantal toenamen, en die in mijn
hootd een visioen vormden: de watertrog.

Ik zette het op een rennen, zo snel als mijn kleine been-
tjes me konden dragen. Mijn hele wereld leek ervan af te
hangen. Ik naderde de withouten deuren, schoof de grendel
opzij, duwde tot de deuren opengingen en viel in het zand.
Ik stond snel op, rende naar binnen en trof daar de elemen-
ten van mijn ochtendvisioen aan: paarden en de lange water-
trog. Ik liep naar alle paarden en keek ze elk in de ogen. De
paarden staarden dommig terug. Ik liep naar de watertrog en
tuurde in de inktzwarte diepte. De stemmen keerden terug.
Iemand smeekte tegen me. En nu vormden zich visioenen
in het zwarte water. Ik zag de Tewerkgestelden die ooit in
de Straat hadden gewoond maar nu voor mij verloren wa-
ren. Er steeg een blauwe nevel op uit de inktzwarte diepte,
van binnenuit verlicht door een lichtbron. Ik voelde hoe het
licht aan me trok, de watertrog in trok. Ik keek om me heen
en zag de stal langzaam vervagen, precies zoals de brug vele
jaren later zou doen, en ik dacht dat dit het was, de betekenis
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van een droom: een geheim pad dat me zou bevrijden uit
Lockless en zou herenigen met mijn moeder. Maar toen het
blauwe licht vervaagde, zag ik niet mijn moeder, maar een
houten puntdak, dat ik herkende als het dak van de blokhut
die ik minuten geleden verlaten had.

Ik lag op mijn rug op de vloer. Ik probeerde te gaan staan,
maar mijn armen en benen waren loodzwaar en leken vast-
geketend. Ik slaagde erin overeind te komen en strompelde
naar het touwen bed dat ik deelde met mijn moeder. Ik voel-
de een vermoeidheid die dieper was dan ik ooit gekend had,
maar ik verzette me ertegen want ik dacht nog steeds aan
mijn moeder en probeerde me haar voor de geest te halen.
Haar scherpe geur hing nog steeds in onze kamer, op ons
bed, en ik probeerde die geur te volgen door de stegen van
mijn geest, maar hoewel vreemde wendingen in mijn korte
leven me duidelijk voor ogen stonden, verscheen mijn moe-
der slechts als een nevel en rookflard. Ik probeerde me haar
gezicht te herinneren, en toen dat niet verscheen, dacht ik
aan haar armen, haar handen, maar er was alleen maar rook,
en toen ik probeerde me haar berispingen, haar genegenheid
te herinneren, vond ik slechts rook. Ze was verdwenen uit de
warme kamer van het geheugen naar de kille abstractie van
de kennis. Ik kon me niet langer verzetten tegen de slaap en
sliep in.

Toen ik aan het eind van die middag wakker werd, besefte
ik terdege dat ik alleen was. Ik heb inmiddels heel veel kin-
deren gezien op dezeltde plek als waar ik die dag was, wezen
die in de steek waren gelaten en blootgesteld aan alle ele-
menten van de wereld, en ik heb gezien hoe sommigen drift-
aanvallen krijgen terwijl anderen bijna als verdwaasd rond-
lopen, hoe sommigen dagenlang huilen en anderen griezelig
geconcentreerd in beweging zijn en alleen oog hebben voor
het volgende moment. Een deel van hen is dood, en net als
chirurgen weten ze dat het onmiddellijk geamputeerd moet
worden. Dus zo voelde ik me die zondagmiddag toen ik
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opstond, nog steeds met mijn schoenen en linnen hemd aan,
en ik ging weer naar buiten en liep naar het pakhuis om het
wekelijkse rantsoen maismeel en een pond varkensvlees af te
halen waar mijn familie recht op had. Ik nam het eten mee
naar huis, maar bleef daar niet. In plaats daarvan nam ik mijn
knikkers mee, mijn enige bezit behalve de zak met eten en
de kleren die ik aanhad, ging weer naar buiten en liep naar
het laatste gebouw in de Straat, een grote blokhut die verder
naar achteren stond dan de andere. Het huis van Thena.

De Straat was gemeenschappelijk terrein, maar Thena
bleef op zichzelf, deed nooit mee met roddelen, zingen of
dansen. Ze werkte in de tabak en ging dan naar huis. Het was
haar gewoonte om kwaad naar de kinderen te kijken van-
wege onze ruwe spelletjes binnen gehoorsafstand, en soms
kwam ze bijna lachwekkend haar hut uit en zwaaide woest
kijkend met haar bezem naar ons.Voor ieder ander zou dit
tot problemen hebben geleid. Maar ik had gehoord dat The-
na niet altijd zo was geweest, dat ze in een ander leven, ook
hier in de Straat, niet alleen de moeder was geweest voor vijf
kinderen van zichzelf maar voor alle kinderen van De Straat.

Dat was een andere tijd, een die ik me niet herinnerde.
Maar ik wist wel dat haar kinderen weg waren. Wat ging er
door me heen toen ik voor haar deur stond met mijn zak
met maismeel en varkensvlees? Er waren vast anderen die
me binnen hadden gelaten, die zelfs graag kinderen over de
vloer hadden. Maar er was maar één iemand in De Straat die
volgens mij het lijden begreep dat mij in zijn greep hield.
Zelfs als ze met haar bezem naar ons zwaaide, voelde ik de
diepte van dat verlies, haar pijn, de razernij die, in tegen-
stelling tot ons, weigerde weg te gaan, en ik voelde dat die
razernij oprecht en op zijn plaats was. Ze was de gemeenste
vrouw in Lockless, maar ook de eerlijkste.

Ik klopte aan en ze deed niet open; omdat ik de kou voel-
de ging ik naar binnen. Ik liet het eten bij de deur staan, klom
de ladder op naar de vliering, waar ik ging liggen kijken tot
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ze terug was. Een paar minuten later kwam ze binnen, keek
omhoog en wierp me haar vertrouwde boze blik toe. Maar
toen ging ze naar de kachel, maakte die aan en pakte een pan
van de schoorsteenmantel. Binnen een paar minuten hing de
vertrouwde geur van varkensvlees en askoek in de blokhut.
Ze keek nog eens naar boven en zei: ‘Als je wilt eten moet je
naar beneden komen’

Ik woonde zeker anderhalf jaar bij Thena voordat ik de pre-
cieze oorzaak van haar razernij te weten kwam. Op een war-
me zomernacht werd ik, op de kleine strozak waarop ik sliep
op de zolder van de blokhut, gewekt door luid gekreun. Het
was Thena, die praatte in haar slaap. ‘Het is goed zo, John.
Het is goed.” En ze sprak zo helder dat ik, toen ik het hoorde,
dacht dat ze in gesprek was met iemand in de hut. Maar toen
ik naar beneden keek, zag ik dat ze nog sliep. Ik had me al
aangewend Thena alleen te laten met haar geesten, maar hoe
meer ze zei, hoe meer het erop leek dat ze in problemen
verkeerde. Ik klom naar beneden om haar wakker te maken.
Ik kwam dichterbij en hoorde haar nog steeds kreunen en
praten. ‘Het is goed, heel goed, dat zei ik toch. Heel goed,
John! Ik pakte haar schouder beet en schudde, totdat ze met
een schok wakker werd.

Ze keek me aan, liet toen haar blik door de hut gaan, alsof
ze niet wist waar ze was. Toen kneep ze haar ogen haltdicht
en keek mij weer aan. De afgelopen anderhalf jaar was ik
immuun geworden voor Thena’s razernijen. Sterker nog, tot
opluchting van de Straat waren haar aanvallen van razernij
minder geworden, alsof door mijn aanwezigheid een oude
wond aan het helen was. Dat was niet zo, en dat wist ik toen
ze haar blik op mij richtte.

“Wat moet jij hier, verdomme?’ zei ze. ‘Kleine rat, maak dat
je wegkomt! Maak verdomme dat je wegkomt!” Ik strom-
pelde naar buiten en zag dat het bijna dag was. Het gouden
zonlicht kon elk moment boven de bomen uit piepen. Ik
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liep terug naar de oude blokhut waar ik met mijn moeder
had gewoond en ging op de stoep zitten tot het tijd was voor
het Werk.

Ik was toen elf. Ik was klein voor mijn leeftijd, maar er
werd geen uitzonderling voor me gemaakt en ik moest wer-
ken als een volwassen man. Ik verfde de hutten en stopte
de kieren dicht. s Zomers schoftelde ik de velden en hing
tabaksbladeren op, net als het hele najaar. Ik zette vallen en
viste. Ik hield de tuin bij, zelfs nadat mijn moeder was ver-
trokken. Maar op net zo’n hete dag als die later zou komen,
moest ik met de andere kinderen water gaan brengen naar
de Tewerkgestelden op het veld. Dus die hele dag stond ik in
de rij met kinderen vanaf de put bij het grote huis naar de
tabaksplantages.Toen de bel klonk en iedereen naar huis liep
om te eten, ging ik niet terug naar Thena. In plaats daarvan
zocht ik een veilige uitkijkpost in de bossen en hield alles in
de gaten. Het was inmiddels druk op de Straat, maar ik hield
mijn blik op Thena’s hut gericht. Om de twintig minuten of
zo zag ik haar naar buiten komen, om zich heen kijken alsof
ze een gast verwachtte, en daarna weer naar binnen gaan.
Toen ik eindelijk terugging naar de hut was het al laat, en ze
zat op een stoel bij het bed. Aan de twee lege kommen op
de schoorsteenmantel zag ik dat ze nog niet gegeten had.

We aten, en toen het tijd was om te gaan slapen keek ze
me aan en zei met een hees gefluister: ‘John, Big John, was
mijn man. Hij is dood. Koorts. Ik vind dat je dat moet weten.
Ik vind dat je een paar dingen moet weten over mij, over jou,
over deze hut’

Ze zweeg even en keek in het vuur, waar de hete as van
het kookvuur nagloeide.

‘Ik probeer me niet te veel op te vreten. De dood is zo
natuurljjk als weet ik wat, natuurlijker dan alles hier. Maar dit
sterfgeval, daar was niks natuurlijks aan. Het was moord.

De herrie op de Straat was afgenomen, en je hoorde al-
leen nog het ritmische zoemen van de insecten in de nacht.
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