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Voor Jason en Noah.
Jullie leren me keer op keer wat liefde werkelijk is.
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‘Het is onverdraaglijk, het is onmogelijk dat uit zo veel dood,
zo veel opoffering en ondergang, zo veel heldhaftigheid, geen

grootsere en betere mensheid zal verrijzen.’

Generaal Charles de Gaulle, leider van het Franse verzet, 
over de impact van de Tweede Wereldoorlog
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1

Mei 1940

INèS

Inès Chauveau spoedde zich vanuit Reims in zuidwestelijke
richting over de weg die zich door de weelderige wijngaarden

van Champagne slingerde. Stofwolken bolden op achter haar
glanzende zwarte Citroën, wind striemde haar kastanjebruine
haar. Het was mei en de wijnranken kwamen al tot leven, hun
knoppen als piepkleine vuistjes reikend naar de zon. Over een
paar weken zouden ze bloeien en tegen september zouden hun
druiven – lichtgroene chardonnay, inktzwarte pinot meunier,
bosbesblauwe pinot noir – op knappen staan, rijp voor de oogst.

Maar zou Inès hier dan nog zijn? Zou iemand van hen nog hier
zijn? Er ging een rilling door haar heen toen ze afremde voor een
krappe bocht, en de motor gromde in protest toen ze de weg naar
huis insloeg. Michel zou zeggen dat ze te hard, te roekeloos reed.
Maar ja, hij was met alles voorzichtig.

In juni zouden ze een jaar getrouwd zijn, en ze kon zich van
die periode geen dag herinneren dat hij haar niet vriendelijk te-
recht had gewezen. Ik ben alleen maar bezorgd om je, Inès, zei hij
altijd. Dat is de taak van een echtgenoot. De laatste tijd golden zijn
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waarschuwingen bijna aldoor de Duitsers, die net aan de andere
kant van de ondoordringbare Maginotlinie, de versterkte grens
die Frankrijk beschermde voor de chaos die in de rest van het be-
zette Europa heerste, gelegerd waren. Degenen onder ons die hier
de Eerste Wereldoorlog hebben meegemaakt, weten dat we hen se-
rieus moeten nemen, zei hij minstens één keer per dag, alsof hij
niet een kind van nog maar net vier was geweest toen de laatste
slag werd geleverd.

Inès, die zes jaar jonger was dan Michel, was natuurlijk nog
niet geboren toen de Duitsers zich in 1918 uiteindelijk uit het ge-
bied rond de Marne terugtrokken, nadat ze bijna het hele cen-
trum van Reims hadden verwoest. Maar van haar vader had ze
genoeg verhalen over de oorlog gehoord – meestal als hij te veel
cognac ophad en hij met zijn vuist op de tafel sloeg – om te weten
dat ze op haar hoede moest zijn.

Je kunt de moffen niet vertrouwen! Ze kon haar vaders zware,
krakende stem nog horen, ook al was hij al jaren dood. Ze doen
misschien net alsof ze Frankrijk goedgezind zijn, maar alleen een
gek zou dat geloven.

Nou, Inès was geen gek. En deze keer kwam zij nu eens met
het nieuws dat alles zou veranderen. Ze voelde iets van triomf,
maar toen ze Ville-Dommange in stoof, leek de stille, sombere,
zevenhonderdjarige kapel van Saint-Lié die boven het stadje uit-
torende haar om haar kleinzieligheid te berispen. Het ging er niet
om wie er wel of niet gelijk had. Het ging over oorlog. Dood. Het
bloed van jongemannen doordrenkte reeds de bosgrond in het
noordoosten. Allemaal dingen die haar echtgenoot had voor-
speld.

Ze reed het hek door, remde hard voor het schitterende stenen
chateau, sprong de auto uit en rende naar de deur die naar het
enorme ondergrondse stelsel van kelders leidde. ‘Michel!’ riep ze
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terwijl ze de trap naar beneden met twee treden nam. De koude,
vochtige lucht voelde als een plens water in haar gezicht. ‘Michel!’

Haar stem echode door de doolhof van gangen, die vijfenze-
ventig jaar eerder uitgehakt waren door de excentrieke over-
grootvader van haar man. Duizenden flessen champagne, een
klein kapitaal aan bubbels, lagen hier te wachten op hun volgende
bestemming.

‘Inès?’ Michels bezorgde toon kwam ergens diep uit de kelders
gezweefd, daarna hoorde ze voetstappen tot hij vlak voor haar de
hoek om kwam, gevolgd door Theo Laurent, chef de cave, wijn-
meester van Maison Chauveau. ‘Lieverd, wat is er?’ vroeg Michel
terwijl hij op haar af rende, zijn handen op haar schouders legde
en haar onderzoekend aankeek. ‘Is alles goed, Inès?’

‘Nee.’ Ze besefte nu pas dat ze buiten adem was van het nieuws,
de autorit en de snelle afdaling naar de kille kelders. ‘Nee, Michel.
Het is helemaal niet goed.’

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Michel terwijl Theo zwijgend, even
onbewogen als altijd, naar haar keek.

‘Het is zover,’ bracht Inès met moeite uit. ‘De invasie, Michel.
De Duitsers komen hierheen!’

Een zware stilte hing in de vochtige lucht. Hoe lang zou het
duren voordat de stilte in de kelders zou worden doorbroken
door dreunende laarzen die daarboven marcheerden? Voordat
alles wat ze opgebouwd hadden bedreigd, misschien verwoest
zou worden?

‘Nou,’ zei Michel ten slotte. ‘Dan lijkt het me tijd om de cham-
pagne goed te verbergen.’
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2

Juni 2019

LIV

Liv Kents linkerhand was naakt. Althans, zo voelde het elke
keer als ze omlaagkeek en het witte stukje huid zag waar haar

trouwring de afgelopen twaalf jaar had gezeten. En hoewel ze hem
drie maanden geleden had afgedaan, vijf weken nadat Eric had
meegedeeld dat hij wegging en het papierwerk zo snel mogelijk
achter de rug wilde hebben, schrok ze er soms nog van: dat er iets
ontbrak wat ze had gedacht altijd te zullen dragen. Maar ja, er wa-
ren veel meer dingen die ze had gedacht altijd te behouden.

‘Fijn dat je het zo rustig opneemt,’ zei Eric terwijl hij de laatste
kartonnen doos met hun gezamenlijke eigendommen de kleine
tweekamerwoning in droeg waar Liv in was getrokken nadat ze
uit elkaar waren gegaan. Het voelde vreemd dat hij hier was en
een ruimte vulde waar hij nooit thuis zou zijn. Een deel van haar
wilde hem toeschreeuwen dat hij weg moest gaan, maar een an-
der deel, een deel waar ze zich diep voor schaamde, wilde hem
smeken te blijven. De snelheid waarmee hun huwelijk was ge-
strand had Liv het gevoel gegeven dat de aarde onder haar open-
gespleten was.
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‘Rustig?’ herhaalde ze terwijl ze om zich heen keek naar het
appartement dat ze had ingericht met meubels die van hen samen
waren geweest. Zijn blik dwaalde over de kreukleren bank die de
kamer domineerde, en ze vroeg zich af of hij, net als zij nu ineens,
moest denken aan de dag waarop ze die hadden gekocht, hoe ze
hadden gekibbeld over de grote uitgave, en hoe ze zich daarna op
de harde kussens hadden laten vallen om het goed te maken, be-
zweet en in elkaar verstrengeld. Hoewel, misschien was hij alleen
maar blij dat hij een nieuwe start kon maken zonder dat de spul-
len die ze samen hadden gekocht zich opdrongen in zijn nieuwe
leven.

Zijn blik dwaalde terug naar haar. ‘Ik bedoel alleen dat ik weet
dat het niet makkelijk is geweest.’ Hij trok nu een meelevend ge-
zicht, en Liv voelde iets van ergernis, wat beter was dan het ver-
driet dat als een storm door haar heen had geraasd sinds ze die
ochtend hun scheidingspapieren hadden getekend. ‘Het spijt me
echt dat het zo is gelopen, Liv, maar we wilden gewoon niet allebei
hetzelfde.’

Het enige wat Liv kon uitbrengen was een neutraal ‘mm-mm’.
‘Ik heb echt het beste met je voor. Dat weet je toch, hè? Ik zal

altijd om je blijven geven.’
‘Alleen niet zo veel als je om jezelf geeft.’ Liv kon zich niet in-

houden. ‘Of om je nieuwe liefde.’
Eric zuchtte. ‘Niet boos zijn, Liv.’ Hij zette de kartonnen doos

op de grond en veegde zijn handen af. ‘Ik hoop dat we ooit zelfs
vrienden kunnen zijn.’

Liv snoof verachtelijk en Erics meelevende blik verdween. Op
zijn voorhoofd verscheen een frons van ergernis, waardoor Liv
een glimp te zien kreeg van de man die zich, zo wist ze nu, onder
dat angstvallig beheerste uiterlijk schuilhield, de man die haar de
schuld gaf van alles wat er tussen hen was misgegaan. Liv had een
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kind gewild, een gezin, en Eric leek het daar helemaal mee eens
te zijn. Maar na ruim een jaar vol teleurstellingen was er bij haar
prematuur ovarieel falen geconstateerd. Ze hadden drie keer ivf
geprobeerd met gebruik van donoreicellen, voordat Eric botweg
had aangekondigd dat hij er klaar mee was – klaar met proberen
een kind te krijgen, klaar met begrip voor Livs verdriet, klaar met
hun huwelijk. Liv kwam er later achter dat hij toen natuurlijk al
iets begonnen was met de vierentwintigjarige Anemone, een van
de administratief medewerksters van de Bergman Restaurant
Group, waarvan hij de manager was. ‘Vrienden, hm?’ zei Liv uit-
eindelijk. ‘Tuurlijk. Misschien kunnen jij en ik en je vriendinnetje
elke week samen eten. Lijkt me heel gezellig.’

‘Liv, ik weet dat je boos bent. Maar dit is niet Anemones schuld.
Jij en ik zijn gewoon uit elkaar gegroeid. We passen niet meer bij
elkaar.’

‘En je past wel bij een veganistische millennial die van haar
hippieouders de naam van een kwal heeft gekregen?’

‘Een anemoon is een bloemdier, geen kwal,’ corrigeerde Eric
haar zonder haar aan te kijken. Met een overdreven hulpeloos ge-
baar haalde hij zijn schouders op. ‘Hoe moet ik het zeggen, Liv?
Zij begrijpt me.’

‘Wat begrijpt ze precies? Je volslagen voorspelbare gedrag? Dat
je een wandelende midlifecrisis bent? Dat je haar, als zij je niet
meer van pas komt, op een dag ook aan de kant zet?’

Eric zuchtte en Liv zag medelijden in zijn ogen, waardoor ze
zich nog beroerder voelde. ‘Liv, wees eerlijk. Hield je nog van me
tegen de tijd dat we uit elkaar gingen?’

Ze gaf geen antwoord, want hoe kon ze uitleggen dat ze voor
altijd van hem zou hebben gehouden als hij haar de kans had ge-
geven? Dat was wat je deed als je elkaar trouw beloofde. Pas op
het laatst had ze hem niet bepaald áárdig gevonden. Maar ze was
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bereid geweest daaraan te werken, te proberen de weg terug te
vinden naar wie ze ooit geweest waren. Haar eigen ouders hadden
die kans nooit gekregen; haar vader was overleden toen Liv nog
maar een baby was en haar moeder was sindsdien van de ene re-
latie in de andere overgestapt. Liv had zich altijd plechtig voor-
genomen haar leven anders te laten verlopen. Maar misschien
was de mens wel gedoemd de fouten van zijn ouders te herhalen,
zelfs al wist hij beter.

Het probleem was dat Eric gelijk had. Ze pasten niet bij elkaar.
Misschien hadden ze dat wel nooit gedaan. En misschien was ie-
der zijn eigen weg gaan wel het beste wat ze konden doen. Maar
het voelde nog steeds alsof hij haar in de steek had gelaten toen
ze hem het hardst nodig had.

Toen de stilte te lang duurde, nam Eric weer het woord. ‘En,
wat ga je nu doen? Ga je proberen weer aan werk te komen? Je
weet dat je me om een aanbevelingsbrief kunt vragen als je die
nodig hebt.’

Liv beet op haar lip. Ze vond het vreselijk zoals hij naar haar
keek, alsof ze een zielenpoot was. Een jaar geleden had ze op zijn
voorstel haar baan als adjunct-directeur marketing bij Bergman
opgezegd, waar ze elkaar vijftien jaar daarvoor hadden leren ken-
nen. Vijftien jaar hadden ze samengewerkt, waarin hij opklom in
de gelederen van de financiële afdeling, en zij naar de top van de
marketingafdeling. Ze waren het perfecte powerkoppel geweest 
– totdat ze dat niet meer waren.

Luister, als we voor de derde keer een in-vitrobehandeling doen,
kun je misschien beter thuisblijven en je daarop richten, had hij
afgelopen juni gezegd. Bovendien, als het kind er eenmaal is, wil
je toch ook thuisblijven? Ze had met tegenzin ingestemd, maar
ze zag nu dat het verkeerd was geweest om zijn raad op te vol-
gen, dat het zijn eerste stap was geweest om haar haar eigen

15

14458a-v8_Een dichtbij verleden  13-1-20  22:06  Pagina 15



 leven uit te werken. Met het gevolg dat ze niets meer had toen
het fout liep – geen kind, geen man, geen baan, geen spaargeld.
Ze was totaal aan haar lot overgelaten. ‘Ik red me wel,’ mompel-
de ze.

‘Intussen heb je in elk geval je grootmoeder nog.’ Eric vertrok
zijn mond. ‘Die zal je vast wel helpen, toch?’

‘Ze is royaal geweest,’ zei Liv stijfjes. ‘Ik denk dat ze beseft dat
ze me slechte raad heeft gegeven.’ Oma Edith – de excentrieke,
rijke moeder van haar vader, die in Parijs woonde – was degene
geweest die erop had gestaan dat Liv op huwelijkse voorwaarden
zou trouwen, waarin werd vastgelegd dat geen van hen recht had
op de bezittingen van de ander als het op een scheiding zou uit-
draaien. Het was duidelijk bedoeld om ervoor te zorgen dat Eric
geen aanspraak kon maken op wat Liv ooit zou erven, maar aan-
gezien oma Edith nog leefde en Eric een jaarsalaris met vijf nullen
verdiende terwijl Liv nog zonder werk zat, leek die regeling nu
een krankzinnige vergissing. Oma Edith had in elk geval aange-
boden de huur voor haar appartement te betalen terwijl Liv haar
leven op de rit zette, maar Liv voelde zich schuldig genoeg om
het geld aan te nemen zonder het Eric in te wrijven.

‘En toch was ze er indertijd zo zeker van.’ Hij grinnikte. ‘Maar
goed, Liv, ik moet weer naar de zaak. Laat het me weten als je iets
nodig hebt, ja? Ik zie je wel weer.’

Hij wachtte niet op een reactie. Hij ging weg zonder om te kij-
ken en toen Liv de deur achter hem dichtdeed had ze het gevoel
dat ze eindelijk het verleden buitensloot en een onzekere toe-
komst tegemoet ging.

Een uur later had ze eindelijk de moed bij elkaar geraapt om de
laatste doos die Eric had gebracht open te maken. Het voelde als
een stomp in haar maag toen ze het plakband doorknipte, de flap-
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pen openvouwde en hun trouwalbum en twee schoenendozen vol
foto’s van hun gezamenlijke leven zag, die kennelijk niets meer
voor Eric betekenden. Ze bekeek de bovenste foto’s – van de hu-
welijksreis, waarop zij en Eric met een kokosdrankje in hun hand
op het strand van Maui elkaar stralend aankeken – voordat ze ze
weer in de doos smeet en achteruitdeinsde alsof ze haar konden
aanvliegen.

Er werd hard op de deur geroffeld, en Liv keek op. Ze verwacht-
te niemand en ze had haar nieuwe adres nog maar aan een hand-
jevol mensen gegeven. De enige vrienden die ze in haar huwelijk
met Eric had gehad, waren collega’s bij Bergman geweest, en toen
ze vorig jaar gestopt was met werken, had niemand meer contact
met haar gezocht, wat het gevoel dat ze uit haar eigen leven was
weggegumd nog groter had gemaakt. Was het Eric, met nog een
doos vol herinneringen? Ze overwoog niet open te doen omdat
ze hem niet weer wilde zien, maar toen werd er weer geklopt,
deze keer nog harder en langer.

Toen ze opstond en door het kijkgaatje keek, moest ze een paar
keer knipperen om te kunnen geloven wat ze zag. Daar, in de
schaars verlichte gang, stond haar negenennegentigjarige, onge-
looflijk vitale grootmoeder, haar witte haar in een keurige knot,
in een perfect passend Chanel-tweedjasje en een zwarte broek
van onberispelijke snit. ‘Oma Edith?’ zei ze ongelovig toen ze
opendeed.

De oude vrouw kneep haar lippen samen en fronste haar ge-
penseelde wenkbrauwen. ‘Jeetje Olivia, ga je zo gekleed als ik er
niet ben om je in de gaten te houden?’ De sarcastische opmerking
klonk bijna vriendelijk door het zachte Franse accent. ‘Heb ik je
niet wat beters geleerd?’

‘Eh, nou ja, ik wist niet dat u kwam.’ Liv keek omlaag naar de
gescheurde spijkerbroek en het oude sweatshirt die ze had aan-
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getrokken nadat Eric vertrokken was. De perfecte outfit om in te
kniezen. ‘Had ik het moeten weten dan?’

‘Nou, ik ben er, nietwaar?’
‘Maar... wat doet u in New York?’ Toen Liv haar voor het laatst

had gesproken – drie dagen daarvoor, toen haar oma gebeld had
met de kordate vraag wanneer de scheiding een feit was – had ze
niets gezegd over een trans-Atlantische reis vanuit Parijs. Gezien
haar leeftijd zou een vlucht naar New York op zijn minst vermel-
denswaardig zijn geweest.

‘Nou, ik kom je halen, natuurlijk. Vraag je me niet binnen? Ik
smacht naar een martini. En zeg alsjeblieft niet dat je geen gin in
huis hebt. Dan zou ik je onmiddellijk moeten onterven.’

‘Eh, nee,’ zei Liv. ‘Ik heb gin.’ Ze stapte behoedzaam opzij en
keek hoe oma Edith langs haar heen stoof. Even vroeg ze zich 
af waarom ze elkaar nooit omhelsden, zoals normale mensen
 deden.

‘D’accord. Heb je ook olijven met blauwe kaas?’ vroeg oma
Edith over haar schouder aan Liv, die achter haar aan kwam. Op
dat moment drong het tot haar door dat oma Edith niets anders
bij zich had dan haar bekende Kelly-tas.

‘Waar is uw bagage, oma Edith?’
Deze vraag negeerde de oude dame. ‘Ik neem desnoods genoe-

gen met een knoflookolijf.’
‘Eh, ik geloof dat ik alleen gewone groene heb.’
Oma Edith schraapte veelbetekenend haar keel, maar leek dit

te accepteren terwijl ze op de bank in de woonkamer ging zitten.
Liv maakte zwijgend het drankje voor haar oma klaar, iets wat

ze al vanaf haar negende voor haar deed. Een flinke scheut gin,
een klein beetje droge vermout, een paar druppels olijvensap, ijs,
schudden en daarna zeven.

‘Je moet het glas eigenlijk eerst koelen, Olivia,’ zei oma Edith
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in plaats van haar te bedanken toen Liv haar het glas aanreikte.
‘Neem jij niet?’

‘Het is twee uur ’s middags, oma Edith. En ik probeer er nog
steeds achter te komen wat u hier doet.’

De oude dame schudde haar hoofd. ‘Moet je nu echt zo nerveus
doen?’ Ze nam een flinke slok. ‘Goed dan. Als je het weten wilt,
ik ben hier omdat je vandaag officieel bevrijd bent van die har-
teloze salaud. Ik vind het vreselijk om “zie je wel” te zeggen,
maar...’

‘Dus u bent hier om u te verkneukelen.’
Toen oma Edith nog een slok van haar martini nam, zag Liv

dat haar hand trilde. ‘Beslist niet,’ zei ze. ‘Ik kom je helpen met
koffers pakken.’

‘Koffers pakken?’
Oma Edith zuchtte dramatisch toen ze opstond en Liv naar de

slaapkamer wenkte. ‘Schiet op, dan! We zijn al laat.’
‘Waarvóór?’
‘Voor onze vlucht.’
Liv staarde haar slechts aan.
‘Genoeg in je ellende gezwolgen, Olivia. Ons vliegtuig vertrekt

over vierenhalf uur en je weet hoe streng de beveiliging op jfk
is.’

‘Oma Edith, waar hebt u het in hemelsnaam over?’
‘Probeer wel je aandacht erbij te houden, schat.’ Oma Edith

sloeg haar blik ten hemel en dronk haar glas leeg. ‘We gaan na-
tuurlijk naar Parijs.’
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3

Mei 1940

INèS

De kelders onder het landgoed Chauveau waren donker, be-
dompt en vochtig. In de boogvormige stenen muren, uit-

gehakt in zacht kalksteen, zat het vocht al besloten sinds Michels
overgrootvader vijfenzeventig jaar daarvoor met de bouw was
begonnen, waardoor het de perfecte plek was om champagnefles-
sen te laten rusten voordat ze een hoger doel gingen dienen.

Inès wist dit omdat Michel haar de geschiedenis van het land-
goed van zijn familie had verteld toen hij haar anderhalf jaar ge-
leden het hof was gaan maken. De familie van zijn vader bestond
al vanaf de zestiende eeuw uit vignerons, druiventelers, maar pas
begin 1800 waren ze met het idee gaan spelen om hun eigen wijn
te maken. In het nabijgelegen Reims en Épernay, en zelfs in de
gemeente Aÿ, maakten champagnehuizen fortuin, terwijl telers in
de kleine dorpen nog steeds als keuterboeren leefden. Toen Mi-
chels betovergrootvader in 1839 met de dochter van een textiel-
magnaat trouwde, was er eindelijk wat geld geweest om de juiste
apparatuur en overige benodigdheden te kopen.

Het bedrijf kwam langzaam tot ontwikkeling en stagneerde bij-
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na toen Michels excentrieke overgrootvader bezeten raakte van
het bouwen van een stelsel van kelders onder het huis om te kun-
nen concurreren met de kalkgroeven, de zogenaamde crayères,
van de grote wijnhuizen van Reims. Het tunnelstelsel dat hij vanaf
1870 had aangelegd, was zo bochtig en ingewikkeld dat Inès er de
eerste week dat ze in Maison Chauveau woonde urenlang in ver-
dwaald was, een afschrikwekkende ervaring. Michel had haar pas
laat op de avond gevonden.

‘De tunnels zijn kilometers lang en heel verwarrend,’ had hij
tegen een snikkende Inès gezegd toen hij haar naar buiten leidde.
‘Maak je geen zorgen, lieverd. Je zult het wel leren.’ Natuurlijk
kende Michel elke centimeter van de doolhof op zijn duimpje; als
jongetje had hij er verstoppertje gespeeld, zijn naam in de kalk
van de muren gekerfd naast de namen van zijn voorouders, en
hij had er beschutting gezocht toen bommen de aarde erboven
lieten trillen in de Eerste Wereldoorlog.

Maar zelfs een jaar na die angstaanjagende ervaring was Inès
nog steeds niet gewend aan de donkere stilte, de manier waarop
de rijpende flessen de kelders als kleine doodskisten vulden. Ze
had niet kunnen wennen aan de voortdurende kou, alsof de jaar-
getijden bovengronds niet langer bestonden, en ze had nooit
kunnen wennen aan de manier waarop de wind soms in de
hoofdingang huilde, een geluid dat haar deed denken aan spoken
en wolven uit sprookjes.

Dit zou een sprookje moeten zijn, dacht Inès met een steek van
spijt toen ze bleef staan om haar pijnlijke schouders te masseren.
Toen ze Michel in november 1938 had leren kennen, hadden ze
de perfecte combinatie geleken; hij was verrukt geweest van haar
jeugd en haar optimisme, en zij was evenzeer geraakt door zijn
stabiliteit, zijn wijsheid en het fascinerende feit dat hij champagne
maakte die in heel Frankrijk beroemd was. Het had allemaal zo
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magisch geleken. Wie had kunnen denken dat ze, amper zeven-
tien maanden later, werklaarzen zou dragen en wijnkratten van
twintig kilo zou schuiven naar de geheime kelder die Michels ou-
ders in de Eerste Wereldoorlog hadden gebouwd om hun kost-
baarheden in te verbergen?

Het was een ingenieuze vinding en de eerste keer dat Michel
die aan Inès had laten zien, vlak nadat Frankrijk nazi-Duitsland
in september de oorlog had verklaard, was haar mond openge-
vallen; ze had nooit kunnen raden dat er een enorme opslagruim-
te schuilging achter iets wat eruitzag als een ondoordringbare
muur. Een verborgen deur ging open met een scharnier die tus-
sen de bakstenen verscholen lag, en als hij dicht was leek het een
onderdeel van de tientallen jaren oude tunnel van steen en kalk.
Ervoor stond zelfs speciaal voor dit doel een Mariabeeld, dat er-
uitzag alsof het een vaste plek had, hoewel het bedrieglijk mak-
kelijk te verplaatsen was. Inès wist dat omdat ze dat eerder die
ochtend zelf had moeten doen om zich toegang te verschaffen tot
de schuilplaats, waar ze al maandenlang flessen opsloegen.

Nu ze alleen in de kelder was, met pijn in haar rug en armen,
kreeg ze een naargeestig voorgevoel. Toen ze in januari op een
stormachtige nacht samen in bed lagen terwijl buiten de wind de
wijnstokken geselde, had Michel een rampjaar voorspeld voor
Champagne – een slechte oogst, een schaduw over hun hele
streek. Inès had gedacht dat hij alleen maar een pessimistische
bui had, maar nu de Duitsers de grens overgestoken waren, vroeg
ze zich af of hij zoals altijd gelijk had. Ook al had ze respect voor
zijn intellect, dat hij altijd gelijk had kon ook wel eens verstikkend
zijn. Het liet haar geen ruimte om andere ideeën of meningen te
hebben.

‘Inès? Ben je daar?’ Een stem klonk van bij de hoofdingang,
die zich achter een houten deur bevond in een stenen muur ach-
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ter het chateau waar Michel en Inès woonden. Inès sloot even
haar ogen. Het was Céline, de vrouw van Michels wijnmeester
Theo Laurent. ‘Michel zei dat je misschien hulp kon gebruiken.’

‘Ja, ik ben hier!’ riep ze zo vriendelijk mogelijk terug. Ze krab-
de over haar linkeronderarm, een oude gewoonte die haar moe-
der haar had geprobeerd af te leren door te zeggen dat het on-
gemanierd was, dat die rode krassen afstotend en kinderachtig
waren. Maar die nerveuze tic kwam terug als ze gespannen was.
‘Ik ga net terug naar de kelder waar de laatste achtentwintigers
liggen.’

‘C’est bon. Ik kom er zo aan.’ Ze hoorde zware voetstappen op
de treden; Céline had haar stijlvolle schoentjes maanden geleden,
toen de mannen uit het departement Marne waren weggehaald,
afgedankt en droeg nu bijna elke dag werklaarzen. Ze was sterker
en zelfverzekerder dan Inès, die vaak het gevoel had dat ze naast
Céline een klein, onervaren meisje was, hoewel ze maar een jaar
scheelden.

Inès probeerde ook een steentje bij te dragen aan het werk,
maar ze had er niet hetzelfde talent voor als Céline. Vaak kon ze
haar niet bijhouden en beet ze bijna letterlijk in het stof. Inès had
niet de juiste smaakpapillen voor het proeven, ook al probeerde
ze het, en ook geen aanleg om versneden wijnen te bottelen. En
ze miste de finesse voor het draaien van de flessen, wat met tref-
zekere hand moest gebeuren. Ze vermoedde dat de anderen haar
alleen maar lui vonden, maar de waarheid was dat ze weifelachtig
en onzeker was, en elke keer dat ze een fles brak, verloor ze nog
meer zelfvertrouwen. Ze was nutteloos.

Het ironische was dat het nog niet zo lang geleden was dat
 Michel haar precies zo had gewild. Toen hij haar anderhalf jaar
daarvoor ten huwelijk vroeg, had hij gezegd dat hij voor haar zou
zorgen, dat hij niet wilde dat ze een vinger uitstak.
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‘Maar ik vind het echt fijn om te helpen,’ had ze geprobeerd uit
te leggen.

‘Het is nu mijn verantwoordelijkheid om voor je te zorgen,’ had
Michel gezegd, en hij had teder haar kin in zijn eeltige hand ge-
nomen en haar aangekeken. ‘Jij hoeft niet te werken.’

‘Maar...’
‘Toe, lieverd,’ was hij haar in de rede gevallen. ‘Mijn vader heeft

mijn moeder nooit hoeven vragen zich om de champagnepro-
ductie te bekommeren, en dat wil ik van jou ook niet vragen. Jij
bent nu de vrouw des huizes.’

Maar toen was in september de oorlog begonnen, en waren ze
hun arbeiders aan de dienstplicht kwijtgeraakt. Michel had lang-
zaam een andere toon aangenomen, eerst door haar met een ge-
mompeld excuus te vragen lichte werkzaamheden op zich te ne-
men. Ze had hem elke keer te kennen gegeven dat ze daar totaal
geen probleem mee had en dat ze echt wilde bijspringen. Maar
toen de herfst langzaam overging in de winter en zijn tol begon
te eisen van het productieschema, had hij haar dringend verzocht
steeds meer verantwoordelijkheden op zich te nemen. Ze deed
haar best om alles te doen wat hij wilde, maar het duurde vaak
lang voordat ze iets onder de knie kreeg, en met het verstrijken
van de maanden voelde ze dat hij steeds meer in haar teleurge-
steld raakte.

Ze plakte een glimlach op toen Céline de hoek om kwam. Zelfs
in een verschoten broek en met modderlaarzen was Céline mooi,
wat Inès ergerde, al wist ze dat dat onredelijk was. Maar toen Inès
beter keek, zag ze zelfs in het donker dat Célines ogen rood wa-
ren.

‘Gaat het wel?’ vroeg Inès.
Céline bukte zich meteen zodat haar gezicht achter een gordijn

van lange bruine haren schuilging. ‘O jawel, niets aan de hand.’
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