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Als de ondergeschikte, degene die bevelen
krijgt, een goede regering treft, heeft hij geluk
gehad; als hij een slechte regering treft, heeft
hij pech gehad. Tk heb geen geluk gehad.

ADOLF EICHMANN,
Gotzen

Als u verbaasd bent dat u zelfs voor iemand
als Eichmann medelijden voelt, probeert u dit
dan niet te onderdrukken, want het is precies

dit wat ons van hem onderscheidt.

BETTINA STANGNETH,
Eichmann hinter den Spiegeln
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IV

Bloemen voor Vera

Sag mir wo die Blumen sind,
wo sind sie geblieben?

Sag mir wo die Blumen sind,
was ist gescheben?

Waarom toch zo veel pech?

Uitgerekend op de dag waarop hij zijn vrouw zou
weerzien na elkaar zeven jaar lang te hebben moeten
missen, waren er in de hele stad geen bloemen meer te
krijgen. En omdat de vakbonden zich achter de natio-
nale rouw hadden geschaard, lag het openbaar vervoer
ook nog eens plat, verschenen er geen kranten, hadden
de ziekenhuizen alle afspraken uitgesteld en werd het
vuilnis niet opgehaald. Maar dat er helemaal geen ro-
zen te krijgen waren, Vera’s lievelingsbloemen, of bij
gebrek daaraan fresia’s, jasmijntakken of een armzalig
bosje anjers, dat was onder deze omstandigheden pas
echt een ramp.

‘Maar als u bloemen hier, en bloemen er niet zijn,
waarom u dan hier?’ schoot Ricardo Klement uit zijn
slof tegen de laatste bloemist die hij had gevonden, op
twintig blokken van zijn hotel.



“We hopen dat er nog binnenkomen uit Chili,” re-
ageerde de bloemist zo opgewonden dat het ergerlijk
was; waarschijnlijk was het voor het eerst in zijn leven
dat hij nee moest verkopen om tien uur ’s ochtends op
een regenachtige, winterse maandag, ook nog eens de
minst voor de hand liggende dag om bloemen voor
iemand te kopen. ‘Onze Evita is overleden, en de men-
sen hebben de hele boel leeggekocht om haar eer te
bewijzen.

‘Verfluchte Schlampe!” mompelde Klement, al zijn
frustratie afreagerend, en hij trapte zijn sigaret uit op
de grond om maar niets anders te vertrappen.

De man met de groene regenjas en de handen vol
tuinaarde hoefde geen Duits te kennen om te begrijpen
dat wat die heer met de schelle, moeilijk verstaanbare
stem had gezegd, een grove verwensing was, al had
hij niet kunnen bevroeden dat die gericht was aan het
adres van de Spiritueel Leider van de Natie, die eer-
gisteravond was overleden aan kanker in haar (nooit
gebruikte) baarmoeder. Aangezien voor hem iemand
die vooralsnog niets kocht nog steeds een klant was,
beperkte hij zich ertoe strak te kijken, een begrafe-
nisgezicht te trekken, en concentreerde hij zich weer
op de roestige schaar waarmee hij krullen had staan
maken in de gekleurde linten voor de buitenlandse
bloemstukken.

Klement had geen tijd om op de lading te wachten
die van de andere kant van de Andes moest komen.
Waarschijnlijk had het schip met zijn vrouw al aange-
meerd, en hij wilde in het hotel zijn als ze gebracht werd
door de mensen die haar zouden ophalen. Het liefst
was hij persoonlijk naar de haven gegaan en had hij de
enorme dokken weer bezocht waar hij zelf twee jaar
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daarvoor met amper vijfhonderd Argentijnse peso op
zak aan land was gegaan, om zijn eerste verbijsterde en
verwachtingsvolle blik van toen terug te zien in die van
zijn vrouw. Zijn aanwezigheid daar zou bovendien een
signaal zijn dat ze zonder angst die gezegende grond
kon betreden, waar het zo veilig was voor mannen in
zijn situatie dat het moeite had gekost Klement ervan
te overtuigen dat het wel eens gevaarlijk kon zijn om in
het openbaar te worden gezien met die vrouw, per slot
van rekening waren ze officieel gescheiden en de kans
bestond dat ze werd gevolgd door vijandige agenten.
Inwendig kokend van woede zette hij er flink de
pas in met zijn kromme benen, zijn vuisten diep weg-
gestopt in de zakken vol gaten van zijn overjas, zijn
bovenlichaam vooroverhellend en zijn ogen strak op
de trottoirtegels gericht, waarin qua vorm en kleur
geen enkel patroon leek te ontdekken. Om tot bedaren
te komen begon hij zijn stappen te tellen en stelde hij
weer eens vast dat wat ze hier een ‘blok’ noemden er
van hoek tot hoek honderd waren. De ligging en de af-
meting van alle dingen in de stad leken van dat begrip
en van het eveneens gebruikte manzana af te hangen,
vandaar ook dat ze tot zijn eerste woorden in de lands-
taal hadden behoord. Manzana betekent ook appel,
en dat de gekozen term om een betonnen vierkant aan
te duiden zijn lievelingsvrucht was (vooral in de vorm
van wijn, de heerlijke Apfelwein), kon alleen maar een
goed voorteken zijn, wat nog eens werd bevestigd toen
hij een Argentijnse appel proefde. Daarom had hij een
paar kilo meegenomen uit Tucuman, want hij wilde
dat dat het eerste was wat de nieuwe inwoners van het
land zouden proeven. Waarom was het toen niet bjj
hem opgekomen om ook wat bloemen mee te nemen?
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Wist hij soms niet dat die provincie de Tuin van de
Republiek werd genoemd?

Opnieuw bekroop Klement dat oude gevoel van
mislukking dat hem al als een erfzonde van eigen ma-
kelij achtervolgde voordat hij enige levenservaring had
opgedaan. Maar dit had hij onmogelijk kunnen voor-
zien! probeerde hij het voor zichzelf goed te praten.
Feit is echter dat hij voordat hij in de trein stapte al
had gehoord dat Evita was overleden, en hij was in-
middels lang genoeg in het land om te weten dat alles
wat er rond die vrouw gebeurde altijd overdreven en
buitenproportioneel was. Toen hij op station Retiro
uitstapte en naar zijn hotel ging, samen met de mensen
die nu zijn vrouw voor hem ophaalden, dezelfde Ka-
meraden die hem indertijd hadden verwelkomd, had
Klement de eindeloze rij mensen kunnen zien; de Ar-
gentijnen noemden dat een ‘indianenrij’, die altijd be-
lachelijk precies werd gevormd zodra er meer dan drie
personen op dezelfde plek waren. Blokken en blokken,
manzanas en manzanas van rouwende mensen om de
Vaandeldraagster van de Armen de laatste groet te
brengen, iedere man en iedere vrouw met een eigen
bos bloemen, terwijl ze zichzelf met de krant waar-
in ze keer op keer het bericht hadden gelezen tegen
de overtrekkende regenbuien beschermden. Wat de
meeste indruk op Klement had gemaakt was het grote
aantal militairen dat die slingerende openluchtwake
bewaakte. Hun ruime vilten overjas en hun zwarte rij-
laarzen herinnerden hem aan zijn eigen tenue van nog
niet zo heel lang geleden, dat hij graag had gedragen
voor zo’n bijzondere gelegenheid als vandaag.

Wat gekalmeerd door de wandeling, of door het
tellen van zijn stappen, moest hij toegeven dat zo’n
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dood, al was het dan op zo’n jonge leeftijd, eigenlijk
alles was waar een massaleider van kon dromen. Laat
staan de vrouw van die leider. Als er iets was wat Kle-
ment bewonderde van generaal Per6n, afgezien van de
geestdrift die hij losmaakte bij de mensen, was het de
ongedwongenheid waarmee hij dat leiderschap had
gedeeld, of althans niet uitsluitend voor zichzelf had
gehouden, met een vrouw, en dan ook nog eens zijn
eigen vrouw. Niet dat hij, Klement, niet de hoogste
achting had voor het vrouwelijk geslacht, integen-
deel, maar een vrouw zo’n prominente rol geven in
het openbare leven, dat ging toch wel heel ver. Macht
was iets wat iedere man angstvallig beschermde, zelfs
tegen zijn naaste medewerkers. Zich zo met zijn vrouw
profileren, bijna een stap terug doen, duidde dan ook
op een gevoel van veiligheid waar geen geheime politie
tegenop kon. Dat was het kenmerk van ware macht.
Zelfs al zouden ze weten dat hun echtgenote op haar
drieéndertigste zou sterven, nagenoeg zonder tijd om
zo uit te groeien dat ze hen echt in de schaduw kon
stellen, dan nog zouden weinig leiders het goed hebben
gevonden dat ze zo veel invloed zou krijgen op hun
aanhangers.

Met een zweem van verbittering vroeg hij zich af
of dat het niet was geweest wat de leider van zijn ei-
gen volk had gemist, wiens vrouw ook Eva heette en
die net zo jong kinderloos was overleden. Deze para-
doxale overeenkomsten (zou de Argentijnse Eva één
tweeéndertigste Joods bloed hebben gehad, net zoals
hij bij de andere ontdekt had?) benadrukten alleen
nog maar de overduidelijke verschillen tussen de ge-
blondeerde actrice die eerst de generaal had veroverd
en vervolgens een heel land en de van zichzelf blonde
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huisvrouw, die leek te zijn geboren in de bunker waar
ze ook stierf. En het verschil tussen beide echtgenoten
als het om hun wederhelft ging, was al niet minder
groot: de ene had haar tot aan haar dood verborgen
gehouden, de andere had haar vanaf het eerste mo-
ment getoond. Klement kon niet zeggen wat de Fiihrer
erbij had kunnen winnen als hij die andere Eva aan
zijn zijde had gehad. Maar gegeven het feit dat hij later
alles had verloren, was het misschien niet eens zo’n
slechte vraag. Wie weet had ze hem met haar charmes
ongewild afgehouden van het idiote idee om Rusland
binnen te vallen.

Op een hoek stopte hij even om nog een Condal
op te steken, inmiddels aangekomen in dat deel van
de stad dat hem toen hij net voet aan wal had gezet,
in een natte winter zoals nu, erg had doen denken
aan het centrum van Wenen, Berlijn of Parijs. Buiten
die en andere Europese steden had hij er tot dan toe
alleen enkele in het Nabije Oosten gekend, waar hijj
voor de oorlog door was gekomen op zijn mislukte
reis, bedoeld om zich te verdiepen in de zionistische
beweging. Net als Mozes was hem de toegang tot
het Beloofde Land geweigerd, waar hij een ontmoe-
ting had gepland met de grootmoefti van Jeruzalem,
al zou dat hem er in de toekomst niet van weerhou-
den op te scheppen over diens vriendschap. Vandaar
dat hij in dit verre westen iets soortgelijks verwacht-
te, alleen dan zonder mensen in tunieken en zonder
moskeeén met glimmende koepels, maar wel met
dezelfde schamele bebouwing langs de overwegend
onverharde, door vele blote voeten betreden wegen.
En hoewel hij dat vooroordeel later, toen hij naar een
plattelandsstreek in het noordwesten verhuisde, ruim-
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schoots bevestigd kreeg, kon hij er telkens wanneer
hij in Buenos Aires was maar niet aan wennen om
aan deze kant van de aardbol een stad te zien waar-
van het oude centrum met al zijn weelde zelfs aan de
andere kant van de wereld zou zijn opgevallen. Welis-
waar stonden er tussen de negentiende-eeuwse, voor
een groot deel verkleurde en zelfs afgebladderde ge-
vels plompe, gruwelijk lelijke moderne gebouwen, en
lag er aan weerszijden van het plaveisel een ongewone
hoeveelheid afval, vooral ongewoon omdat het er echt
altijd lag, alsof de straatvegers het erom deden met
hun nonchalante geveeg; en inderdaad waren er ach-
ter het verzorgde voorkomen van de voorbijgangers,
die hun pantalon bijna net zo dikwijls in de vouw stre-
ken als ze met een hand door hun haar gingen, maar
al te vaak tekenen te zien dat het niet lang meer zou
duren voordat die kledingstukken onverstelbaar zou-
den gaan rafelen, niets van dat alles ontging Klement
nu, maar desondanks was Buenos Aires, met zijn bio-
scopen, theaters en luxueuze winkels, voor hem nog
steeds die Europese stad, net als bij zijn eerste indruk,
toen hij in allerijl vanuit de haven naar een pension
ver van het centrum werd gebracht en het leek alsof
hij nog altijd op het continent was waar hij zich niet
meer moest laten zien. Toen hij die eerste nacht ging
slapen, had hij het gevoel dat het een droom was ge-
weest, een droom gemaakt van de puinbrokken van
de nachtmerrie die hij had achtergelaten: voor elke
steen die aan de andere kant was gevallen door een
geallieerde bom, waren er hier overal andere in het
wilde weg als paddenstoelen uit de grond geschoten.
Toen hij de volgende dag wakker werd, was Argenti-
nié voor hem niet langer een laatste toevluchtsoord,
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de laatste plek op aarde waar hij naartoe had weten
te vluchten om zijn vrijheid te behouden en misschien
wel het vege lijf te redden, maar een tweede thuis, een
vervolg op zijn eerste, vanaf het begin van het debacle
architectonisch voorbestemd om de verliezers op te
vangen.

Hij was de welluidende naam van dat bijna antarc-
tische land voor het eerst tegengekomen toen hij in
het kader van zijn studie Hebreeuws De Jodenstaat
van de Oostenrijker Theodor Herzl moest lezen en sa-
menvatten, als introductie op zijn nieuwe betrekking
op het kantoor van Joodse zaken van de gloednieuwe
nationaalsocialistische regering. In die bijbel van het
zionisme stelde de politieke vader van deze beweging
Argentinié voor als alternatief voor het geval de te-
rugkeer naar Eretz Israel onuitvoerbaar zou blijken,
waarbij hij benadrukte dat het een van de rijkste lan-
den op aarde was, qua oppervlakte even omvangrijk
als het inwonertal gering was. Lang voordat hij op het
idee kwam om de Joden naar de Franse kolonie Ma-
dagaskar te sturen of ze in Nisko in Polen te concen-
treren, had de toenmalige Untersturmfiibrer terugge-
dacht aan Herzl en aan de mogelijkheid om die droom
te verwezenlijken, niet zozeer in de praktijk (zijn ex-
pertise lag op het gebied van treinen, niet op dat van
de scheepvaart) als wel in theorie. Maar hij genoot zo
van de fantasie dat zijn inbreng hem een ‘snoepje’ zou
opleveren, zoals hij de rangonderscheidingstekens van
de ss noemde, dat het plan diep vanbinnen alweer op
de achtergrond en ten slotte in de vergetelheid was ge-
raakt, net als later het Poolse en Afrikaanse idee. Als
je erover nadacht was het wel grappig dat dit plaats-
vervangende beloofde land uiteindelijk niet de oplos-
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sing was voor het Joodse vraagstuk, maar voor het
probleem dat hij zelf had gecreéerd in zijn poging om
dat op te lossen.

Hij kwam aan bij hotel Majestic aan de Avenida
de Mayo, dat hij had gekozen omdat het hem deed
denken aan het Majestic in Boedapest, waar hij de
ruil had georganiseerd (had proberen te organiseren)
van een miljoen Hongaarse Joden tegen tienduizend
vrachtwagens. Hij liep door de lobby waar sinds de
vorige dag een geimproviseerd altaar was opgericht
voor de Dame van de Hoop, zoals de overledene ook
wel bekendstond, en drukte op de knop naast de
zwarte smeedijzeren tralies. Tegelijk met de liftcabine,
maar dan aanzienlijk sneller, daalde er van bovenaf
een ingeving op Klement neer. Hij draaide zich om,
liep terug naar het tegen een goud omlijste wandspie-
gel geplaatste tafeltje met de foto en de vaas en ging er
pontificaal voor staan om zijn stropdas goed te doen
en het weinige haar dat hij nog had vanuit het midden
van zijn lange schedel naar achteren te strijken. Hjj
zette zijn hoed weer op en bleef vervolgens even kijken
naar zijn grijzende snor die de aangeboren asymmetrie
verbloemde van zijn ingevallen gezicht, waaruit bijna
als implantaten zijn neus en oren staken: de gepronon-
ceerde neus, louter neusgaten uitlopend op een kleine
gespleten kin, en de zeiloren, als van een Jood, zoals
zijn oude kameraden achter zijn rug ook wel hadden
opgemerkt, waarbij ze onderschatten hoe sterk zijn ge-
hoor was.

De lift was er, en na een snelle beweging en een zij-
delingse blik naar de receptie, waar een jongeman in
livrei het register zat bij te werken, werden de bloemen
voor Eva bloemen voor Vera.
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Klement kwam klaar in zijn vrouw, een zaadlozing die
eerder een recht leek op te eisen dan dat ze een uiting
was van genot, in de hoop daarmee de schrik weg te
krijgen die op haar gezicht te lezen stond toen ze zag
wat een oude man hij was geworden, en hij ging gauw
naar de badkamer voordat zijn geslachtsdeel weer slap
werd en zich terugtrok achter de voorhuid, waardoor
hij hem niet zo grondig zou kunnen wassen als hij al-
tijd deed wanneer hij met een vrouw was geweest, zelfs
als ze zijn eigen vrouw was. Voor veel meer plicht-
plegingen hadden ze trouwens ook geen tijd, want de
kinderen konden ieder moment terugkomen na iets te
hebben gekocht van de honderd peso die ze van oom
Ricardo als welkomst-Taschengeld hadden gekregen.
Ze waren ontzettend groot, onherkenbaar, voor-
al Klaus, de oudste, die met zijn zestien jaar wel de
nieuwe echtgenoot van zijn moeder leek, te oordelen
naar de argwaan waarmee hij naar de man keek die
zij aan hen voorstelde als hun Onkel, een argwaan die
nauwelijks werd weggenomen door het gulle biljet dat
zijn oom hem toevertrouwde samen met de appels die
hij kon uitdelen aan zijn broers tijdens hun wandeling
door de nieuwe stad. De twee die na hem kwamen,
Horst en Dieter, hadden hun nieuwe oom niet dat iet-
wat vijandige gevoel gegeven, doordat ze het veel te
druk hadden met de koeienbotjes die ze hadden ge-
kregen toen ze werden opgehaald in de haven en waar-
mee ze op de hotelkamervloer precies zo waren gaan
spelen als Klement inheemse kinderen had zien doen,
alsof de regels niet bij een bepaald spel hoorden of bjj
een specifieke gemeenschap, maar bij de jeugd in het
algemeen. De laatste keer dat hij hen gezien had waren
ze vijf en drie, dus ze konden zonder dat hijj er erg in
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had net zo goed zijn vervangen door andere kinderen,
zoals in films waarin verschillende acteurs een en de-
zelfde persoon spelen naargelang zijn leeftijd.
Veronika daarentegen, zijn geliefde Vera, was nog
steeds dezelfde: haar gezicht was nog even rond, haar
haar nog even zwart, haar ogen nog even blauw en
haar lijf nog even fors, met de ledematen nog even ste-
vig en de billen nog even smijdig. Op hun intiemste
momenten noemde Klement haar wel eens Vulpius, ter
ere van de vrouw van Johann Wolfgang von Goethe,
vermaard om haar rondingen en haar nonchalante
boerse voorkomen, waar hij de voorkeur aan gaf bo-
ven de rossige, langbenige slankheid van de typisch
Arische vrouw. Voor hem was het nooit een probleem
geweest dat zijn vrouw uit een boerenfamilie kwam,
maar wel dat ze katholiek was en dat ze alleen instem-
de met een kerkelijk huwelijk, iets wat niet bepaald
gewaardeerd werd door zijn kameraden bij de Partij,
die allemaal deist waren, zoals de Fiihrer verlangde.
Later meldde hij dat ook Vera zich had bekeerd tot
die door Hitler gepromote nationaalsocialistische reli-
gie, maar de wens was de vader van de gedachte. Vera
hield net zo vast aan haar geloof als in het begin, zelfs
zozeer dat het eerste wat ze had gedaan toen ze alleen
waren op hun hotelkamer was hem vragen met haar
te knielen, om te bidden uit dank voor hun weerzien.
Z.0, op hun knieén op het tapijt, net als toen ze jong
waren, met zijn gezicht in Vera’s nek gedrukt als in
een hoofdkussen, haar diepste geur opsnuivend, die
geur van hooi en gemalen amandelen, zo had Klement
haar genomen, ook om even duidelijk te maken dat
niet God maar hij de boottickets had betaald van wat
hij gespaard had in die twee jaar werken in dit land.
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Inmiddels aangekleed vertelde hij zijn vrouw vanaf
de drempel van de badkamer lichtelijk euforisch over
iets toevalligs wat hij net had ontdekt. In het Rode
Kruispaspoort dat hij had laten maken zodat hij naar
Argentinié kon emigreren, had hij niet alleen zijn
naam en geboorteplaats (en godsdienst, burgerlijke
staat en beroep) veranderd, maar ook zijn geboorte-
datum verschoven van 1906 naar 1913. Niet één ge-
geven van zijn nieuwe identiteit mocht ook maar in de
buurt komen van zijn oude, die hij wilde verbergen, zo
was hem aangeraden, maar hij wist niet precies waar-
om hij dat jaartal had gekozen en niet een ander. Het
verschil kwam bijna overeen met de tijd die hij in zijn
geboorteplaats Solingen had doorgebracht voordat
het gezin verhuisde naar Linz in Oostenrijk, het va-
derland dat hij enkele decennia daarna weer zou ver-
ruilen voor Duitsland, dit keer om zich aan te sluiten
bij de aanhangers van de Nieuwe Orde. Maar als die
keuze voortkwam uit een jeugdtrauma zou die toch
niet gebaseerd moeten zijn geweest op die emigratie —
hoeveel problemen daar ook uit ontstonden waardoor
hij later zijn school niet kon afmaken —, maar terug
te voeren moeten zijn op het feit dat Klement negen
was toen zijn moeder overleed, het echte voor en na
van zijn kindertijd. Hoe het ook zij, de keuze bleek
wel goed geweest nu het kleine mysterie werd opgelost
door de tijd zelf: die zeven jaar verschil voorspelde de
zeven jaar dat ze elkaar hadden moeten missen, zodat
hij bij het weerzien met zijn vrouw, precies op dit mo-
ment, nog steeds even oud was als toen hij haar zijn
laatste kus had gegeven.

‘Is het niet geweldig, Schatzi?’

‘Mag ik ook even in de badkamer?’
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Klement stak een Gloria op uit het pakje dat zijn
vrouw voor hem had meegebracht en ontdekte met
geamuseerde verbazing dat zelfs de naam van zijn fa-
voriete merk Duitse sigaretten hem een toekomst in
het Spaans voorspelde (toen hij jong was zou hij heb-
ben gezworen dat het een Angelsaksisch woord was);
ondanks de kou zette hij de ramen wijd open om elk
spoor van de geur van seks te verdrijven. Hij werd
altijd een beetje weemoedig van numerieke toevallig-
heden, zoals de omringende wereld nog onbeduiden-
der lijkt nadat je getuige bent geweest van een klein
wonder. Leunend op de vensterbank liet hij zijn blik
over het natte asfalt glijden, dat doorsneden werd door
hoge bomen en oude lantaarnpalen, het zou zo een
beeld uit zijn eigen land kunnen zijn, zelfs zonder de
vlaggen met het hakenkruis, want die hingen daar ook
niet meer.

Aan het eind van de avenida doemde tussen de
uitgedunde platanen het imposante gebouw van het
Congres op, waarvan de brede bordestrappen hele-
maal vol lagen met rouwkransen. Opeens schoot hem
de toespraak te binnen die Evita het jaar daarvoor op
17 oktober had gehouden, de eerste live-uitzending
van de Argentijnse televisie, en die hij had gevolgd op
een toestel van binnenlandse makelij dat buiten was
gezet voor het gouvernementsgebouw van Tucuman.
‘Als dit volk me mijn leven vraagt, zou ik het zingend
geven,’ had de first lady gezegd, of dat was wat ze
Klement vertelden dat ze gezegd had, want met zijn
Spaans kwam hij nog steeds niet veel verder dan de
dagelijkse boodschappen. Evita’s uitspraak deed hem
natuurlijk denken aan zijn eigen grootse uitspraak, dat
hij lachend in het graf zou springen in de wetenschap
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dat er al vijf miljoen Joden in waren verdwenen. Daar-
door had Klement waarachtig even het gevoel dat hjj
daar zelf op dat balkon stond, met al die mensen die
zijn woorden toejuichten, die enthousiaste menigten
die zo leken op en tegelijkertijd zo anders waren dan
zijn eigen mensen: aan de ene kant orde, aan de andere
kant chaos; aan de ene kant de bruinhemden, en aan
de andere kant de ‘hemdlozen’.

Op 17 oktober, een datum die zo veel scheen te be-
tekenen voor de Argentijnen, was exact tien jaar daar-
voor in Berlijn een begin gemaakt met de deportatie
van de Joden uit die stad. Het was de belangrijkste
operatie waarover Klement tot dan toe de leiding had
gehad, omdat deze zich afspeelde in het hart van het
Rijk, dat zo snel mogelijk judenrein moest worden,
gezuiverd van Joden, vandaar dat hij zich die datum
bijna als een nationale dag herinnerde. En wie weet
zou het dat nu ook geweest zijn als ze hem zijn werk
hadden laten afmaken, en was het dan niet een leeg
vakje op de kalender dat werd ingevuld door een be-
wind van het andere kamp. Verbitterd bedacht hij dat
het plan was geweest dat het Rijk duizend jaar zou
duren, maar ze hadden zich nog niet eens een datum
weten toe te eigenen.

Hij gooide zijn sigaret naar buiten, snoof de com-
binatie van levend en verbrand hout die in de lucht
hing op en deed de ramen weer dicht. Stieckem keek
hij op zijn vergulde horloge, het enige sieraad dat
hij bezat, niet om mee te pronken maar als eventu-
eel ruilmiddel, een voorzorgsmaatregel die hij had
geleerd van de Joden die illegaal emigreerden door
grenswachten om te kopen. Het was echter nog te
vroeg voor de lunch, dat wil zeggen: om al een glas
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wijn te mogen nemen. Vera kwam de badkamer uit en
vroeg waar die tweede, wat lagere toiletpot met net
zulke kranen als op de wastafel voor diende, waarop
haar man uitlegde dat het een Franse uitvinding was,
had hij haar er niet een keer over verteld na een van
zijn reizen naar Parijs? Veel dingen hier deden denken
aan Frankrijk, van het taalgebruik van de intellectu-
elen tot de baguettes en een soort kleinere en steviger
croissants die ze halvemaantje, Halbmond, noemden.
Was dat niet poétisch? Maar hoe dan ook, waar ze
naartoe gingen hadden ze niet zulke verfijnde dingen,
niet als het om eten ging, maar zeker ook niet wat
betreft badkamermeubilair. Zonder haar ongerust te
willen maken, moest hij haar wel waarschuwen dat
de levensomstandigheden in Tucuman vrij primitief
waren, al zou het hun aan niets ontbreken en hadden
ze elkaar, wat het belangrijkste was.

‘Is er wel een kerk?’

‘Daar valt niet aan te ontkomen.’

Klement wees naar de bijbel die zijn vrouw op de
exemplaren van Der Weg had gelegd, het meestgele-
zen tijdschrift van de gemeenschap, dat zijn kamera-
den hem hadden geleend om iets te doen te hebben
tijdens het wachten. Het was het eerste voorwerp dat
ze had uitgepakt toen ze in de kamer kwamen, en dat
ze in haar handen hield tijdens het bidden (of ze het
tijdens dat andere ook in haar handen had, kon hjj
zich niet herinneren). Het was dezelfde bijbel die haar
man jaren daarvoor in een woedeaanval doormidden
had gescheurd, en in plaats van hem opnieuw te laten
inbinden gebruikte Vera hem nog altijd zo, alleen wel
bijeengehouden door een rood leren riempje met een
verzilverde gesp. Het was niet de eerste bijbel die de
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man aan wie ze in een kerk eeuwige liefde had gezwo-
ren kapot had gemaakt. Haar vorige, die ze nog had
uit de tijd dat ze catechismusles kreeg en die ze in een
paars vilten hoesje bewaarde, had Klement tijdens een
eerdere woedeaanval in meerdere stukken gescheurd,
om hem vervolgens tussen de kolen in de tegelkachel
te gooien, waar hij nog uren had liggen knetteren. Hjj
was het beu dat ze bij elke ruzie dat boek aanhaalde
alsof het het woord van de Fuhrer was, en het ergerde
hem dat iedere willekeurige geestelijke meer invloed
op haar had dan haar eigen man. Nadat ze een in-
zinking te boven was gekomen van nog overdrevener
proporties dan haar vroomheid, was Vera dagen later
opeens verschenen met een nieuwe bijbel, al was die
eigenlijk oud en bovendien niet van haar. Het was de
bijbel die Klement op zijn zestiende van zijn stiefmoe-
der had gekregen toen hij op bevel van zijn vader in
een mijn moest gaan werken. In de dagen dat hij vrijj
was had hij het boek der boeken gelezen, met rood of
blauw de passages onderstrepend die hem het meest
interesseerden, in feite alleen de veldslagen in het
Oude Testament. Die grote bloedbaden waarbij zelfs
de schapen het leven lieten en hele steden met de grond
gelijkgemaakt werden, zetten zijn tienerverbeelding,
toch al geprikkeld door wat hij had meegekregen van
de Grote Oorlog, in vuur en vlam. Klement herinnerde
zich niet dat hij dat handboek voor vernietigingscam-
pagnes nog had, en het was een slimme zet geweest
van zijn vrouw om het te redden, ook al zou dit ex-
emplaar een tijd later evenmin onbeschadigd blijven.
Dat hij het bij zijn tweede antibijbelaanval uiteindelijk
niet helemaal had verscheurd en verbrand, was omdat
hij zijn echtgenote niet nog eens zo ongelukkig wilde
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