
De onfortuinlijke

Magnus boek 1.indd   1 25-03-21   09:49



meulenhoff.nl

Magnus boek 1.indd   2 25-03-21   09:49



ariel magnus

De onfortuinlijke
roman 

Vertaling uit het Spaans  
door Eugenie Schoolderman  

en Arie van der Wal

Magnus boek 1.indd   3 25-03-21   09:49



De vertalers en de uitgeverij ontvingen een projectsubsidie  

van het Nederlands Letterenfonds.

Esta obra ha sido publicada con una subvención del  

Ministerio de Cultura y Deporte de España.

isbn 978-90-290-9424-5

isbn 978-94-023-1558-5 (e-book)

nur 302

Oorspronkelijke titel: El desafortunado

Omslagontwerp en -beeld: dps Design & Prepress Studio

Auteursfoto: © Maximiliano Luna / Télam

Afbeelding pagina 37: © E.O. Plauen

Afbeelding pagina 73: © Album

Vormgeving binnenwerk: Steven Boland

© 2020 Ariel Magnus

© 2021 Nederlandse vertaling Eugenie Schoolderman,  

Arie van der Wal en Meulenhoff Boekerij bv, Amsterdam

This edition is published by arrangement with Literarische 

Agentur Michael Gaeb, Berlin, in conjunction with Marianne 

Schönbach Literary Agency, Amsterdam. All rights reserved.

Niets uit deze uitgave mag openbaar worden gemaakt door middel

van druk, fotokopie, internet of op welke andere wijze ook, 

zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

Magnus boek 1.indd   4 25-03-21   09:49



Als de ondergeschikte, degene die bevelen 
krijgt, een goede regering treft, heeft hij geluk 

gehad; als hij een slechte regering treft, heeft 
hij pech gehad. Ik heb geen geluk gehad.

adolf eichmann,
Götzen

Als u verbaasd bent dat u zelfs voor iemand 
als Eichmann medelijden voelt, probeert u dit 
dan niet te onderdrukken, want het is precies 

dit wat ons van hem onderscheidt.

bettina stangneth,
Eichmann hinter den Spiegeln
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9

iv 
 
Bloemen voor Vera

Sag mir wo die Blumen sind,
wo sind sie geblieben?

Sag mir wo die Blumen sind,
was ist geschehen?

Waarom toch zo veel pech?
Uitgerekend op de dag waarop hij zijn vrouw zou 

weerzien na elkaar zeven jaar lang te hebben moeten 
missen, waren er in de hele stad geen bloemen meer te 
krijgen. En omdat de vakbonden zich achter de natio-
nale rouw hadden geschaard, lag het openbaar vervoer 
ook nog eens plat, verschenen er geen kranten, hadden 
de ziekenhuizen alle afspraken uitgesteld en werd het 
vuilnis niet opgehaald. Maar dat er helemaal geen ro-
zen te krijgen waren, Vera’s lievelingsbloemen, of bij 
gebrek daaraan fresia’s, jasmijntakken of een armzalig 
bosje anjers, dat was onder deze omstandigheden pas 
echt een ramp.

‘Maar als u bloemen hier, en bloemen er niet zijn, 
waarom u dan hier?’ schoot Ricardo Klement uit zijn 
slof tegen de laatste bloemist die hij had gevonden, op 
twintig blokken van zijn hotel.
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‘We hopen dat er nog binnenkomen uit Chili,’ re-
ageerde de bloemist zo opgewonden dat het ergerlijk 
was; waarschijnlijk was het voor het eerst in zijn leven 
dat hij nee moest verkopen om tien uur ’s ochtends op 
een regenachtige, winterse maandag, ook nog eens de 
minst voor de hand liggende dag om bloemen voor 
iemand te kopen. ‘Onze Evita is overleden, en de men-
sen hebben de hele boel leeggekocht om haar eer te 
bewijzen.’

‘Ver�uchte Schlampe!’ mompelde Klement, al zijn 
frustratie afreagerend, en hij trapte zijn sigaret uit op 
de grond om maar niets anders te vertrappen.

De man met de groene regenjas en de handen vol 
tuinaarde hoefde geen Duits te kennen om te begrijpen 
dat wat die heer met de schelle, moeilijk verstaanbare 
stem had gezegd, een grove verwensing was, al had 
hij niet kunnen bevroeden dat die gericht was aan het 
adres van de Spiritueel Leider van de Natie, die eer-
gisteravond was overleden aan kanker in haar (nooit 
gebruikte) baarmoeder. Aangezien voor hem iemand 
die vooralsnog niets kocht nog steeds een klant was, 
beperkte hij zich ertoe strak te kijken, een begrafe-
nisgezicht te trekken, en concentreerde hij zich weer 
op de roestige schaar waarmee hij krullen had staan 
maken in de gekleurde linten voor de buitenlandse 
bloemstukken.

Klement had geen tijd om op de lading te wachten 
die van de andere kant van de Andes moest komen. 
Waarschijnlijk had het schip met zijn vrouw al aange-
meerd, en hij wilde in het hotel zijn als ze gebracht werd 
door de mensen die haar zouden ophalen. Het liefst 
was hij persoonlijk naar de haven gegaan en had hij de 
enorme dokken weer bezocht waar hij zelf twee jaar 

Magnus boek 1.indd   10 25-03-21   09:49



11

daarvoor met amper vijfhonderd Argentijnse peso op 
zak aan land was gegaan, om zijn eerste verbijsterde en 
verwachtingsvolle blik van toen terug te zien in die van 
zijn vrouw. Zijn aanwezigheid daar zou bovendien een 
signaal zijn dat ze zonder angst die gezegende grond 
kon betreden, waar het zo veilig was voor mannen in 
zijn situatie dat het moeite had gekost Klement ervan 
te overtuigen dat het wel eens gevaarlijk kon zijn om in 
het openbaar te worden gezien met die vrouw, per slot 
van rekening waren ze of�cieel gescheiden en de kans 
bestond dat ze werd gevolgd door vijandige agenten.

Inwendig kokend van woede zette hij er �ink de 
pas in met zijn kromme benen, zijn vuisten diep weg-
gestopt in de zakken vol gaten van zijn overjas, zijn 
bovenlichaam vooroverhellend en zijn ogen strak op 
de trottoirtegels gericht, waarin qua vorm en kleur 
geen enkel patroon leek te ontdekken. Om tot bedaren 
te komen begon hij zijn stappen te tellen en stelde hij 
weer eens vast dat wat ze hier een ‘blok’ noemden er 
van hoek tot hoek honderd waren. De ligging en de af-
meting van alle dingen in de stad leken van dat begrip 
en van het eveneens gebruikte manzana af te hangen, 
vandaar ook dat ze tot zijn eerste woorden in de lands-
taal hadden behoord. Manzana betekent ook appel, 
en dat de gekozen term om een betonnen vierkant aan 
te duiden zijn lievelingsvrucht was (vooral in de vorm 
van wijn, de heerlijke Apfelwein), kon alleen maar een 
goed voorteken zijn, wat nog eens werd bevestigd toen 
hij een Argentijnse appel proefde. Daarom had hij een 
paar kilo meegenomen uit Tucumán, want hij wilde 
dat dat het eerste was wat de nieuwe inwoners van het 
land zouden proeven. Waarom was het toen niet bij 
hem opgekomen om ook wat bloemen mee te nemen? 
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Wist hij soms niet dat die provincie de Tuin van de 
Republiek werd genoemd?

Opnieuw bekroop Klement dat oude gevoel van 
mislukking dat hem al als een erfzonde van eigen ma-
kelij achtervolgde voordat hij enige levenservaring had 
opgedaan. Maar dit had hij onmogelijk kunnen voor-
zien! probeerde hij het voor zichzelf goed te praten. 
Feit is echter dat hij voordat hij in de trein stapte al 
had gehoord dat Evita was overleden, en hij was in-
middels lang genoeg in het land om te weten dat alles 
wat er rond die vrouw gebeurde altijd overdreven en 
buitenproportioneel was. Toen hij op station Retiro 
uitstapte en naar zijn hotel ging, samen met de mensen 
die nu zijn vrouw voor hem ophaalden, dezelfde Ka-
meraden die hem indertijd hadden verwelkomd, had 
Klement de eindeloze rij mensen kunnen zien; de Ar-
gentijnen noemden dat een ‘indianenrij’, die altijd be-
lachelijk precies werd gevormd zodra er meer dan drie 
personen op dezelfde plek waren. Blokken en blokken, 
manzanas en manzanas van rouwende mensen om de 
Vaandeldraagster van de Armen de laatste groet te 
brengen, iedere man en iedere vrouw met een eigen 
bos bloemen, terwijl ze zichzelf met de krant waar-
in ze keer op keer het bericht hadden gelezen tegen 
de overtrekkende regenbuien beschermden. Wat de 
meeste indruk op Klement had gemaakt was het grote 
aantal militairen dat die slingerende openluchtwake 
bewaakte. Hun ruime vilten overjas en hun zwarte rij-
laarzen herinnerden hem aan zijn eigen tenue van nog 
niet zo heel lang geleden, dat hij graag had gedragen 
voor zo’n bijzondere gelegenheid als vandaag.

Wat gekalmeerd door de wandeling, of door het 
tellen van zijn stappen, moest hij toegeven dat zo’n 
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dood, al was het dan op zo’n jonge leeftijd, eigenlijk 
alles was waar een massaleider van kon dromen. Laat 
staan de vrouw van die leider. Als er iets was wat Kle-
ment bewonderde van generaal Perón, afgezien van de 
geestdrift die hij losmaakte bij de mensen, was het de 
ongedwongenheid waarmee hij dat leiderschap had 
gedeeld, of althans niet uitsluitend voor zichzelf had 
gehouden, met een vrouw, en dan ook nog eens zijn 
eigen vrouw. Niet dat hij, Klement, niet de hoogste 
achting had voor het vrouwelijk geslacht, integen-
deel, maar een vrouw zo’n prominente rol geven in 
het openbare leven, dat ging toch wel heel ver. Macht 
was iets wat iedere man angstvallig beschermde, zelfs 
tegen zijn naaste medewerkers. Zich zo met zijn vrouw 
pro�leren, bijna een stap terug doen, duidde dan ook 
op een gevoel van veiligheid waar geen geheime politie 
tegenop kon. Dat was het kenmerk van ware macht. 
Zelfs al zouden ze weten dat hun echtgenote op haar 
drieëndertigste zou sterven, nagenoeg zonder tijd om 
zo uit te groeien dat ze hen echt in de schaduw kon 
stellen, dan nog zouden weinig leiders het goed hebben 
gevonden dat ze zo veel invloed zou krijgen op hun 
aanhangers.

Met een zweem van verbittering vroeg hij zich af 
of dat het niet was geweest wat de leider van zijn ei-
gen volk had gemist, wiens vrouw ook Eva heette en 
die net zo jong kinderloos was overleden. Deze para-
doxale overeenkomsten (zou de Argentijnse Eva één 
tweeëndertigste Joods bloed hebben gehad, net zoals 
hij bij de andere ontdekt had?) benadrukten alleen 
nog maar de overduidelijke verschillen tussen de ge-
blondeerde actrice die eerst de generaal had veroverd 
en vervolgens een heel land en de van zichzelf blonde 
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huisvrouw, die leek te zijn geboren in de bunker waar 
ze ook stierf. En het verschil tussen beide echtgenoten 
als het om hun wederhelft ging, was al niet minder 
groot: de ene had haar tot aan haar dood verborgen 
gehouden, de andere had haar vanaf het eerste mo-
ment getoond. Klement kon niet zeggen wat de Führer 
erbij had kunnen winnen als hij die andere Eva aan 
zijn zijde had gehad. Maar gegeven het feit dat hij later 
alles had verloren, was het misschien niet eens zo’n 
slechte vraag. Wie weet had ze hem met haar charmes 
ongewild afgehouden van het idiote idee om Rusland 
binnen te vallen.

Op een hoek stopte hij even om nog een Condal 
op te steken, inmiddels aangekomen in dat deel van 
de stad dat hem toen hij net voet aan wal had gezet, 
in een natte winter zoals nu, erg had doen denken 
aan het centrum van Wenen, Berlijn of Parijs. Buiten 
die en andere Europese steden had hij er tot dan toe 
alleen enkele in het Nabije Oosten gekend, waar hij 
vóór de oorlog door was gekomen op zijn mislukte 
reis, bedoeld om zich te verdiepen in de zionistische 
beweging. Net als Mozes was hem de toegang tot 
het Beloofde Land geweigerd, waar hij een ontmoe-
ting had gepland met de grootmoefti van Jeruzalem, 
al zou dat hem er in de toekomst niet van weerhou-
den op te scheppen over diens vriendschap. Vandaar 
dat hij in dit verre westen iets soortgelijks verwacht-
te, alleen dan zonder mensen in tunieken en zonder 
moskeeën met glimmende koepels, maar wel met 
dezelfde schamele bebouwing langs de overwegend 
onverharde, door vele blote voeten betreden wegen. 
En hoewel hij dat vooroordeel later, toen hij naar een 
plattelandsstreek in het noordwesten verhuisde, ruim-
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schoots bevestigd kreeg, kon hij er telkens wanneer 
hij in Buenos Aires was maar niet aan wennen om 
aan deze kant van de aardbol een stad te zien waar-
van het oude centrum met al zijn weelde zelfs aan de 
andere kant van de wereld zou zijn opgevallen. Welis-
waar stonden er tussen de negentiende-eeuwse, voor 
een groot deel verkleurde en zelfs afgebladderde ge-
vels plompe, gruwelijk lelijke moderne gebouwen, en 
lag er aan weerszijden van het plaveisel een ongewone 
hoeveelheid afval, vooral ongewoon omdat het er echt 
altijd lag, alsof de straatvegers het erom deden met 
hun nonchalante geveeg; en inderdaad waren er ach-
ter het verzorgde voorkomen van de voorbijgangers, 
die hun pantalon bijna net zo dikwijls in de vouw stre-
ken als ze met een hand door hun haar gingen, maar 
al te vaak tekenen te zien dat het niet lang meer zou 
duren voordat die kledingstukken onverstelbaar zou-
den gaan rafelen, niets van dat alles ontging Klement 
nu, maar desondanks was Buenos Aires, met zijn bio-
scopen, theaters en luxueuze winkels, voor hem nog 
steeds die Europese stad, net als bij zijn eerste indruk, 
toen hij in allerijl vanuit de haven naar een pension 
ver van het centrum werd gebracht en het leek alsof 
hij nog altijd op het continent was waar hij zich niet 
meer moest laten zien. Toen hij die eerste nacht ging 
slapen, had hij het gevoel dat het een droom was ge-
weest, een droom gemaakt van de puinbrokken van 
de nachtmerrie die hij had achtergelaten: voor elke 
steen die aan de andere kant was gevallen door een 
geallieerde bom, waren er hier overal andere in het 
wilde weg als paddenstoelen uit de grond geschoten. 
Toen hij de volgende dag wakker werd, was Argenti-
nië voor hem niet langer een laatste toevluchtsoord, 
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de laatste plek op aarde waar hij naartoe had weten 
te vluchten om zijn vrijheid te behouden en misschien 
wel het vege lijf te redden, maar een tweede thuis, een 
vervolg op zijn eerste, vanaf het begin van het debacle 
architectonisch voorbestemd om de verliezers op te 
vangen.

Hij was de welluidende naam van dat bijna antarc-
tische land voor het eerst tegengekomen toen hij in 
het kader van zijn studie Hebreeuws De Jodenstaat 
van de Oostenrijker Theodor Herzl moest lezen en sa-
menvatten, als introductie op zijn nieuwe betrekking 
op het kantoor van Joodse zaken van de gloednieuwe 
nationaalsocialistische regering. In die bijbel van het 
zionisme stelde de politieke vader van deze beweging 
Argentinië voor als alternatief voor het geval de te-
rugkeer naar Eretz Israel onuitvoerbaar zou blijken, 
waarbij hij benadrukte dat het een van de rijkste lan-
den op aarde was, qua oppervlakte even omvangrijk 
als het inwonertal gering was. Lang voordat hij op het 
idee kwam om de Joden naar de Franse kolonie Ma-
dagaskar te sturen of ze in Nisko in Polen te concen-
treren, had de toenmalige Untersturmführer terugge-
dacht aan Herzl en aan de mogelijkheid om die droom 
te verwezenlijken, niet zozeer in de praktijk (zijn ex-
pertise lag op het gebied van treinen, niet op dat van 
de scheepvaart) als wel in theorie. Maar hij genoot zo 
van de fantasie dat zijn inbreng hem een ‘snoepje’ zou 
opleveren, zoals hij de rangonderscheidingstekens van 
de ss noemde, dat het plan diep vanbinnen alweer op 
de achtergrond en ten slotte in de vergetelheid was ge-
raakt, net als later het Poolse en Afrikaanse idee. Als 
je erover nadacht was het wel grappig dat dit plaats-
vervangende beloofde land uiteindelijk niet de oplos-
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sing was voor het Joodse vraagstuk, maar voor het 
probleem dat hij zelf had gecreëerd in zijn poging om 
dat op te lossen.

Hij kwam aan bij hotel Majestic aan de Avenida 
de Mayo, dat hij had gekozen omdat het hem deed 
denken aan het Majestic in Boedapest, waar hij de 
ruil had georganiseerd (had proberen te organiseren) 
van een miljoen Hongaarse Joden tegen tienduizend 
vrachtwagens. Hij liep door de lobby waar sinds de 
vorige dag een geïmproviseerd altaar was opgericht 
voor de Dame van de Hoop, zoals de overledene ook 
wel bekendstond, en drukte op de knop naast de 
zwarte smeedijzeren tralies. Tegelijk met de liftcabine, 
maar dan aanzienlijk sneller, daalde er van bovenaf 
een ingeving op Klement neer. Hij draaide zich om, 
liep terug naar het tegen een goud omlijste wandspie-
gel geplaatste tafeltje met de foto en de vaas en ging er 
ponti�caal voor staan om zijn stropdas goed te doen 
en het weinige haar dat hij nog had vanuit het midden 
van zijn lange schedel naar achteren te strijken. Hij 
zette zijn hoed weer op en bleef vervolgens even kijken 
naar zijn grijzende snor die de aangeboren asymmetrie 
verbloemde van zijn ingevallen gezicht, waaruit bijna 
als implantaten zijn neus en oren staken: de gepronon-
ceerde neus, louter neusgaten uitlopend op een kleine 
gespleten kin, en de zeiloren, als van een Jood, zoals 
zijn oude kameraden achter zijn rug ook wel hadden 
opgemerkt, waarbij ze onderschatten hoe sterk zijn ge-
hoor was.

De lift was er, en na een snelle beweging en een zij-
delingse blik naar de receptie, waar een jongeman in 
livrei het register zat bij te werken, werden de bloemen 
voor Eva bloemen voor Vera.
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Klement kwam klaar in zijn vrouw, een zaadlozing die 
eerder een recht leek op te eisen dan dat ze een uiting 
was van genot, in de hoop daarmee de schrik weg te 
krijgen die op haar gezicht te lezen stond toen ze zag 
wat een oude man hij was geworden, en hij ging gauw 
naar de badkamer voordat zijn geslachtsdeel weer slap 
werd en zich terugtrok achter de voorhuid, waardoor 
hij hem niet zo grondig zou kunnen wassen als hij al-
tijd deed wanneer hij met een vrouw was geweest, zelfs 
als ze zijn eigen vrouw was. Voor veel meer plicht-
plegingen hadden ze trouwens ook geen tijd, want de 
kinderen konden ieder moment terugkomen na iets te 
hebben gekocht van de honderd peso die ze van oom 
Ricardo als welkomst-Taschengeld hadden gekregen.

Ze waren ontzettend groot, onherkenbaar, voor-
al Klaus, de oudste, die met zijn zestien jaar wel de 
nieuwe echtgenoot van zijn moeder leek, te oordelen 
naar de argwaan waarmee hij naar de man keek die 
zij aan hen voorstelde als hun Onkel, een argwaan die 
nauwelijks werd weggenomen door het gulle biljet dat 
zijn oom hem toevertrouwde samen met de appels die 
hij kon uitdelen aan zijn broers tijdens hun wandeling 
door de nieuwe stad. De twee die na hem kwamen, 
Horst en Dieter, hadden hun nieuwe oom niet dat iet-
wat vijandige gevoel gegeven, doordat ze het veel te 
druk hadden met de koeienbotjes die ze hadden ge-
kregen toen ze werden opgehaald in de haven en waar-
mee ze op de hotelkamervloer precies zo waren gaan 
spelen als Klement inheemse kinderen had zien doen, 
alsof de regels niet bij een bepaald spel hoorden of bij 
een speci�eke gemeenschap, maar bij de jeugd in het 
algemeen. De laatste keer dat hij hen gezien had waren 
ze vijf en drie, dus ze konden zonder dat hij er erg in 
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had net zo goed zijn vervangen door andere kinderen, 
zoals in �lms waarin verschillende acteurs een en de-
zelfde persoon spelen naargelang zijn leeftijd.

Veronika daarentegen, zijn geliefde Vera, was nog 
steeds dezelfde: haar gezicht was nog even rond, haar 
haar nog even zwart, haar ogen nog even blauw en 
haar lijf nog even fors, met de ledematen nog even ste-
vig en de billen nog even smijdig. Op hun intiemste 
momenten noemde Klement haar wel eens Vulpius, ter 
ere van de vrouw van Johann Wolfgang von Goethe, 
vermaard om haar rondingen en haar nonchalante 
boerse voorkomen, waar hij de voorkeur aan gaf bo-
ven de rossige, langbenige slankheid van de typisch 
Arische vrouw. Voor hem was het nooit een probleem 
geweest dat zijn vrouw uit een boerenfamilie kwam, 
maar wel dat ze katholiek was en dat ze alleen instem-
de met een kerkelijk huwelijk, iets wat niet bepaald 
gewaardeerd werd door zijn kameraden bij de Partij, 
die allemaal deïst waren, zoals de Führer verlangde. 
Later meldde hij dat ook Vera zich had bekeerd tot 
die door Hitler gepromote nationaalsocialistische reli-
gie, maar de wens was de vader van de gedachte. Vera 
hield net zo vast aan haar geloof als in het begin, zelfs 
zozeer dat het eerste wat ze had gedaan toen ze alleen 
waren op hun hotelkamer was hem vragen met haar 
te knielen, om te bidden uit dank voor hun weerzien. 
Zo, op hun knieën op het tapijt, net als toen ze jong 
waren, met zijn gezicht in Vera’s nek gedrukt als in 
een hoofdkussen, haar diepste geur opsnuivend, die 
geur van hooi en gemalen amandelen, zo had Klement 
haar genomen, ook om even duidelijk te maken dat 
niet God maar híj de boottickets had betaald van wat 
hij gespaard had in die twee jaar werken in dit land.
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Inmiddels aangekleed vertelde hij zijn vrouw vanaf 
de drempel van de badkamer lichtelijk euforisch over 
iets toevalligs wat hij net had ontdekt. In het Rode 
Kruispaspoort dat hij had laten maken zodat hij naar 
Argentinië kon emigreren, had hij niet alleen zijn 
naam en geboorteplaats (en godsdienst, burgerlijke 
staat en beroep) veranderd, maar ook zijn geboorte-
datum verschoven van 1906 naar 1913. Niet één ge-
geven van zijn nieuwe identiteit mocht ook maar in de 
buurt komen van zijn oude, die hij wilde verbergen, zo 
was hem aangeraden, maar hij wist niet precies waar-
om hij dat jaartal had gekozen en niet een ander. Het 
verschil kwam bijna overeen met de tijd die hij in zijn 
geboorteplaats Solingen had doorgebracht voordat 
het gezin verhuisde naar Linz in Oostenrijk, het va-
derland dat hij enkele decennia daarna weer zou ver-
ruilen voor Duitsland, dit keer om zich aan te sluiten 
bij de aanhangers van de Nieuwe Orde. Maar als die 
keuze voortkwam uit een jeugdtrauma zou die toch 
niet gebaseerd moeten zijn geweest op die emigratie – 
hoeveel problemen daar ook uit ontstonden waardoor 
hij later zijn school niet kon afmaken –, maar terug 
te voeren moeten zijn op het feit dat Klement negen 
was toen zijn moeder overleed, het echte vóór en na 
van zijn kindertijd. Hoe het ook zij, de keuze bleek 
wel goed geweest nu het kleine mysterie werd opgelost 
door de tijd zelf: die zeven jaar verschil voorspelde de 
zeven jaar dat ze elkaar hadden moeten missen, zodat 
hij bij het weerzien met zijn vrouw, precies op dit mo-
ment, nog steeds even oud was als toen hij haar zijn 
laatste kus had gegeven.

‘Is het niet geweldig, Schatzi?’
‘Mag ik ook even in de badkamer?’
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Klement stak een Gloria op uit het pakje dat zijn 
vrouw voor hem had meegebracht en ontdekte met 
geamuseerde verbazing dat zelfs de naam van zijn fa-
voriete merk Duitse sigaretten hem een toekomst in 
het Spaans voorspelde (toen hij jong was zou hij heb-
ben gezworen dat het een Angelsaksisch woord was); 
ondanks de kou zette hij de ramen wijd open om elk 
spoor van de geur van seks te verdrijven. Hij werd 
altijd een beetje weemoedig van numerieke toevallig-
heden, zoals de omringende wereld nog onbeduiden-
der lijkt nadat je getuige bent geweest van een klein 
wonder. Leunend op de vensterbank liet hij zijn blik 
over het natte asfalt glijden, dat doorsneden werd door 
hoge bomen en oude lantaarnpalen, het zou zo een 
beeld uit zijn eigen land kunnen zijn, zelfs zonder de 
vlaggen met het hakenkruis, want die hingen daar ook 
niet meer.

Aan het eind van de avenida doemde tussen de 
uitgedunde platanen het imposante gebouw van het 
Congres op, waarvan de brede bordestrappen hele-
maal vol lagen met rouwkransen. Opeens schoot hem 
de toespraak te binnen die Evita het jaar daarvoor op 
17 oktober had gehouden, de eerste live-uitzending 
van de Argentijnse televisie, en die hij had gevolgd op 
een toestel van binnenlandse makelij dat buiten was 
gezet voor het gouvernementsgebouw van Tucumán. 
‘Als dit volk me mijn leven vraagt, zou ik het zingend 
geven,’ had de �rst lady gezegd, of dat was wat ze 
Klement vertelden dat ze gezegd had, want met zijn 
Spaans kwam hij nog steeds niet veel verder dan de 
dagelijkse boodschappen. Evita’s uitspraak deed hem 
natuurlijk denken aan zijn eigen grootse uitspraak, dat 
hij lachend in het graf zou springen in de wetenschap 
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dat er al vijf miljoen Joden in waren verdwenen. Daar-
door had Klement waarachtig even het gevoel dat hij 
daar zelf op dat balkon stond, met al die mensen die 
zijn woorden toejuichten, die enthousiaste menigten 
die zo leken op en tegelijkertijd zo anders waren dan 
zijn eigen mensen: aan de ene kant orde, aan de andere 
kant chaos; aan de ene kant de bruinhemden, en aan 
de andere kant de ‘hemdlozen’.

Op 17 oktober, een datum die zo veel scheen te be-
tekenen voor de Argentijnen, was exact tien jaar daar-
voor in Berlijn een begin gemaakt met de deportatie 
van de Joden uit die stad. Het was de belangrijkste 
operatie waarover Klement tot dan toe de leiding had 
gehad, omdat deze zich afspeelde in het hart van het 
Rijk, dat zo snel mogelijk judenrein moest worden, 
gezuiverd van Joden, vandaar dat hij zich die datum 
bijna als een nationale dag herinnerde. En wie weet 
zou het dat nu ook geweest zijn als ze hem zijn werk 
hadden laten afmaken, en was het dan niet een leeg 
vakje op de kalender dat werd ingevuld door een be-
wind van het andere kamp. Verbitterd bedacht hij dat 
het plan was geweest dat het Rijk duizend jaar zou 
duren, maar ze hadden zich nog niet eens een datum 
weten toe te eigenen.

Hij gooide zijn sigaret naar buiten, snoof de com-
binatie van levend en verbrand hout die in de lucht 
hing op en deed de ramen weer dicht. Stiekem keek 
hij op zijn vergulde horloge, het enige sieraad dat 
hij bezat, niet om mee te pronken maar als eventu-
eel ruilmiddel, een voorzorgsmaatregel die hij had 
geleerd van de Joden die illegaal emigreerden door 
grenswachten om te kopen. Het was echter nog te 
vroeg voor de lunch, dat wil zeggen: om al een glas 
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wijn te mogen nemen. Vera kwam de badkamer uit en 
vroeg waar die tweede, wat lagere toiletpot met net 
zulke kranen als op de wastafel voor diende, waarop 
haar man uitlegde dat het een Franse uitvinding was, 
had hij haar er niet een keer over verteld na een van 
zijn reizen naar Parijs? Veel dingen hier deden denken 
aan Frankrijk, van het taalgebruik van de intellectu-
elen tot de baguettes en een soort kleinere en steviger 
croissants die ze halvemaantje, Halbmond, noemden. 
Was dat niet poëtisch? Maar hoe dan ook, waar ze 
naartoe gingen hadden ze niet zulke ver�jnde dingen, 
niet als het om eten ging, maar zeker ook niet wat 
betreft badkamermeubilair. Zonder haar ongerust te 
willen maken, moest hij haar wel waarschuwen dat 
de levensomstandigheden in Tucumán vrij primitief 
waren, al zou het hun aan niets ontbreken en hadden 
ze elkaar, wat het belangrijkste was.

‘Is er wel een kerk?’
‘Daar valt niet aan te ontkomen.’
Klement wees naar de bijbel die zijn vrouw op de 

exemplaren van Der Weg had gelegd, het meestgele-
zen tijdschrift van de gemeenschap, dat zijn kamera-
den hem hadden geleend om iets te doen te hebben 
tijdens het wachten. Het was het eerste voorwerp dat 
ze had uitgepakt toen ze in de kamer kwamen, en dat 
ze in haar handen hield tijdens het bidden (of ze het 
tijdens dat andere ook in haar handen had, kon hij 
zich niet herinneren). Het was dezelfde bijbel die haar 
man jaren daarvoor in een woedeaanval doormidden 
had gescheurd, en in plaats van hem opnieuw te laten 
inbinden gebruikte Vera hem nog altijd zo, alleen wel 
bijeengehouden door een rood leren riempje met een 
verzilverde gesp. Het was niet de eerste bijbel die de 
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man aan wie ze in een kerk eeuwige liefde had gezwo-
ren kapot had gemaakt. Haar vorige, die ze nog had 
uit de tijd dat ze catechismusles kreeg en die ze in een 
paars vilten hoesje bewaarde, had Klement tijdens een 
eerdere woedeaanval in meerdere stukken gescheurd, 
om hem vervolgens tussen de kolen in de tegelkachel 
te gooien, waar hij nog uren had liggen knetteren. Hij 
was het beu dat ze bij elke ruzie dat boek aanhaalde 
alsof het het woord van de Führer was, en het ergerde 
hem dat iedere willekeurige geestelijke meer invloed 
op haar had dan haar eigen man. Nadat ze een in-
zinking te boven was gekomen van nog overdrevener 
proporties dan haar vroomheid, was Vera dagen later 
opeens verschenen met een nieuwe bijbel, al was die 
eigenlijk oud en bovendien niet van haar. Het was de 
bijbel die Klement op zijn zestiende van zijn stiefmoe-
der had gekregen toen hij op bevel van zijn vader in 
een mijn moest gaan werken. In de dagen dat hij vrij 
was had hij het boek der boeken gelezen, met rood of 
blauw de passages onderstrepend die hem het meest 
interesseerden, in feite alleen de veldslagen in het 
Oude Testament. Die grote bloedbaden waarbij zelfs 
de schapen het leven lieten en hele steden met de grond 
gelijkgemaakt werden, zetten zijn tienerverbeelding, 
toch al geprikkeld door wat hij had meegekregen van 
de Grote Oorlog, in vuur en vlam. Klement herinnerde 
zich niet dat hij dat handboek voor vernietigingscam-
pagnes nog had, en het was een slimme zet geweest 
van zijn vrouw om het te redden, ook al zou dit ex-
emplaar een tijd later evenmin onbeschadigd blijven. 
Dat hij het bij zijn tweede antibijbelaanval uiteindelijk 
niet helemaal had verscheurd en verbrand, was omdat 
hij zijn echtgenote niet nog eens zo ongelukkig wilde 
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