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GEZOCHT

Rechtschapen echtpaar met de wens een kind te
adopteren. We beschikken over gezonde baby’s
en kinderen uit gegoede kringen.

Volledige overdracht. Volledige discretie.
Referenties verplicht.

Antwoordnummer D.103.

The Times, 1917




Londen, december 1917

‘Deze.

Ediths ogen stonden groot van verbazing om de ferme toon en te-
vreden blik van haar echtgenoot. Philip was een ingetogen, zachtaar-
dige man en hij gaf zelden zo duidelijk ergens zijn mening over.

‘Dit is onze baby, Edie.”

‘Edith,” fluisterde ze, zich bewust van de nabijheid van juffrouw
Chad.

Ze keek naar de fragiele baby in zijn armen en beet onzeker op haar
onderlip. Dit meisje was het minst mooie van de twee die er beschik-
baar waren. Edith had de behoefte gevoeld de andere op te pakken en
te knuffelen, een wolk van een baby van tien maanden, met rode wan-
getjes en mooi, blond haar. Sprekend Ediths eigen zusje op die leeftijd.
De verzorgster had het meisje op een hobbelpaard gezet en hield haar
vast terwijl het zachtjes deinde. De blauwe ogen van het kindje ston-
den groot van angst en ze had de mouw van de jonge vrouw vastgegre-
pen.

De andere baby was nog te jong om te kunnen zitten. ‘Drie maan-
den,” had juffrouw Chad gezegd, en ze had een andere verzorgster op-
dracht gegeven haar uit haar wiegje te tillen om haar aan de bezoekers
te laten zien. De slaperige baby had één blik op de gezette, bebrilde
man in de zwarte overjas en zijn magere, alledaagse vrouw geworpen
en was uitgebarsten in kwaad gejammer.

‘Arm wurm,” had Philip gemompeld, en hij had zijn armen naar
haar uitgestrekt. ‘Ze is zo licht als een veertje, Edie!” Hij nam haar on-



handig in zijn armen en mompelde een voorzichtig: ‘Ssh, ssh.” Dat
moet alles zijn geweest wat de baby wilde, want ze hield op met gillen
en staarde hem aan met haar bezorgde, donkerblauwe ogen, tranen
glinsterend aan haar lange, donkere wimpers.

Wat had ze toch een vale teint. Edith dacht terug aan de roze en
witte huid van het blonde meisje. Het puntige gezichtje en de aman-
delvormige ogen van dit kind deden haar aan een kitten denken. Edith
kreeg uitslag van katten.

‘Dat is beter.” Philip legde de baby tegen zijn schouder en streelde
over haar donkere haar. Dat was het moment geweest dat hij zijn
vrouw had aangekeken en stralend dat verschrikkelijke woord had ge-
zegd: ‘Deze.’

Juffrouw Chad had haar handen onder haar kin gedrukt, haar ogen
glinsterend van genoegen achter haar brillenglazen. “Wat is ze ver-
fijnd, he?’ De directrice van de Adoption Society was een aantrekkelij-
ke vrouw van in de veertig met een bevallig, rond figuur. Ze had zoveel
kralenkettingen om dat Edith zich niet kon voorstellen dat ze wel eens
een baby vasthield.

Juffrouw Chad was degene die had geantwoord op Philips reactie
op de advertentie van het adoptiebureau, in een keurig en vastberaden
handschrift. Hoewel ze om referenties had gevraagd, was de toon van
de brief ronduit kruiperig. Een advocaat en zijn vrouw uit een rustig
plaatsje aan de kust. Conventioneel, welgesteld. Hoe passend! ‘U
klinkt als precies een echtpaar van wie we hopen dat het een van onze
kleintjes wil adopteren,” had ze verheugd geschreven, ‘maar een brief
van uw dominee en een plaatselijke moeder met aanzien zijn een mi-
nimumeis.” De referenties die Philip had geregeld waren gecontro-
leerd en het echtpaar was vandaag naar de babyzaal in West-Londen
gekomen om een meisje uit te zoeken.

‘Wat weten we over de ouders?” vroeg Philip voordat Edith de kans
had om te protesteren. ‘Had ik al gezegd dat we een weeskind willen?’

‘Dat is ze niet precies.” Juffrouw Chad keek hem niet aan. ‘Maar
haar moeder heeft haar onvoorwaardelijk afgestaan.’

Iedereen zou wel om een weeskind vragen, nam Edith aan. Als de
ouders veilig dood waren, konden ze later het kind niet terug willen,
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toch? Juffrouw Chad had al uitgelegd dat adoptie wettelijk gezien niet
bindend was, heel vervelend, maar dat de financi€le boete waarmee
werd gedreigd in het contract met het adoptiebureau elke biologische
ouder die van gedachten zou veranderen vast en zeker zou afschrik-
ken.

‘We hebben op dit moment geen weesmeisjes.” De opgewekte toon
van juffrouw Chad klonk nu licht geirriteerd. ‘Maar dit is een heel
speciale baby. De familie van de moeder geniet veel aanzien, het zijn
mensen van stand. Het is heel ongebruikelijk dat een meisje met zo’n
goede achtergrond in de problemen raakt, maar door de oorlog loopt
het leven voor iedereen anders dan anders. We hebben geen proble-
men met het kind gehad. Ze is gezond en drinkt goed. Ik zou haar
pittig noemen, maar dat hebt u zelf al gezien. Met de juiste opvoeding
denk ik dat u heel tevreden zult zijn.’

Edith had het gevoel dat ze een puppy kwamen uitzoeken, geen
baby.

Het kind staarde gefascineerd naar de witzijden pochet in Philips
borstzak. Toen hij daarom grinnikte, draaide haar starende blik naar
zijn gezicht en mepte ze met haar vuistje tegen zijn kaak. Haar nor-
maal gesproken altijd zo serieuze echtgenoot barstte tot Ediths verbijs-
tering in lachen uit.

‘Philip?’ zei ze wanhopig. ‘Tk denk niet dat ik...”

‘Edie, ze vindt me leuk,” onderbrak hij haar, zijn ogen glanzend van
geluk.

‘Dat zie ik, maar denk je ook niet dat dat lieve, blonde meisje...’

‘Wat is ze betoverend, he, mevrouw Burns?’ kirde juffrouw Chad.
‘Veel rustiger dan dit katje, maar zij is op haar eigen manier ook heel
schattig. Aan u de keuze. We zien onze ouders graag tevreden. Beide
kinderen zijn per direct beschikbaar, hoewel we eigenlijk een wacht-
lijst voor zulke jonge meisjes hebben...’

‘Laten we dan maar meteen beslissen,” zei Philip ernstig. ‘Zeg jij het
maar, Edie.” Hij keek glimlachend naar het katje. ‘Maar mijn voorkeur
gaat uit naar deze.’

Later, toen Edie erop terugkeek, vroeg ze zich af hoe ze het had laten
gebeuren, waarom ze had toegegeven aan de opwelling van haar echt-
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genoot en een baby had meegenomen voor wie ze niets voelde. Het
kwam deels door het uitgebreide verhaal dat juffrouw Chad over de
voorname achtergrond van de moeder had verteld. Maar grotendeels
was het Philips vastberadenheid geweest. Ze had zich erdoor laten
overrompelen.
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Hertfordshire, januari 1918

‘Het is acht uur, Alice. Tijd om op te staan. We hebben van alles te
doen’’

De scherpe stem van haar stiefmoeder trok de jonge vrouw uit haar
droom. Ze bleef even liggen, loom en verward, terwijl het gekletter van
servies en de geur van toast Gwens gehaaste voetstappen de kamer in
vergezelden.

Gwen zette het dienblad met ontbijt op het nachtkastje en liep naar
het raam om de gordijnen open te trekken. Alice tilde haar hoofd op,
knipperde met haar ogen in het felle zonlicht, draaide zich kreunend
om en trok een kussen over haar gezicht.

Dat dempte de schelle toon van Gwen alleen maar een beetje. ‘Dit
kan zo niet langer, Alice. Ik sta het niet toe, en je vader ook niet. Je hebt
je hele leven nog voor je.’

Alice drukte het kussen tegen haar oor. Ze wist precies hoe haar
stiefmoeder over haar dacht. Gwen herhaalde het nu voor de zoveelste
keer: ‘Tk heb nog nooit zo’n egoistisch kind gezien. Je arme vader. Hij
is er bijna aan onderdoor gegaan.” Gwen vond haar koppig, ondank-
baar, onvrouwelijk en nog heel veel meer. Het maakte haar verdriet
alleen maar erger. Ze haatte Gwen hartgrondig, zou haar nooit verge-
ven, maar een deel van haar, een klein, schuldbewust deel, begon te
erkennen dat haar stiefmoeder haar voor heel veel had behoed: voor
een leven in de schaduw, een leven dat zou zijn geéindigd voordat het
ook maar was begonnen.

Maar tegen een hoge prijs.
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Alice probeerde voor de zoveelste keer de beelden weg te duwen die
in haar hoofd schoten als ze er het minst op was voorbereid: het kleine,
katachtige gezichtje, dat mondje als een rozenknop toen het haar tepel
losliet, die bos zwart haar, die grote, blauwe ogen die zich zonder te
knipperen op haar fixeerden. Alsof de baby haar in zich opnam, het
gezicht van haar moeder in zich opnam. Alice dacht terug aan hoe ze
op haar beurt naar haar dochtertje had gestaard. ‘Kijk nou toch eens,
had ze verzucht, en haar lippen hadden een kus op dat zachte voor-
hoofdje gedrukt. ‘Kijk jou nou toch eens, liefje.” Het haar en de ogen
van de baby hadden haar direct aan Jack herinnerd. Nee, ze zou niet
aan Jack denken, dat zou ze gewoon niet doen. En nu moest ze, dag
voor dag, leren hoe ze de herinnering aan haar kind moest uitwissen,
hoopvol, God dankend dat ze nog leefde, ergens in de wijde wereld.
Zonder haar moeder.

Alice voelde een snik in haar keel opkomen. Ze wierp het kussen
van zich af en kwam overeind. Gwen stond aan het voeteneind van
haar bed, haar armen over elkaar, ongeduldig tikkend met haar pink.
Alice staarde haar uitdagend aan. Ze wisselden een blik van wederzijd-
se afkeer uit.

Zo, en nu ga je ontbijten en je aankleden.” Haar stiefmoeder draai-
de zich om, liep de kamer door en trok de deuren van de grote, wal-
noothouten garderobekast open. Ze zocht door de kleding die in de
kast hing en haalde een modieus reispakje van het hangertje. ‘Kijk
maar even of je deze nog past,’ zei ze met een valse ondertoon, en ze
legde het op bed. “‘We gaan naar Londen. De moeder van Louise Har-
tington wil dat je op gesprek komt. Lees de brief maar. Hij is net be-
zorgd.

‘Wat?’ Alice zag nu pas dat er een dikke, cremekleurige envelop op
het dienblad lag. Ze griste hem ervanaf, rukte de brief eruit, las hem
vluchtig door en gooide hem op de vloer. De woorden weergalmden in
haar hoofd: Tk weet zeker dat Alice een vermakelijke en vriendelijke
gezelschapsdame voor mijn moeder zou zijn..."” Een gezelschapsdame!

‘Hoe durft u zich zo met mijn leven te bemoeien!” gilde ze. Tk ga er
niet naartoe, en ik ga niet op een chagrijnig oud mens passen!” Een
tafereel uit haar kindertijd flitste door haar hoofd, toen ze een keer op
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bezoek was geweest bij een oudtante, een robuuste weduwe die haar
gezelschapsdame, een grijze muis, vreselijk had behandeld. Dat zou ze
zich niet laten aandoen, dat weigerde ze gewoon. Ze had weer willen
gaan verplegen, in Londen misschien, maar haar ouders stonden haar
pertinent niet meer toe in de buurt van gewonde soldaten te komen.
Niet na wat er was gebeurd.

‘Niemand heeft gezegd dat de oude mevrouw Eldridge chagrijnig is.
Volgens Louise is ze heel vriendelijk.” Gwen raapte de brief van de
vloer en stak hem terug in de envelop. “Ze weet natuurlijk niet wat er
is gebeurd, en ik adviseer je dat zo te houden.’

‘Waarom zou ik dat niet doen?” snauwde Alice. Ze had een buiten-
echtelijk kind gebaard. Geen respectabele werkgever zou haar aanne-
men als hij het wist. Ze zou niets aan haar goede achtergrond en oplei-
ding hebben. ‘Maar ik ga toch niet, dus we hoeven er verder geen
woorden aan vuil te maken.” Ze sloeg haar armen over elkaar en trok
een pruillip, zich er maar al te zeer van bewust dat ze zich als een klein
kind gedroeg, maar Gwen maakte het slechtste in haar los.

‘Het wordt hoog tijd dat je volwassen wordt, juffie.” Gwens stem
klonk scherper dan ooit. ‘Je moet aan de slag. Ik sta niet toe dat je lan-
ger in huis blijft rondhangen en het leven van iedereen hier tot een hel
maakt. Je vader en ik hebben er genoeg van.’

‘Dan ga ik zelf wel naar Londen. Ik huur wel een appartement en ga
werk zoeken. Dat doen zo veel meisjes tegenwoordig.’

‘Maar meisjes uit onze kringen niet. En denk maar niet dat je vader
zo'n leven zal ondersteunen.’

‘En wat voor leven bedoelt u dan?

Ze staarden elkaar razend aan.

‘Een leven waarin je denkt dat je de vrijheid hebt om te doen en la-
ten wat je wilt. Er is maar één woord voor zulke meisjes en dat is te
onfatsoenlijk om hardop uit te spreken. Je gaat naar mevrouw Eldridge,
of je dat nu wilt of niet. En als ze tevreden over je is, zien we wel weer
verder. En nu ga je eten en je aankleden. Ik heb tegen Spriggs gezegd
dat de koets om tien uur klaar moet staan. We reizen met de trein van
halfelf”’

Gwen vertrok geen spier, maar Alice voelde niettemin haar irritatie
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in de manier waarop ze de deur achter zich dichttrok. Ze was tevreden.
Ze trok het dienblad naar zich toe en beboterde hardhandig haar toast.

Gwen liep niet direct weg van Alice’ slaapkamer, ze vroeg zich af of
haar stiefdochter zou doen wat ze haar had opgedragen. Het was een
gok, maar ze was ervan overtuigd dat haar strenge aanpak de enige
juiste was. Alice haatte haar, maar zij had het op haar beurt nou ook
niet bepaald hoog op met Alice. Het voorgaande, moeilijke jaar was
één grote machtsstrijd geweest. Ze was ervan overtuigd dat ze het juis-
te had gedaan voor de dochter van George, en het stond vast dat wer-
ken voor mevrouw Eldridge de beste volgende stap in haar rehabilita-
tie zou zijn. Het was soms moeilijk te geloven dat Alice negentien was
en dat ze een jaar in Frankrijk had gewerkt om gewonde soldaten in
die afgrijselijke oorlog te verplegen en vervolgens, hoewel kort, moe-
der was geweest. Het was namelijk net of de jonge vrouw die ze was
geweest een terugval tot een boze, opstandige tiener had gehad. Haar
gedrag was hemelschreiend ongepast.

Alice had een hekel aan haar gehad vanaf het moment dat Gwen vijf
kerstmissen daarvoor voor het eerst voet in Wentwood House had ge-
zet. George had haar aan zijn kinderen voorgesteld als zijn vrouw. Het
huwelijk was toen al voltrokken. Gwen had geopperd dat ze eerst zou
kennismaken met Teddy en Alice, maar George, de lieverd, had hen
willen verrassen. Een nieuwe moeder voor kerst, wat een prachtig ca-
deau! En wat een geweldig idee was het geweest, zo ontroerend en at-
tent van hem. Die lieve George leefde in een luchtbel van gelukzalig-
heid. Iedereen zag dat zij, de nuchtere Gwen Wright, hem uit het
moeras van verdriet had getrokken waarin hij terecht was gekomen na
de dood van zijn vrouw, Mary. Ze was twee jaar daarvoor van een paard
geworpen, het arme mens, toen Teddy dertien was, en Alice twaalf.

Gwen was tot ze halverwege de dertig was geweest missionaris in
Oost-Afrika geweest, maar ze was er steeds meer afkeer voor gaan voe-
len, en nadat ze tyfus had opgelopen was ze naar huis teruggegaan.
Voor een weduwnaar en zijn moederloze kinderen zorgen had een
passende nieuwe roeping geleken. George had ze leren kennen op de
bruiloft van gemeenschappelijke vrienden.
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Ze wist dat ze een goede invloed had gehad. George was niet meer
elk moment dat hij wakker was aan het werk, wat goed was. Ze bracht
orde in het chaotische huishouden, ook dat was een pluspunt. De
maaltijden werden op vaste tijden geserveerd en er werd veel beter
gegeten dan toen ze het gezin had leren kennen. Het was niet eenvou-
dig geweest om er verandering in te brengen. De schoonmaakster was
ontslagen omdat ze haar werk niet goed deed, en de kokkin had twee
keer haar ontslag ingediend. George had haar beide keren overgehaald
om toch te blijven.

Toen het huishouden op Wentwood House eenmaal weer op rolle-
tjes liep, had Gwen haar energie op de arme kinderen van George ge-
richt. Dat was waar ze tekort bleek te schieten. Elke sentimentele hoop
dat ze het gapende gat zou vullen dat Mary’s overlijden had achterge-
laten, was direct in rook opgegaan.

De vijtienjarige Teddy was een raddraaier en dreigde voortdurend
geschorst te worden van de kleine kostschool waar hij naartoe ging. Als
hij in de vakanties thuis was, werkte hij alsof hij een van de plaatselijke
boerenjongens was voor een paar shilling met hen in de velden of hielp
bij de jacht. Zolang hij de deur uit was, deelnam aan het dorpsleven,
was hij in zijn element, maar Gwen vond het verschrikkelijk. Als de
oorlog niet was uitgebroken en hij zich niet zodra hij oud genoeg was
zo gretig bij het leger had aangemeld, zou ze niet hebben geweten hoe
het met hem zou zijn afgelopen. Hij was snel volwassen geworden, dat
hadden ze gezien tijdens zijn verlofperiodes, en hij was aan het uit-
groeien tot een uitstekende officier die diepe empathie voor zijn man-
schappen voelde, van wie hij sommige al sinds zijn kindertijd kende.

En dan was er de onmogelijke Alice. George had ergens - bij de
heiligverklaarde Mary, dat kon niet anders - het bizarre idee opgevat
dat zijn dochter een goede opleiding diende te krijgen en had haar
naar een meisjesschool in een stadje een paar kilometer verderop ge-
stuurd. Het was zo'n progressieve omgeving waar ze geloofden dat
meisjes meer moesten leren dan goed voor hen was, en Alice had het
er geweldig gevonden. Gwen was van mening dat ze er schandalig wei-
nig leerde ter voorbereiding op haar toekomst als echtgenote en moe-
der. Alice toonde geen enkele interesse in de overname van Went-
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wood House. In plaats daarvan hadden ze haar hoofd volgepropt met
zinloze kennis van Latijn, wiskunde en wetenschap. Dat ze Frans sprak
was heel elegant, dat moest Gwen wel toegeven, en toen ze ging verple-
gen was het ongetwijfeld nuttig gebleken, maar vervolgens gebeurde
dat vreselijke waar iedereen die ervan op de hoogte was van wist dat
hij er niet over moest beginnen, en nu was Alice weer thuis, en ze wei-
gerde iets anders te doen dan rondhangen en zelfmedelijden hebben.
Je zou toch denken dat ze wroeging zou tonen. Gwen had haar per slot
van rekening van haar ondergang gered!

Ja, werken voor mevrouw Eldridge zou een veilige oplossing zijn,
voor een tijdje, zodat Alice weer de oude kon worden. Ze zou het ech-
ter wel slim moeten aanpakken als ze een echtgenoot wilde bemachti-
gen. Er was een gruwelijk tekort aan jonge echtgenoten, een echte tra-
gedie. Maar misschien dat Alice zich toch ergens nuttig zou kunnen
maken. Gwen moest toegeven dat Alice aantrekkelijk was, met haar
volle bos honingblond haar, créemekleurige huid en grote, groene
ogen. Ze was lang en gracieus, hoewel een beetje te mager. Misschien
dat ze toch nog een kans had.

In de slaapkamer klonken voetstappen, laden die open en dicht
werden gedaan, een gemompelde vloek. Gwen was blij te horen dat
Alice was opgestaan. Ze draaide zich om en liep de overloop over naar
haar eigen kamer om zich voor te bereiden op de reis.

Drie maanden later liep Alice onder een grijze hemel door St James’
Park naar huis. Het was haar vrije middag, die ze gedeprimeerd had
doorgebracht met een wandeling langs de Theems, wat ze zoveel ge-
lukkiger had gedaan met Jack tijdens de korte, heerlijke tijd die ze er
samen hadden doorgebracht. Iedereen was op weg het park uit, het
was al laat en het dreigde te gaan regenen, en ze had er flink de pas in,
liep met gebogen hoofd, haar omgeving nauwelijks opmerkend.

‘Alice, Alice Copeman. Nou ja, zeg.’

Alice bleef staan toen ze de bekende stem hoorde. Een kleine, jonge
vrouw in een cape was naast haar komen lopen. Ze had levendige
blauwe ogen. Rossig haar krulde over haar oren van onder een ver-
pleegstershoedje.
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‘Jane!” Ze snakte naar adem, en haar hart maakte een sprongetje nu
ze haar oude vriendin zag, maar ze aarzelde even voordat ze haar om-
helzing beantwoordde, wat genoeg voor Jane Forder was om haar be-
zorgd aan te kijken.

‘Hoe is het met je?” vroeg ze voorzichtig.

‘Prima. Werk je hier in de buurt?” vroeg Alice snel, in een poging
Janes aandacht af te leiden. ‘Tk dacht dat je nog in Frankrijk was.’

‘Nee, ik moest een half jaar geleden terug. Papa was ziek. Het gaat
ondertussen weer, min of meer, maar mama wilde me in de buurt
houden. Ik werk in het Westminster. Het is prima te doen. Zeker na
wat we daar gewend waren.’

Alice sloot een moment haar ogen. Beelden raasden door haar
hoofd: de tenten vol bedden en strozakken, de lichamen die buiten in
de modder lagen, de ondraaglijke stank, het gedreun van de kanonnen
en het gefluit van granaten. Toen ze haar ogen weer opende, was het
vreemd om de gevallen bloesems op het weelderige gras te zien, en een
stel gretige mussen dat van wat kruimels pikte. Ze voelde haar knieén
knikken.

Janes warme hand greep haar arm. ‘Gaat het wel?” Haar vriendin
leidde haar naar een bankje in de buurt. Alice ging dankbaar zitten,
maar ze vermeed Janes bezorgde blik. ‘Alice, wat is er met je gebeurd?
Je bent vertrokken zonder afscheid te nemen. Je hebt nooit gereageerd
op mijn brieven.’

Een koude druppel regen spette op Alice’ wang.

‘Het spijt me, Jane. Ik was van plan je te schrijven, maar ik was...
mezelf niet.”

‘Dat verbaast me niets, na wat er is gebeurd.’

‘Hoe bedoel je?” Alice voelde de paniek door haar lichaam gieren.
Had haar vriendin geraden wat er aan de hand was?

‘Het nieuws over Jack. Ik snap helemaal dat je je ellendig voelt. Als
dat met mijn lieve Bobby zou gebeuren, zou ik me geen raad weten.’

Alice knikte, en ze glimlachte kort. Ze dacht terug aan het mo-
ment dat ze Janes jeugdliefde had leren kennen, toen hij een keer
stiekem naar het kamp was gekomen. Zijn cynische glimlach en snel
gebarende handen terwijl hij de grimmige, spottende verhalen over
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zijn leven in het leger had verteld. ‘Hoe is het met Bobby?’

‘Hij is met verlof,’ zei Jane opgewekt. Tk haal hem vanavond van het
station. Ik had het je moeten schrijven, Alice,” vervolgde ze toen ge-
haast, en ze begon te blozen, ‘maar we gaan dinsdag trouwen. Heel
klein. In de kerk waar ik ben gedoopt. Zou je het leuk vinden om te
komen? Ik weet zeker dat mama en papa het leuk zouden vinden om
je te leren kennen.’

Een golf van verdriet dreigde haar te overmannen, maar Alice wist
hem op afstand te houden. Ze omhelsde haar vriendin, oprecht blij
voor haar. ‘Wat heerlijk voor je, schat. Je verdient het. Bobby heeft
geluk met jou. Maar ik kan er jammer genoeg niet bij zijn. Ik moet
werken.” Ze wist dat mevrouw Eldridge haar als ze dat zou vragen vast
wel vrij zou geven, maar ze zou het niet aankunnen om getuige te zijn
van het geluk van haar vriendin. Het zou te pijnlijk zijn. Tranen bij een
bruiloft waren prima als ze werden geplengd door oude dametjes,
maar het was geen plaats voor het rauwe verdriet van jonge mensen.

‘Werk je nog steeds als vrijwilligster?” vroeg Jane.

Alice schudde haar hoofd. Tk weet dat het misschien raar klinkt,
maar ik ben gezelschapsdame in Mayfair bij een heel lieve dame, maar
ze is ook vreselijk streng en ouderwets. Haar routine mag door niets
verstoord worden. Als ik een minuut te laat ben voor de lunch, heb ik
een probleem.” Ze zag de ongelovige gezichtsuitdrukking van Jane en
legde snel uit: ‘Gwen, mijn stiefmoeder, heeft het allemaal geregeld.
Het idee is dat het me de kans geeft aan te sterken. Ik ben een tijdje...
niet in orde geweest. Het ging niet goed met me.’

‘Wat naar om dat te horen, Alice. Maar werk als gezelschapsdame
klinkt wel een beetje saai. Hoe zit het met je plannen? Je bent toch niet
vergeten wat die arts tegen je zei...’

‘Dat staat momenteel op een laag pitje.’

‘Maar ik hoop niet voor altijd. Je vond het geweldig om verpleegster
te zijn.’

Er viel nog een druppel regen op Alice’ gezicht, en toen nog een. Ze
zette het kraagje van haar jas op en fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik had
toch een paraplu moeten meenemen.’

Ze vonden beschutting in een mooie smeedijzeren muziekkoepel,
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waar ze nieuwtjes uitwisselden over mensen die ze beiden kenden.
Maar Alice had weinig bij te dragen aan het gesprek, ze had bewust
met niemand contact onderhouden. Sinds ze uit Frankrijk was ver-
trokken had ze haar uiterste best gedaan om geen gedachte meer te
wijden aan haar leven in het veldhospitaal bij Camiers. Maar nu ze
met Jane zat te praten over de verpleegsters en artsen die ze hadden
gekend, over de soldaten voor wie ze hadden gezorgd, die hun leven
hadden gewaagd in die zinloze oorlog en zwaargewond waren geraakt,
zowel lichamelijk als geestelijk, herinnerde ze zich haar gevoel van
doelmatigheid weer. Ze had zich zo nuttig gevoeld, had de machinerie
van het menselijk lichaam zo fascinerend gevonden, had het zo bevre-
digend gevonden om de dood te slim af te zijn door iemand zorgvul-
dig te verplegen. Een gevoel van kracht en verlangen ging nu weer
door haar heen, en toen het was gestopt met regenen en de vrouwen
afscheid namen met vage beloften om contact te houden, voelde Alice
zich vitaler en energieker dan ze zich in maanden had gevoeld.

Alice had gelijk over mevrouw Eldridge, die inderdaad streng was,
maar een gevoelig hart bezat. Ze bestudeerde nu en dan haar jonge
gezelschapsdame met haar intelligente, waterige bruine ogen en vroeg
haar voorzichtig naar haar ambities. Alice ontweek directe antwoor-
den op haar vragen omdat ze er nog niet klaar voor was. Mevrouw
Eldridge stelde die vragen niet uit nieuwsgierigheid, dat voelde Alice,
maar uit oprecht medeleven. Tk begrijp niet waarom je je jeugd ver-
gooit aan een oude dame als ik. Ik weet zeker dat je binnenkort weer
vertrekt,’ zei ze een keer, hoewel Alice dat beleefd ontkende.
Niettemin zou ze inderdaad snel iets anders moeten gaan doen als
ze wilde voorkomen dat ze zich letterlijk dood zou vervelen. Ze zag
haar vader en stiefmoeder nauwelijks, hoewel ze uitkeek naar de weke-
lijkse brief van haar vader, die ze altijd gretig las. Hij schreef voorna-
melijk over het leven op Wentwood, wat haar heimwee bezorgde. De
landarbeiders hadden om opslag gevraagd, aangezien ze harder moes-
ten werken omdat ze met minder waren. Hij had hun verzoek in over-
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weging genomen, schreef hij. En een magere zwerfkat had zich ver-
schanst onder de bank en Gwen doodsangst aangejaagd door te gaan
janken toen Gwen ging zitten. Hij miste zijn ‘kleine Alice’, maar hoop-
te dat ze ‘het nog even volhield, afgesproken?” Hij bood geen geld aan,
wat ontzettend vervelend was, aangezien het zakcentje dat mevrouw
Eldridge haar naast kost en inwoning betaalde snel was uitgegeven.
Maar op dit moment zag ze geen andere mogelijkheid dan gezel-
schapsdame zijn.

Haar ontmoeting met Jane had haar echter wel aan het denken ge-
zet. Je vond het geweldig om verpleegster te zijn.” Haar woorden voel-
den als een worm die door haar brein kroop. Die arts in Frankrijk over
wie Jane het had gehad, een jonge, rossige Schot, was een van de wei-
nigen van zijn over het algemeen omhooggevallen collega’s die zich
verwaardigden om met de nederige vrijwilligsters te praten. Hij had
haar verteld over zijn zus, Elsie, die zich vanwege het tekort aan artsen
had aangemeld bij de medische opleiding voor vrouwen in Edinburgh.
Ze hadden haar tot zijn grote vreugde aangenomen. Hij klonk apetrots
op haar, en dat waardeerde Alice aan hem. Toen had hij tot haar ver-
bazing tegen haar gezegd: Jij zou je ook moeten aanmelden, met jouw
opleiding. Ik weet zeker dat je het zou kunnen. Je bent net zo kalm en
evenwichtig als Elsie en neemt onder druk de juiste beslissingen.’

Ze dacht na over haar toekomst terwijl ze zocht naar zoekgeraakte
brillen, antwoord gaf op kruiswoordpuzzelvragen en bridgede met de
stokoude vriendinnen van mevrouw Eldridge. Misschien dat ze, als
die rotoorlog eenmaal achter de rug zou zijn en haar broer Teddy vei-
lig terug zou zijn op Wentwood en iedereen minder gespannen zou
zijn, weer eens met papa over de universiteit zou gaan praten. Ze was
een keer tegen hem begonnen over een studie wetenschap aan Cam-
bridge, lang geleden, maar Gwen was erop tegen geweest, en daarom
was ze toen de oorlog was uitgebroken vrijwilligerswerk gaan doen. En
toen was Jack doodgegaan en had ze de baby gekregen, en toen waren
al haar plannen in duigen gevallen. Ze deed nog steeds zo hard haar
best er niet aan te denken, het weg te stoppen in een zolderkamertje in
haar hersenen zodat het haar geen pijn meer kon doen.

Dat ze nu in het stijlvolle huis van mevrouw Eldridge in Mayfair
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woonde hielp, aangezien niets haar er met haar verleden confronteer-
de. Het was alsof ze met een schone lei was begonnen.

Maar er waren nog steeds momenten, als Alice alleen was, dat haar
gedachten de baas over haar waren en gingen waar ze wilden gaan en,
voordat ze er erg in had, dat beeld van dat kleine, katachtige gezichtje
met die aanlokkelijke ogen zich aan haar opdrong en ze nog steeds de
toevloed in haar borsten voelde. Dan kostte het even om de herinne-
ring weer weg te duwen. Dat moest gebeuren. Ze was ervan overtuigd
dat ze gek zou worden als ze nogmaals zou toegeven aan de tranen.

Ze dacht terug aan wat haar stiefmoeder had gezegd toen ze bij me-
vrouw Eldridge was gaan werken. ‘Je moet het kind vergeten. Je moet
alle kracht die je in je hebt gebruiken om niet meer te denken aan wat
is geweest en je op de toekomst richten. Je mag het nooit aan iemand
vertellen. Je moet doen alsof het nooit is gebeurd. Dat is de enige ma-
nier.

Alice had destijds gegruwd van Gwens hardvochtigheid, maar nu ze
sterker begon te worden, zag ze in dat het advies haar zou helpen over-
leven. Haar maanden bij mevrouw Eldridge waren van alles: saai, frus-
trerend en vaak eenzaam, maar het had geholpen ze te zien als een
herstelperiode.

En toen gebeurde er op een avond iets geks. Alice werd in het don-
ker wakker met een sterk gevoel dat iemand haar naam riep. Ze duwde
de dekens van zich af en liep naar de overloop om te luisteren, maar
het was doodstil in huis. Toen ze haar ogen nogmaals opende, was het
ochtend, en drong het tot haar door dat ze een besluit had genomen:
ze zou haar eigen carriére vorm gaan geven, haar eigen levenspad kie-
zen. Ze zou een manier gaan bedenken om arts te kunnen worden.

Uiteindelijk bleek ze niet lang te hoeven wachten tot haar plan uit-
voerbaar werd. Op een middag in april kwam ze terug van de biblio-
theek met nieuwe boeken voor de oude dame en trof ze haar werkgeef-
ster slapend in haar favoriete stoel aan, zo diep dat de meid haar niet
wakker kreeg voor haar thee. Er werd snel een dokter bij geroepen,
maar die kon niets meer voor haar doen. Mevrouw Eldridge overleed
de volgende dag.

Hoewel Alice verdrietig was, voelde ze zich ook bevrijd. Na de uit-
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vaart pakte ze haar weinige bezittingen in, doordrongen van het ge-
voel dat ze op het punt stond aan iets nieuws en opwindends te begin-
nen.

Ze zou met haar vader en stiefmoeder gaan praten en hen overha-
len. Ze was vastbesloten. Ze was twintig en had de liefde en het moe-
derschap al achter zich gelaten. Er was iets anders belangrijks wat ze
had gezworen met haar leven te gaan doen.
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