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Wie zijn geschiedenis niet kent,  
is gedoemd haar te herhalen.

george santayana
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Ik wil dit boek opdragen aan mijn kleinkinderen, omdat zij mijn 
hoop zijn op een gelukkige toekomst en zin geven aan mijn dage-
lijkse bestaan.
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proloog
Het is een jongetje 

 
�

Het was maandag 19 februari 1968. Ik keek naar buiten, naar de 
binnentuin. Het was druilerig weer, niet echt een winterse dag. 
Ik lag in een soort ziekenhuisbed in een kleine eenpersoonska-
mer. Op de afdeling, die bestond uit een gang op de begane 
grond met een paar eenpersoonskamertjes, was ik de enige. De 
andere zwangere meisjes zaten in een vleugel aan de voorzijde 
van het gebouw, op de eerste en de tweede verdieping.
 Vier dagen lag ik hier nu, moederziel alleen. De drie maan-
den van mijn zwangerschap die ik samen met de andere meisjes 
had doorgebracht, werden abrupt beëindigd. Zonder afscheid 
van hen te kunnen nemen werd ik door zuster V. naar dit een-
persoonskamertje gebracht. De zwangere meisjes met wie ik al 
die maanden lief en leed had gedeeld, mochten mij niet opzoe-
ken. Dat was niet gewenst, hadden ze tegen me gezegd.
 Maar toen ik bevallen was, kreeg ik via zuster V. lieve en mee-
levende berichtjes van ze, met veel geluk voor de toekomst. Ver-
der bleef het doodstil. Op kraambezoek mochten ze niet komen.

Donderdagavond 15 februari 1968 om kwart over negen ’s avonds 
kreeg ik een zoon, mijn eerste kind.
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 Twee lange dagen had ik steeds de lege, eenzame gang op en 
neer gelopen. Ik zag en sprak niemand behalve de zuster. Toen 
de weeën heftiger werden, werd uiteindelijk huisarts S. gewaar-
schuwd. Zuster V. probeerde mij tijdens de bevalling te troos-
ten en pakte mijn hand, maar ik stak mijn nagels als vlijmscher-
pe mesjes in haar handen en arm. Ze probeerde een pijnlijke 
kreet te onderdrukken. Ze begreep niet dat ik haar troost hele-
maal niet op prijs stelde.
 Ik zag zijn hoofdje, een bleekroze baby. Een paar seconden was 
het stil. Vervolgens hoorde ik zijn eerste uithalen. Ik stroomde 
over van warm geluk. Toen werd de navelstreng doorgeknipt.
 ‘Het is een jongetje,’ zei zuster V. en ze trok het laken over 
mijn benen alsof ze bang was dat ik het koud zou krijgen.
 Ik hoorde hem nu onbedaard huilen en probeerde overeind 
te komen om hem beter te kunnen bekijken. Het laken ontnam 
mij goed zicht. Zuster V. hield het expres tussen mij en mijn 
zoon in.
 ‘Rustig blijven liggen,’ zei zuster V. Ze duwde me zachtjes te-
rug in de kussens, ‘de placenta moet nog komen.’ Ze haalde 
mijn zoon zo snel mogelijk uit mijn gezichtsveld. Ik kon hem 
niet meer zien.
 Ik was moeder geworden, had een nieuw leven op de wereld 
gezet, een klein mensje, dat ik negen maanden bij me had ge-
dragen, dat bij mij hoorde, dat van mij was. Ik heb een zoon ge-
kregen, ging door mijn hoofd.
 Een glimp had ik van hem opgevangen. Het zal altijd mijn 
kind blijven, dacht ik, wat er ook gaat gebeuren.
 Ik wilde hem vasthouden. Zuster V. stond met de rug naar 
mij toe, wikkelde hem in doeken en verdween zonder dat ik 
goed had kunnen zien hoe hij eruitzag.
 Het huilen verstomde. Hij was verdwenen naar een andere 
vleugel van de instelling. Huisarts S. uit Oosterbeek bleef en 
wachtte op de placenta. Een paar minuten later kwam zuster V. 
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weer terug. Kennelijk had ze mijn zoon afgegeven op de baby-
afdeling. Toen alles voorbij was, vertrok de huisarts.
 ‘Ik wil hem zien, ik wil hem vasthouden.’
 ‘Nee dat kan nu niet,’ antwoordde ze kalm.
 ‘Wanneer dan wel?’ vroeg ik.
 ‘Later, we zullen zien.’
 Ik was blij, trots en verdrietig tegelijk. Ik had een zoon en ik 
mocht hem niet bij me houden. Ik voelde me ontredderd, moe, 
ik was bang en de eenzaamheid kroop mijn lichaam binnen. 
Mijn angst werd bewaarheid, de nachtmerrie leek uitgekomen.
 Zou mijn vriend trots zijn wanneer hij hoorde dat hij zojuist 
een zoon had gekregen? Waar was hij? Was hij maar hier. Dan 
mocht ik mijn zoon waarschijnlijk wel bij me houden.
 Ik dacht aan mijn moeder. Was dit haar wens? Gebeurde dit 
allemaal zo voor haar?
 Zuster V. reed me met bed en al naar een kleine eenpersoons-
kamer. Ik kon niet meer nadenken. Was dit mijn leven? Was dit 
allemaal echt gebeurd, of zou morgenochtend blijken dat ik het 
maar gedroomd had? Zou ze morgen alsnog mijn zoon bij me 
brengen? En als ik morgen mijn zoon niet te zien zou krijgen, 
hoe moest het dan verder? Het werd zwart voor mijn ogen.
 De volgende dag werd ik wakker in de kleine kamer die uit-
keek op de binnentuin.
 Zuster V. kwam binnen.
 ‘Wanneer mag ik mijn zoon zien?’ vroeg ik haar meteen.
 ‘Later. We zullen zien,’ zei ze weer, net als de dag ervoor. ‘Wil 
jij je zoon zelf een naam geven of wil je dat wij dat doen?’
 Ik keek haar verbijsterd aan. ‘Natuurlijk geef ik hem zelf een 
naam en ik weet ook al welke: Julian.’
 ‘Het heeft geen haast,’ zei ze. ‘Na het weekend ga ik naar de 
gemeente om hem aan te geven.’
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1
De dominante huwelijksmoraal 

 
�

Het was zaterdag 17 februari 1968. Ik lag al twee nachten op het 
kamertje. Om acht uur maakte zuster V. me wakker. Zou ik 
vandaag mijn zoon mogen zien? vroeg ik. Nee, vandaag ging 
ook niet lukken, het kwam niet uit, zei ze, het was erg druk op 
de babykamer omdat het weekend was en iedereen vrij had. Er 
waren niet genoeg verzorgsters op de afdeling.
 Zuster V. had steeds een andere smoes waarom ze mijn zoon 
niet kon brengen en ik hem niet mocht zien.
 Plotseling ging de deur open en een kille wind waaide naar 
binnen. Het was mijn moeder, die de kou van buiten mee naar 
binnen nam. Ze zag er vermoeid uit. ‘En, hoe gaat het? Ik zal 
blij zijn als je weer thuis bent.’
 Ik vond het fijn dat ze was gekomen. Ze had zorgen om mij, 
zei ze. Ik begon te huilen.
 ‘Ik heb een zoon,’ zei ik, ‘de zuster brengt hem zo bij me, dan 
kan ik hem je laten zien en kun je hem vasthouden.’
 Ik zag dat mijn moeder schrok maar ze zweeg.
 ‘Wil je hem niet zien?’ vroeg ik haar. ‘Zal ik de zuster roepen, 
dan vraag ik of ze je kleinzoon aan je laat zien.’
 Mijn moeder gaf geen antwoord en keek me verdrietig aan. 
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‘Ik moet gaan,’ zei ze. Verbijsterd en moedeloos bleef ik alleen 
achter.

Mijn moeder was een trotse vrouw, geboren in 1900. Ze was 
opgegroeid in een tuindersgezin en had zes zussen en één broer. 
Zij was de op een na oudste. Ze had vijf jaar lagere school gehad. 
Omdat ze slim was, mocht ze een klas overslaan, wat ze eigenlijk 
heel vervelend vond, want toen ze van de lagere school kwam, 
moest ze haar vader helpen op het land, helpen in de huishou-
ding en zorgen voor haar jongere zussen en broer. En hoewel ze 
intelligent was, mocht ze geen vervolgopleiding doen, dat zat er 
niet in, daar was geen geld voor. Wat moest ze trouwens met 
een diploma? Mijn moeder had graag verder gestudeerd, maar 
haar ouders konden met zoveel monden te voeden nauwelijks 
rondkomen van de opbrengsten van het land. Aan het begin 
van de twintigste eeuw was overleven voor veel gezinnen een 
harde dobber.
 Op het platteland was het vrij gebruikelijk dat de meisjes op 
het land werkten of de huishouding gingen doen bij voornamere 
families. Vrouwen werden in die tijd nog niet gezien als volwaar-
dige burgers die mee konden denken als er belangrijke politieke 
beslissingen moesten worden genomen. De vrouwenemancipa-
tie moest nog op gang komen. Het stemrecht voor vrouwen werd 
pas in 1919 ingevoerd. Ook het recht om te erven hadden vrou-
wen lange tijd niet en ze mochten zelfs tot ver in de vorige eeuw 
niet eens een bankrekening openen. Dat was alleen voor mannen 
weggelegd. De toekomst van mijn moeder zou niet verder gaan 
dan een huwelijk, kinderen krijgen en voor het huishouden en 
het gezin zorgen. Daarvoor had je geen goede opleiding nodig. 
Naar intelligentie en talenten werd niet gekeken. Een vrouw 
werd geacht zich te houden aan de dominante huwelijksmoraal 
die toen heerste. De man was de kostwinner en de baas van het 
gezin.
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 Ik hoefde niet in de voetsporen van mijn moeder te treden. 
Na de middelbare school verliet ik het ouderlijk huis voor een 
opleiding in de verpleging in het ziekenhuis van Zevenaar. De 
wereld was veranderd en gelukkig was mijn moeder mee veran-
derd. Ik kon en mocht een opleiding volgen, ging het huis uit 
en kreeg een kamer in de verpleegstersflat op het terrein van het 
ziekenhuiscomplex. Inwonen was verplicht. Door de week stu-
deerde en werkte ik in het ziekenhuis. Soms had ik ook week-
enddienst. Op de vrije weekenden ging ik meestal naar huis, ze-
ker in het begin.
 Maar toen ik doorkreeg dat ik zwanger was, ging ik minder 
vaak naar mijn ouders. Misschien was dat voor mijn moeder 
een eerste aanwijzing dat er iets aan de hand was. In oktober 
1967, vlak voor mijn eindexamen verpleegkunde, ging ik naar 
huis en trof alles als gewoonlijk aan. Mijn beide broers woon-
den nog thuis. Mijn oudste broer had een technisch beroep bij 
de Kema, de Keuring van Elektrotechnische Materialen Arn-
hem. Mijn jongste broer had hts gedaan, was een echte boe-
kenwurm en leek nooit uitgestudeerd. Hij was een rustige te-
ruggetrokken jongen, was vier jaar ouder dan ik, en had nog 
geen vast werk. Met hem ging ik vroeger vaak uit vissen, met 
hoge lieslaarzen door het water en de modder, kikkers en sala-
manders vangen.
 Mijn vader was tuinder en in zijn vrije tijd schreef hij muziek. 
Als hij niet op het land was, dan zat hij in de voorkamer met zijn 
kroontjespen en een potje Oost-Indische inkt muzieknoten te 
schrijven op vellen gelijnd papier. Eigenlijk was hij niet zo ge-
schikt voor het harde werk op zijn tuindersbedrijf. Ieder vrij 
moment was hij met zijn muziek bezig. Hij schreef muziek voor 
het kerkkoor, dat hij ook dirigeerde. Veel avonden was hij niet 
thuis omdat hij ook nog aan andere muziekkorpsen in de buurt 
lesgaf.
 Mijn zus was het huis al uit. Ze was, zoals het hoorde, na het 
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vinden van een woning eerst verloofd en daarna getrouwd. Dat 
zij ook in verwachting was, wist ik toen nog niet.

Als we geen avonddienst hadden, zaten mijn collega-leerling-
verpleegkundigen en ik vaak bij elkaar op de kamer ervaringen 
uit te wisselen en te discussiëren. Sommigen van hen kende ik 
door en door en zij kenden mij ook heel goed. Maar toen ik ze-
ker wist dat ik in verwachting was, werd ik beduidend minder 
spontaan en open naar mijn collega’s. Ik had een groot geheim, 
waarover ik met niemand kon praten. Niemand mocht het we-
ten. De directrice van de opleiding, zuster Laetitia – de oplei-
ding werd geleid door nonnen – mocht het al helemaal niet ter 
ore komen. Als ze dit ooit te weten kwam, zou ze me direct van 
de opleiding trappen.
 Voor iedereen moest ik zien te verbergen waarom ik mij de 
laatste tijd niet goed voelde, en vermoeid en verdrietig was. 
Zelfs mijn beste vriendin mocht het niet weten en ook voor 
haar sloot ik me af. ‘Ik moet studeren,’ riep ik vaak, en dan 
maakte ik me snel uit de voeten. Iedereen geloofde dat ook wel 
want enkele maanden later, in oktober, moesten we eindexa-
men doen.
 Omdat ik last had van ochtendmisselijkheid, me niet lekker 
voelde en een lastige start van de dag had, stond ik een uur eer-
der op. Voordien kwam ik altijd pas op het laatste moment uit 
bed, en haastte me om op tijd op de afdeling te zijn. Nu deed ik 
het rustig aan.
 Een arts-docent die op een ochtend het kantoor van de afde-
ling Chirurgie binnenliep en een traan in mijn ogen waarnam, 
zei: ’Wat is er met jou aan de hand?’
 ‘Let maar niet op haar,’ antwoordde de hoofdzuster, die in 
zijn kielzog het kantoortje betrad voordat ik zelf iets kon zeg-
gen, ‘het zijn de zenuwen voor het examen.’
 ‘Wat een nonsens,’ zei de arts. ‘Als er iemand zich geen zor-
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gen hoeft te maken over het examen, dan ben jij het wel,’ stelde 
hij mij gerust.

Hoe kon ik mijn zwangerschap geheimhouden? Ik dacht nu 
maanden vooruit, hoe kon ik hiervandaan dingen regelen? Ik 
moest zaken gaan plannen, mijn toekomst zeker stellen. Hoe 
kon ik een huis, een eigen woonruimte vinden? Bij mijn ouders 
in huis hoopte ik na de bevalling een aantal maanden onderdak 
te vinden. Thuis was nog steeds mijn toevluchtsoord in minde-
re tijden. Als ik klaar was met mijn opleiding, zou ik naar huis 
gaan. Daar, zo zou ik voorstellen, wilde ik weer een poosje wo-
nen, met mijn baby, en van daaruit kon ik dan woonruimte 
zoeken en een vaste baan. Dat plan zou ik aan mijn moeder 
moeten voorleggen.
 Mijn moeder was stil, ze zat aan de keukentafel en las de krant, 
maar ze leek het nieuws niet in zich op te nemen. Ze zat maar wat 
te staren met haar hoofd voorover. Zou ze het vermoeden? Zou 
ze het in de gaten hebben van mijn zwangerschap? Ik wilde de 
stilte doorbreken.
 ‘Ik moet je iets vertellen,’ zei ik.
 Mijn moeder knikte. ‘Dan gaan we naar buiten, even wande-
len, want de muren hebben hier oren.’
 Het was op een zondag, rond vier uur. Er waren wel meer 
mensen aan het wandelen in de buurt, op weg naar familie. In 
dit rooms-katholieke dorp in de Betuwe, Huissen, waar op zon-
dag niet gewerkt mocht worden, was een wandeling een gewilde 
afwisseling op deze verplichte rustdag. Hier woonden veel tuin-
ders en fruittelers. Het dorp had een kleine kern, met een kerk 
en een nonnenklooster en daaromheen winkels en een jongens- 
en een meisjesschool. Het was ondenkbaar dat jongens en meis-
jes in hetzelfde gebouw op school zaten. De nonnen gaven les 
op de lagere meisjesschool en leerden de meisjes al vroeg hoe je 
je keurig en netjes behoorde te gedragen. De jongensschool was 
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een stuk vrijer; daar was wel een juf die lesgaf, maar er waren 
vooral meesters. Een meester op de meisjesschool was uitgeslo-
ten.
 Iedereen in dit dorp kende elkaar, de sociale controle was 
groot. Leefregels werden bepaald door de gemeenschap en de 
kerk en er was weinig ruimte om daarvan af te wijken. Deed je 
dat wel, dan werd je met de nek aangekeken en hoorde je er niet 
meer bij. Mensen waren vaak meedogenloos tegen elkaar. Zo 
had elk dorp wel zijn dorpsgek, die door alle kinderen werd uit-
gelachen, nageschreeuwd en getreiterd. Ons dorp had er ook 
een: een verstandelijk beperkte man die fantastische muziek 
kon maken. Hij kwam regelmatig bij mijn vader op bezoek en 
dan deelden ze hun liefde voor muziek. Bij ons thuis leek deze 
man alles behalve dom, maar een normaal mens die veel van 
muziek hield.
 Een paar straten lang zweeg mijn moeder, ze sprak geen 
woord. Ik wachtte af tot ze begon, dan zou ik meteen weten wat 
haar bezighield. Zij wachtte af tot ik van wal zou steken. Op dat 
moment realiseerde ik me dat mijn moeder het allang wist.
 ‘Ik wil een poosje thuis komen wonen,’ sprak ik snel.
 Mijn moeder reageerde onmiddellijk. ‘Het is al goed zicht-
baar, de manier waarop je loopt, daar herkende ik het aan. Ik 
ben nogal geschrokken en heb er ook al over nagedacht, hoe het 
verder moet. Ik zie maar één oplossing. Het is beter dat je het 
kind afstaat. Hier kun je niet komen met je kind, dat is voor mij 
niet te doen. En wat zullen de mensen wel niet denken!’
 De bodem sloeg onder me vandaan. Ik versteende. Mijn plan 
viel in duigen. Ik hoefde mijn vraag niet meer te stellen. Was dit 
mijn moeder die sprak? Ik had alles van haar verwacht: boos-
heid, teleurstelling, ontreddering, alles. Maar mijn kind wegge-
ven, hoe kwam ze erbij? En hoe zou dat dan moeten, wat een 
waanzin. Wat ging er om in het hoofd van mijn moeder? Ik was 
plotseling ontdaan, verward, angstig. Ik was lamgeslagen.
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 Mijn moeder stond niet aan mijn kant. Zij was mijn laatste 
strohalm. Wat moest ik nu, ik had nog ruim drie maanden te 
gaan? Waar kon ik zo gauw onderdak vinden? Ik moest iets an-
ders verzinnen, nieuwe plannen maken.
 ‘Het is de enige oplossing,’ zei ze.
 Ik voelde teleurstelling, maar ook woede. Ik probeerde het te 
onderdrukken, misschien was nog niet alles verloren, misschien 
kon ik haar nog van gedachte laten veranderen. ‘Afstand doen, 
hoe kom je erbij,’ zei ik, ‘dat gaat zeker niet gebeuren, en wat die 
bekrompen Huissenaren van mij denken? Daar heb ik lak aan.’ 
Ik voelde dat ik nu maar beter mijn mond kon houden. Mijn 
moeder zou op dit moment niet op andere gedachten te bren-
gen zijn.
 We liepen richting haar ouderlijk huis. Ik had geen zin meer 
om te wandelen en we draaiden om. Beiden teleurgesteld en 
zonder nog iets te zeggen namen we de kortste weg terug naar 
huis. Thuisgekomen sloot ik me op in mijn kamer met de me-
dedeling dat ik nog veel te studeren had. Diezelfde avond pakte 
ik mijn tas en ging ik terug naar mijn kamer in het ziekenhuis.
 Hoe kon mijn moeder, hoe kon ze? Ik had haar teleurgesteld. 
Maar zij had iets onmogelijks voorgesteld. Het maakte me bang 
en toch was ik nog steeds blij dat ik een kind kreeg.
 Ik moest een andere oplossing bedenken.
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