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Wie zijn geschiedenis niet kent,
is gedoemd haar te herhalen.

GEORGE SANTAYANA






Ik wil dit boek opdragen aan mijn kleinkinderen, omdar zij mijn
hoop zijn op een gelukkige tockomst en zin geven aan mijn dage-
lijkse bestaan.
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PROLOOG
Het is een jongetje

I

Het was maandag 19 februari 1968. Ik keek naar buiten, naar de
binnentuin. Het was druilerig weer, niet echt een winterse dag.
Ik lag in een soort ziekenhuisbed in een kleine eenpersoonska-
mer. Op de afdeling, die bestond uit een gang op de begane
grond met een paar eenpersoonskamertjes, was ik de enige. De
andere zwangere meisjes zaten in een vleugel aan de voorzijde
van het gebouw, op de eerste en de tweede verdieping.

Vier dagen lag ik hier nu, moederziel alleen. De drie maan-
den van mijn zwangerschap die ik samen met de andere meisjes
had doorgebracht, werden abrupt beéindigd. Zonder afscheid
van hen te kunnen nemen werd ik door zuster V. naar dit een-
persoonskamertje gebracht. De zwangere meisjes met wie ik al
die maanden lief en leed had gedeeld, mochten mij niet opzoe-
ken. Dat was niet gewenst, hadden ze tegen me gezegd.

Maar toen ik bevallen was, kreeg ik via zuster V. lieve en mee-
levende berichtjes van ze, met veel geluk voor de toekomst. Ver-
der bleef het doodstil. Op kraambezoek mochten ze niet komen.

Donderdagavond 15 februari 1968 om kwart over negen ’s avonds
kreeg ik een zoon, mijn eerste kind.



Twee lange dagen had ik steeds de lege, eenzame gang op en
neer gelopen. Ik zag en sprak niemand behalve de zuster. Toen
de weeén heftiger werden, werd uiteindelijk huisarts S. gewaar-
schuwd. Zuster V. probeerde mij tijdens de bevalling te troos-
ten en pakte mijn hand, maar ik stak mijn nagels als vlijmscher-
pe mesjes in haar handen en arm. Ze probeerde een pijnlijke
kreet te onderdrukken. Ze begreep niet dat ik haar troost hele-
maal niet op prijs stelde.

Ik zag zijn hoofdje, een bleekroze baby. Een paar seconden was
het stil. Vervolgens hoorde ik zijn eerste uithalen. Ik stroomde
over van warm geluk. Toen werd de navelstreng doorgeknipt.

‘Het is een jongetje,” zei zuster V. en ze trok het laken over
mijn benen alsof ze bang was dat ik het koud zou krijgen.

Ik hoorde hem nu onbedaard huilen en probeerde overeind
te komen om hem beter te kunnen bekijken. Het laken ontnam
mij goed zicht. Zuster V. hield het expres tussen mij en mijn
zoon in.

‘Rustig blijven liggen,’ zei zuster V. Ze duwde me zachtjes te-
rug in de kussens, ‘de placenta moet nog komen.” Ze haalde
mijn zoon zo snel mogelijk uit mijn gezichtsveld. Ik kon hem
niet meer zien.

Ik was moeder geworden, had een nieuw leven op de wereld
gezet, een klein mensje, dat ik negen maanden bij me had ge-
dragen, dat bij mij hoorde, dat van mij was. Ik heb een zoon ge-
kregen, ging door mijn hoofd.

Een glimp had ik van hem opgevangen. Het zal altijd mijn
kind blijven, dacht ik, wat er ook gaat gebeuren.

Ik wilde hem vasthouden. Zuster V. stond met de rug naar
mij toe, wikkelde hem in doeken en verdween zonder dat ik
goed had kunnen zien hoe hij eruitzag.

Het huilen verstomde. Hij was verdwenen naar een andere
vleugel van de instelling. Huisarts S. uit Oosterbeek bleef en
wachtte op de placenta. Een paar minuten later kwam zuster V.



weer terug. Kennelijk had ze mijn zoon afgegeven op de baby-
afdeling. Toen alles voorbij was, vertrok de huisarts.

Tk wil hem zien, ik wil hem vasthouden.’

‘Nee dat kan nu niet,” antwoordde ze kalm.

‘Wanneer dan wel?’ vroeg ik.

‘Later, we zullen zien.’

Ik was blij, trots en verdrietig tegelijk. Ik had een zoon en ik
mocht hem niet bij me houden. Ik voelde me ontredderd, moe,
ik was bang en de eenzaamheid kroop mijn lichaam binnen.
Mijn angst werd bewaarheid, de nachtmerrie leek uitgekomen.

Zou mijn vriend trots zijn wanneer hij hoorde dat hij zojuist
een zoon had gekregen? Waar was hij? Was hij maar hier. Dan
mocht ik mijn zoon waarschijnlijk wel bij me houden.

Ik dacht aan mijn moeder. Was dit haar wens? Gebeurde dit
allemaal zo voor haar?

Zuster V. reed me met bed en al naar een kleine eenpersoons-
kamer. Ik kon niet meer nadenken. Was dit mijn leven? Was dit
allemaal echt gebeurd, of zou morgenochtend blijken dat ik het
maar gedroomd had? Zou ze morgen alsnog mijn zoon bij me
brengen? En als ik morgen mijn zoon niet te zien zou krijgen,
hoe moest het dan verder? Het werd zwart voor mijn ogen.

De volgende dag werd ik wakker in de kleine kamer die uit-
keek op de binnentuin.

Zuster V. kwam binnen.

‘Wanneer mag ik mijn zoon zien?’ vroeg ik haar meteen.

‘Later. We zullen zien,’ zei ze weer, net als de dag ervoor. “Wil
jij je zoon zelf een naam geven of wil je dat wij dat doen?’

Ik keek haar verbijsterd aan. ‘Natuurlijk geef ik hem zelf een
naam en ik weet ook al welke: Julian.’

‘Het heeft geen haast,” zei ze. ‘Na het weekend ga ik naar de
gemeente om hem aan te geven.’






DEEL I






I

De dominante huwelijksmoraal

I

Het was zaterdag 17 februari 1968. Ik lag al twee nachten op het
kamertje. Om acht uur maakte zuster V. me wakker. Zou ik
vandaag mijn zoon mogen zien? vroeg ik. Nee, vandaag ging
ook niet lukken, het kwam niet uit, zei ze, het was erg druk op
de babykamer omdat het weekend was en iedereen vrij had. Er
waren niet genoeg verzorgsters op de afdeling.

Zuster V. had steeds een andere smoes waarom ze mijn zoon
niet kon brengen en ik hem niet mocht zien.

Plotseling ging de deur open en een kille wind waaide naar
binnen. Het was mijn moeder, die de kou van buiten mee naar
binnen nam. Ze zag er vermoeid uit. ‘En, hoe gaat het? Ik zal
blij zijn als je weer thuis bent.’

Ik vond het fijn dat ze was gekomen. Ze had zorgen om mij,
zei ze. Ik begon te huilen.

‘Tk heb een zoon,’ zei ik, ‘de zuster brengt hem zo bij me, dan
kan ik hem je laten zien en kun je hem vasthouden.’

Ik zag dat mijn moeder schrok maar ze zweeg,.

‘Wil je hem niet zien?’ vroeg ik haar. “Zal ik de zuster roepen,
dan vraag ik of ze je kleinzoon aan je laat zien.”

Mijn moeder gaf geen antwoord en keek me verdrietig aan.
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‘Ik moet gaan,’ zei ze. Verbijsterd en moedeloos bleef ik alleen
achter.

Mijn moeder was een trotse vrouw, geboren in 1900. Ze was
opgegroeid in een tuindersgezin en had zes zussen en één broer.
Zij was de op een na oudste. Ze had vijf jaar lagere school gehad.
Omdat ze slim was, mocht ze een klas overslaan, wat ze eigenlijk
heel vervelend vond, want toen ze van de lagere school kwam,
moest ze haar vader helpen op het land, helpen in de huishou-
ding en zorgen voor haar jongere zussen en broer. En hoewel ze
intelligent was, mocht ze geen vervolgopleiding doen, dat zat er
niet in, daar was geen geld voor. Wat moest ze trouwens met
een diploma? Mijn moeder had graag verder gestudeerd, maar
haar ouders konden met zoveel monden te voeden nauwelijks
rondkomen van de opbrengsten van het land. Aan het begin
van de twintigste eeuw was overleven voor veel gezinnen een
harde dobber.

Op het platteland was het vrij gebruikelijk dat de meisjes op
het land werkten of de huishouding gingen doen bij voornamere
families. Vrouwen werden in die tijd nog niet gezien als volwaar-
dige burgers die mee konden denken als er belangrijke politieke
beslissingen moesten worden genomen. De vrouwenemancipa-
tie moest nog op gang komen. Het stemrecht voor vrouwen werd
pas in 1919 ingevoerd. Ook het recht om te erven hadden vrou-
wen lange tijd niet en ze mochten zelfs tot ver in de vorige eeuw
niet eens een bankrekening openen. Dat was alleen voor mannen
weggelegd. De toekomst van mijn moeder zou niet verder gaan
dan een huwelijk, kinderen krijgen en voor het huishouden en
het gezin zorgen. Daarvoor had je geen goede opleiding nodig.
Naar intelligentie en talenten werd niet gekeken. Een vrouw
werd geacht zich te houden aan de dominante huwelijksmoraal
die toen heerste. De man was de kostwinner en de baas van het
gezin.



Ik hoefde niet in de voetsporen van mijn moeder te treden.
Na de middelbare school verliet ik het ouderlijk huis voor een
opleiding in de verpleging in het ziekenhuis van Zevenaar. De
wereld was veranderd en gelukkig was mijn moeder mee veran-
derd. Ik kon en mocht een opleiding volgen, ging het huis uit
en kreeg een kamer in de verpleegstersflat op het terrein van het
ziekenhuiscomplex. Inwonen was verplicht. Door de week stu-
deerde en werkte ik in het ziekenhuis. Soms had ik ook week-
enddienst. Op de vrije weekenden ging ik meestal naar huis, ze-
ker in het begin.

Maar toen ik doorkreeg dat ik zwanger was, ging ik minder
vaak naar mijn ouders. Misschien was dat voor mijn moeder
een eerste aanwijzing dat er iets aan de hand was. In oktober
1967, vlak voor mijn eindexamen verpleegkunde, ging ik naar
huis en trof alles als gewoonlijk aan. Mijn beide broers woon-
den nog thuis. Mijn oudste broer had een technisch beroep bij
de Kema, de Keuring van Elektrotechnische Materialen Arn-
hem. Mijn jongste broer had HTSs gedaan, was een echte boe-
kenwurm en leek nooit uitgestudeerd. Hij was een rustige te-
ruggetrokken jongen, was vier jaar ouder dan ik, en had nog
geen vast werk. Met hem ging ik vroeger vaak uit vissen, met
hoge lieslaarzen door het water en de modder, kikkers en sala-
manders vangen.

Mijn vader was tuinder en in zijn vrije tijd schreef hij muziek.
Als hij niet op het land was, dan zat hij in de voorkamer met zijn
kroontjespen en een potje Oost-Indische inkt muzieknoten te
schrijven op vellen gelijnd papier. Eigenlijk was hij niet zo ge-
schikt voor het harde werk op zijn tuindersbedrijf. Ieder vrij
moment was hij met zijn muziek bezig. Hij schreef muziek voor
het kerkkoor, dat hij ook dirigeerde. Veel avonden was hij niet
thuis omdat hij ook nog aan andere muziekkorpsen in de buurt
lesgaf.

Mijn zus was het huis al uit. Ze was, zoals het hoorde, na het
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vinden van een woning eerst verloofd en daarna getrouwd. Dat
zij ook in verwachting was, wist ik toen nog niet.

Als we geen avonddienst hadden, zaten mijn collega-leerling-
verpleegkundigen en ik vaak bij elkaar op de kamer ervaringen
uit te wisselen en te discussiéren. Sommigen van hen kende ik
door en door en zij kenden mij ook heel goed. Maar toen ik ze-
ker wist dat ik in verwachting was, werd ik beduidend minder
spontaan en open naar mijn collega’s. Ik had een groot geheim,
waarover ik met niemand kon praten. Niemand mocht het we-
ten. De directrice van de opleiding, zuster Laetitia — de oplei-
ding werd geleid door nonnen — mocht het al helemaal niet ter
ore komen. Als ze dit ooit te weten kwam, zou ze me direct van
de opleiding trappen.

Voor iedereen moest ik zien te verbergen waarom ik mij de
laatste tijd niet goed voelde, en vermoeid en verdrietig was.
Zelfs mijn beste vriendin mocht het niet weten en ook voor
haar sloot ik me af. ‘Tk moet studeren,’ riep ik vaak, en dan
maakte ik me snel uit de voeten. Iedereen geloofde dat ook wel
want enkele maanden later, in oktober, moesten we eindexa-
men doen.

Omdat ik last had van ochtendmisselijkheid, me niet lekker
voelde en een lastige start van de dag had, stond ik een uur eer-
der op. Voordien kwam ik altijd pas op het laatste moment uit
bed, en haastte me om op tijd op de afdeling te zijn. Nu deed ik
het rustig aan.

Een arts-docent die op een ochtend het kantoor van de afde-
ling Chirurgie binnenliep en een traan in mijn ogen waarnam,
zei: "Wat is er met jou aan de hand?’

‘Let maar niet op haar,” antwoordde de hoofdzuster, die in
zijn kielzog het kantoortje betrad voordat ik zelf iets kon zeg-
gen, ‘hetzijn de zenuwen voor het examen.’

“Wat een nonsens,” zei de arts. ‘Als er iemand zich geen zor-



gen hoeft te maken over het examen, dan ben jij het wel,” stelde
hij mij gerust.

Hoe kon ik mijn zwangerschap geheimhouden? Ik dacht nu
maanden vooruit, hoe kon ik hiervandaan dingen regelen? Ik
moest zaken gaan plannen, mijn toeckomst zeker stellen. Hoe
kon ik een huis, een eigen woonruimte vinden? Bij mijn ouders
in huis hoopte ik na de bevalling een aantal maanden onderdak
te vinden. Thuis was nog steeds mijn toevluchtsoord in minde-
re tijden. Als ik klaar was met mijn opleiding, zou ik naar huis
gaan. Daar, zo zou ik voorstellen, wilde ik weer een poosje wo-
nen, met mijn baby, en van daaruit kon ik dan woonruimte
zoeken en een vaste baan. Dat plan zou ik aan mijn moeder
moeten voorleggen.

Mijn moeder was stil, ze zat aan de keukentafel en las de krant,
maar ze leek het nieuws niet in zich op te nemen. Ze zat maar wat
te staren met haar hoofd voorover. Zou ze het vermoeden? Zou
ze het in de gaten hebben van mijn zwangerschap? Ik wilde de
stilte doorbreken.

‘Tk moet je iets vertellen,’ zei ik.

Mijn moeder knikte. ‘Dan gaan we naar buiten, even wande-
len, want de muren hebben hier oren.’

Het was op een zondag, rond vier uur. Er waren wel meer
mensen aan het wandelen in de buurt, op weg naar familie. In
dit rooms-katholieke dorp in de Betuwe, Huissen, waar op zon-
dag niet gewerkt mocht worden, was een wandeling een gewilde
afwisseling op deze verplichte rustdag. Hier woonden veel tuin-
ders en fruittelers. Het dorp had een kleine kern, met een kerk
en een nonnenklooster en daaromheen winkels en een jongens-
en een meisjesschool. Het was ondenkbaar dat jongens en meis-
jes in hetzelfde gebouw op school zaten. De nonnen gaven les
op de lagere meisjesschool en leerden de meisjes al vroeg hoe je
je keurig en netjes behoorde te gedragen. De jongensschool was



een stuk vrijer; daar was wel een juf die lesgaf, maar er waren
vooral meesters. Een meester op de meisjesschool was uitgeslo-
ten.

Iedereen in dit dorp kende elkaar, de sociale controle was
groot. Leefregels werden bepaald door de gemeenschap en de
kerk en er was weinig ruimte om daarvan af te wijken. Deed je
dat wel, dan werd je met de nek aangekeken en hoorde je er niet
meer bij. Mensen waren vaak meedogenloos tegen elkaar. Zo
had elk dorp wel zijn dorpsgek, die door alle kinderen werd uit-
gelachen, nageschreeuwd en getreiterd. Ons dorp had er ook
een: een verstandelijk beperkte man die fantastische muziek
kon maken. Hij kwam regelmatig bij mijn vader op bezoek en
dan deelden ze hun liefde voor muziek. Bij ons thuis leek deze
man alles behalve dom, maar een normaal mens die veel van
muziek hield.

Een paar straten lang zweeg mijn moeder, ze sprak geen
woord. Ik wachtte af tot ze begon, dan zou ik meteen weten wat
haar bezighield. Zij wachtte af tot ik van wal zou steken. Op dat
moment realiseerde ik me dat mijn moeder het allang wist.

‘Tk wil een poosje thuis komen wonen,” sprak ik snel.

Mijn moeder reageerde onmiddellijk. ‘Het is al goed zicht-
baar, de manier waarop je loopt, daar herkende ik het aan. Ik
ben nogal geschrokken en heb er ook al over nagedacht, hoe het
verder moet. Ik zie maar één oplossing. Het is beter dat je het
kind afstaat. Hier kun je niet komen met je kind, dat is voor mij
niet te doen. En wat zullen de mensen wel niet denken!’

De bodem sloeg onder me vandaan. Ik versteende. Mijn plan
viel in duigen. Ik hoefde mijn vraag niet meer te stellen. Was dit
mijn moeder die sprak? Ik had alles van haar verwacht: boos-
heid, teleurstelling, ontreddering, alles. Maar mijn kind wegge-
ven, hoe kwam ze erbij? En hoe zou dat dan moeten, wat een
waanzin. Wat ging er om in het hoofd van mijn moeder? Ik was
plotseling ontdaan, verward, angstig. Ik was lamgeslagen.



Mijn moeder stond niet aan mijn kant. Zij was mijn laatste
strohalm. Wat moest ik nu, ik had nog ruim drie maanden te
gaan? Waar kon ik zo gauw onderdak vinden? Tk moest iets an-
ders verzinnen, nieuwe plannen maken.

‘Het is de enige oplossing,’ zei ze.

Ik voelde teleurstelling, maar ook woede. Ik probeerde het te
onderdrukken, misschien was nog niet alles verloren, misschien
kon ik haar nog van gedachte laten veranderen. ‘Afstand doen,
hoe kom je erbij,’ zei ik, ‘dat gaat zeker niet gebeuren, en wat die
bekrompen Huissenaren van mij denken? Daar heb ik lak aan.’
Ik voelde dat ik nu maar beter mijn mond kon houden. Mijn
moeder zou op dit moment niet op andere gedachten te bren-
gen zijn.

We liepen richting haar ouderlijk huis. Ik had geen zin meer
om te wandelen en we draaiden om. Beiden teleurgesteld en
zonder nog iets te zeggen namen we de kortste weg terug naar
huis. Thuisgekomen sloot ik me op in mijn kamer met de me-
dedeling dat ik nog veel te studeren had. Diezelfde avond pakte
ik mijn tas en ging ik terug naar mijn kamer in het ziekenhuis.

Hoe kon mijn moeder, hoe kon ze? Ik had haar teleurgesteld.
Maar zij had iets onmogelijks voorgesteld. Het maakte me bang
en toch was ik nog steeds blij dat ik een kind kreeg.

Ik moest een andere oplossing bedenken.
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