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Camelot is voor Freyja en Aksel.
Dwars door sleedoorns en doornstruiken vinden jullie je eigen pad,
en bij elke stap houd ik van jullie.



ynys Wydeyn,
de¢ votsheuvel en
het klooster van/.

(Delboom’

/L van Antoninus

Het land van
d¢ Picten

De muur

Alt Clut

Cbrauc

Galwyddel

=,

7 De muur
/4 .

van Hadrianus

Armoric

B(‘l‘luccu\

€brauc \\\\

a

Rb“ﬂl‘b Elmet
L‘int\isw‘\pc
Caer
L ¢ l‘f\)ﬂ
Powys
Caer Cynwi 01'(,,1
Gloui
Dyfed D¢ moerassen van Avalon
en O¢ verscholen hoeve
A / (‘\u
Ce l(‘mlo .,
(k“n‘) innt *Venta Belgarum
CAleOt Quic Rhegin
Dumnonj,
Cmtagel

r
Het koninkrijk,
tien jaav
na Arthur
N - x |

100 mijlen
1

S

i

=




Want ontstoken door misdaden van weleer en gevoed door de han-

den van onze vijanden in het oosten verspreidde het vuur der wra-

ke zich van zee naar zee. Het verwoestte steden en landerijen totdat

het de andere kant van het eiland bereikte en zijn rode barbaarse
tong doofde in de westelijke oceaan.

Gildas, fragment uit Over de verwoesting van Britannia

(De Excidio Britanniae)

De Saksen zijn andermaal sterk. Roofzuchtig en genadeloos. Hun
oorlogsbenden trekken door het land van Bernaccia in het noord-
oosten van deze eilanden naar Rhegin in het zuiden, en ze zijn zelfs
zo ver opgerukt als naar Caer Gwinntguic in het westen, zodat ik
vrees dat ze nu nooit meer zullen worden verdreven, maar ons volk
zullen onderwerpen en onderdrukken. Hun barbaarse lusten zullen
dan nog steeds niet verzadigd zijn. Ik merk dat ik verlang naar de
oude tijd. Toen er nog hoop was. En hoewel hij zelf in het duister
woonde, voorbij het licht Gods, kan ik alleen maar wensen dat we
Arthur nog hadden. Ik heb zelfs over hem gedroomd, terwijl hij aan
het hoofd van zijn glorieuze krijgers te paard Camelot uit reed. Hoe
de aarde onder hun hoeven trilde! Maar Arthur is niet meer. De
koningen zullen zich niet verzamelen. Ze zullen niet strijden.
Slechts gewapend met onze gebeden en moed puttend uit de Heilige
Meidoorn zullen we moeten kijken naar de oprukkende duisternis.
Fragment uit een brief van prior Drustanus van het klooster

van de Heilige Meidoorn in Brittannié aan Zijne Heiligheid

paus Laurentius van het Apostolisch Paleis in Rome






Proloog

Hij is niet meer. Mijn liefste. Het voelt alsof er iets is weggesneden,
afgescheurd. Plotseling en wreed, en ik val door de duisternis, dieper
en dieper als een in de oceaan geworpen steen. Koud en niet ademend,
vervagend naar de zwarte diepten. Herinneringen en gezichten vallen
als de laatste herfstbladeren van de eik van me weg.

Terwijl ik afdaal val ik in mijn eigen kielzog uiteen. Ik kom. Dan
licht. Een zilveren streep in de donkerte. Nee! Ik kom eraan! Vlieg in-
middels. Tk schiet van de ene naar de andere kant, mijn ziel is een
kooltje in de maalstroom van de storm. Hij is verdwenen en ik reik
naar hem uit. Zoekend in het wervelende duister. Vergeefs graaiend
terwijl er licht flakkert. Wacht! Opflakkerend licht. Te fel, zodat ik met
een verschroeiende pijn, happend naar lucht en met een bloedsmaak
in mijn mond ineenkrimp. Ik adem ijzer en vuiligheid. En ergens in
het rumoer van de donder hoor ik mezelf gillen. Ik voel hoe mijn enor-
me spieren zich bundelen, mijn hart bonst, het bloed stroomt warm en
snel door mijn aderen. Wacht op mij!

Maar hij is verdwenen. Omhoog! Zwijgend schreeuw ik. Sta op! En
de hengst, zijn hengst, spartelt en worstelt in de modder. Rolt en hin-
nikt haatdragend en opstandig. Rolt opnieuw, met uitgestrekte voor-
benen waarvan de hoeven zich onderdompelen in het omgewoelde
vuil en geronnen bloed van mannen. Zijn hart gaat tekeer. Een don-
derklap en zijn achterbenen stuwen ons omhoog, en zijn stem en mijn
stem zijn nu één en we krijsen het uit. We staan weer, het bloed
stroomt terug naar de spieren, mijn wilskracht verheft de hengst alsof
de goden zelf een lijn over hem hadden geworpen en hem overeind
trokken. Maar niet alleen mijn wilskracht. Ook zijn eigen trots. De
koppigheid die ze allebei bezaten. Maar hij is niet meer, en ik draai
rond en rond, gooi mijn grote hoofd op en neer en werp mannen te-



rug. Ik verspreid hen. Die barbaren die hem van mij hebben afgeno-
men. Nu galopperen we, hoeven trommelen op de aarde, en we drij-
ven de worstelende, brullende massa uiteen en rennen als over een
dam met de ijzeren zee die ons aan weerszijden insluit. Ga door, moe-
dige Tormaigh. Ren! Ik voel het leven van de hengst wegvloeien, als
zand uit een vuist die ik dichtknijp, waarvan ik weet dat ik het niet kan
tegenhouden.

En toch moet ik. We zijn één, de hengst en ik, en de wereld is waan-
zin. Alleen maar haat, angst en dood. Het einde der dingen. Ren. Tor-
maigh. Ren, mijn brave jongen. We barsten uit het wemelende vlees,
we struikelen maar vallen niet, en nu beklimmen we de helling in kor-
te galop, door de geul en het hoge gras, de geul die de hengst eerder
zelf had uitgehold toen zijn baas, zijn vriend, hem heuvelaf voerde
naar de gruwelijke strijd.

Ombhoog nu. Het gebulder van alles trekt zich als een golf over het
kiezelstrand terug. Omhoog. Hijgend. Elke ademhaling gestolen. Om-
hoog. Het gras bevlekkend met warm bloed en schuimend zweet ter-
wijl we jagen over dit pad dat terugleidt naar de jongen.
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Stemmen voor de gevallenen

Het kindje leefde net zo lang als de talgkaars naast zijn wiegje nodig
had om tot de ijzeren kandelaar af te branden. Toen zijn blauw geader-
de onderbuik voor de laatste keer tegen zijn piepkleine ribben werd
gezogen, vertrok zijn leven met niet meer drukte dan de naar de dak-
spanten omhoog kringelende rook van die roetige lont van hennep.
Eerder, toen er nog hoop was dat het kind dankzij gebeden het dode-
lijke gevaar wel eens zou kunnen dragen, zoals de mand de kleine
Mozes tussen de rietstengels had gedragen, hoorde ik broeder Judoc
klagen tegen broeder Brice dat het zonde was om een kaars te gebrui-
ken waar een bieskaars net zo goed zou zijn.

Tij weet net zo goed als ik dat het kind naar de hemel is geroepen om
aan de rechterhand van onze Heer plaats te nemen,” reageerde Brice.
‘Laat zijn arme moeder over haar zoontje waken zonder de angst dat
de vlam zou kunnen doven en zij niet zou weten of het kind in deze
wereld of het hiernamaals zal zijn als hij opnieuw wordt aangestoken.’

Het kind was te vroeg geboren en er was geen tijd geweest om de
nonnen van de overkant van het water te laten halen, noch om broeder
Yvain te sturen om een stekje van de Heilige Meidoorn te nemen om
tijdens de bevalling in de hand van de vrouw te leggen. De broeders
hadden gedaan wat ze konden, maar dat was niet genoeg geweest, en
Judoc had mij eropuit gestuurd om broeder Phelan en een aantal van
de anderen te halen zodat ze de ziel van het kind naar de hemel kon-
den zingen nu zijn verscheiden onvermijdbaar was.

Tegen de tijd dat ze in het infirmarium, het ziekenvertrek, bijeen
waren gekomen en hadden bepaald welke hymne het best bij zo'n ver-
drietige gebeurtenis zou passen was het te laat. Dat kleine kereltje had
zijn moeder andermaal alleen op de wereld achtergelaten en was heen-
gegaan om te zingen met de engelen hoog in de hemel, dat zei broeder
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Brice tenminste, hoewel het kind sinds hij zich de wereld in had ge-
worsteld amper had gekrijst of enig geluid had gemaakt.

Noch gilde of huilde zijn moeder. Niet in het begin. Vanaf de kruk
naast het bedje sloeg ze haar vermoeide ogen op naar Brice, met de
indruk van de rand van de wieg als een donkere moedervlek op haar
bleke wang. In dat gezicht zag ik zo veel verdriet, een pure verslagen-
heid, en ik voelde me beschaamd om daar zo machteloos te zijn terwijl
Brice knikte dat het moment daar was.

De oude monnik wreef over een asgrauwe wang alsof hij zich plots
bewust was van de nieuwe witgrijze stoppels die onder zijn vingers
raspten, en op dat moment zag ik hoe moe hij was. Niet van deze wake
alleen, maar van honderden als deze. Van een leven van zielen hoeden
naar de grenzen van het hiernamaals. Ook van het eenvoudigweg
standhouden, jaar na jaar, net als ons kleine eiland van Ynys Wydryn
standhield, hoewel de rest van de wereld faalde. Want onze rotsheuvel,
die verrees vanuit de duisternis van moeras en wetteloosheid, bood
een zeldzaam toevluchtsoord voor een land in oproer.

Gelijk het getij van het moeras opkomt en zich terugtrekt en onze
modderige oevers beetje bij beetje uitholt, zo hadden de jaren, de le-
vens en de sterfgevallen broeder Brice, zijn lichaam en ziel, uitgeput.
En nu vreesde ik dat de engelen, die hun vleugels voor sterfelijken on-
zichtbaar in dat vertrek uitsloegen, de vermoeide oude monnik wel
eens mee konden voeren naar de hemel.

De moeder, wier naam ik op dat moment niet wist, sloot haar ogen,
wellicht om haar kindje vaarwel te zeggen, en toen zij ze weer opende,
liepen er twee tranen over haar gezicht. Met kracht die ze ergens mij
onbekend vandaan haalde kwam ze overeind en staarde naar dat stille
lichaampje. Het bezat een rust die diepgaander was dan zelfs de diep-
ste slaap kan opwekken. Zo veel belofte in die dunne beentjes. Zo vol-
maakt die knokige handjes, die zich nooit zouden vastklampen aan
zijn moeders borst, noch aan haar donkere haar zouden trekken of
haar vinger zouden vastpakken. Ik prevelde een gebed dat ik in Gods
genade zou mogen groeien en op een dag een beetje begrip zou oppik-
ken van Zijn plan.

Vervolgens pakte de vrouw met meer tederheid dan een moeder
voor haar levende kind kan hebben het lijfje op en hield het tegen zich
aan. Ik dacht dat ze de laatste verflauwende echo’s van het hart van
haar jongetje in haar eigen boezem opnam.

Brice en Judoc keken elkaar aan, en in geoefende harmonie maakten
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hun handen het teken van de Heilige Meidoorn. De gebeden op hun
droge lippen waren zacht en stil als de vettige talgrook die naar het riet
omhoog kringelde.

Vervolgens klonk het geschreeuw. Het getormenteerde gehuil van
een dier dat pijn heeft. Zelfs voordat broeder Judoc de kaarslont uit-
doofde had ik die plek willen verlaten, maar ik wist dat ik moest blijven.

‘Galahad, jouw noviciaat loopt ten einde en je zult een broeder van
de orde zijn,” had Brice gezegd, kort nadat ze zagen dat alles niet was
wat het zou moeten zijn met de kleine. ‘Het is niet genoeg om alleen
maar na te denken over het mysterie van de verlossing, om de Heilige
Schrift te lezen en erover te mediteren. Je moet ook zelf het wonder
van het leven ervaren... en het raadsel van de dood.” Vervolgens had
hij een hand op mijn schouder gelegd, want hij wist heel goed dat ik
een grondige kennis van de dood had, dat de ogen waarin hij keek
getuige waren geweest van afschuwelijk geweld. Nu jaren geleden.

‘Tk zou buiten moeten zijn om voor broeder Meurig tijm en peter-
selie te verzamelen en ik moet de palingfuiken nog controleren,” had
ik geprotesteerd. Ik wilde overal zijn, behalve in dat vertrek met dat
verdriet.

De blik van broeder Brice was verhard. Jij blijft, Galahad, en je zult
bidden.” Daarna was zijn blik afgedwaald naar waar de vrouw naast de
wieg zat, met haar nachtgoed bevuild van de bevalling en de lucht be-
vlekkend met een metalige geur. ‘Laat ons hopen dat het kind herstelt.
Dat de Heer hem bij zijn moeder zal laten blijven. In elk geval een
tijdje.

Maar ondanks onze gebeden had de Heer het kind in al Zijn wijs-
heid genomen, en de monniken, die niet wisten hoe zijn moeder te
troosten noch de moed hadden om dit te proberen, wendden zich tot
treurzang.

‘Mijn kind. Mijn kind is verloren,” jammerde de vrouw. Zie je?’ Ze
keek me doordringend aan en een beangstigend moment dacht ik dat
ze mij het lichaampje zou overhandigen. ‘Hij is te klein,” zei ze tegen
mij. ‘Hoe zal hij zijn weg vinden naar Annwn?’

Ik had geen antwoord, maar maakte het teken van de Meidoorn
toen ze de andere wereld noemde, de verblijfplaats van de heidense
doden. Beschaamd keek ik weg, en ik schuifelde dichter naar broeder
Phelan en de anderen toe om God te prijzen met de heilige zang.

Aanvankelijk klonken de mannenstemmen heel zacht, maar ze na-
men in kracht toe, waarbij hun adem zich met mistflarden in het kille
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ochtendgloren mengde en hun balsemende zang dat kleine vertrek
vulde in plaats van het geluid van een huilend kind en een koerende
moeder.

Ik zong uit volle borst mee toen broeder Brice me opeens terzijde
nam. ‘Haal broeder Yvain,” zei hij. ‘Tk wil dat hij naar de overkant gaat.’

Ik knikte, en dankbaar met deze opdracht wilde ik me al omdraaien
om te gaan, maar broeder Judoc greep mijn mouw vast en trok me
terug. ‘Een moment, Galahad.” Hij hield een vinger omhoog en stak
zijn kin op naar Brice. ‘Broeder, wat is je plan?” vroeg hij. Hij was een
kop groter dan Brice en daar genoot hij van, niet dat ik Brice ooit ge-
intimideerd had gezien.

‘In het dorp is een man die ziek is,” zei Brice. ‘Eudaf de schoenlap-
per. Zijn zoon bezocht mij twee dagen geleden en smeekte me om ie-
mand te sturen om voor zijn vader de litanie te zingen.” Hij trok een
wenkbrauw op en draaide een geheven handpalm naar de treurende
moeder. Tk had geen gelegenheid.” Hij fronste. ‘Nu ben ik bang dat ik
het kind, de moeder en de schoenlapper in de steek heb gelaten.’

‘Als God het wil is de man beter.” Broeder Judoc plaatste zijn handen
met gekruiste rechte vingers om de Heilige Meidoorn te symboliseren.

Brice hield zijn hoofd schuin en overwoog een andere mogelijkheid.
‘Maar als hij is gestorven en nog niet begraven, kan deze Eudaf het
arme kind misschien wel helpen,’ zei hij. ‘En ook deze jonge vrouw.’

‘Het is heiligschennis,” flapte Judoc er met een kwade blik naar Brice
uit.

‘Het is een aardig gebaar,” ging broeder Brice er met een bedacht-
zame knik tegenin. Ik zag dat zijn tonsuur nodig wat moest worden
bijgeschoren, want op de voorkant van zijn met levervlekken gete-
kende schedel zat nieuwe witgrijze haargroei, fijn als het dons van een
paardenbloem. ‘Niets meer dan een eenvoudig aardig gebaar,’ zei hij
met een blik naar de vrouw.

De blik op mijn gezicht moest hun hebben verteld dat ik niet wist
waar ze het over hadden, en het was broeder Judoc die het op zich nam
om het mij uit te leggen, vermoedelijk in de hoop een bondgenoot te
winnen tegen Brice.

‘Broeder Brice wil het dode kindje met die dorpeling begraven op-
dat de ziel van de man de kleine naar de hemel kan vergezellen.” Vol
afkeer krulde Judoc zijn lip. ‘Het is een heidens ritueel. Ik heb het wel
eens gezien.’

‘In Uthers tijd diende haar grootmoeder koning Deroch,’ zei Brice.
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‘Haar vader vocht in heer Arthurs schildenmuur. Als ik kan zou ik
haar pijn verzachten.” Want haar kindje hebben we niet gered, was wat
hij niet uitsprak.

Judoc schudde zijn hoofd. ‘Het is niet christelijk.’

‘Om iemand die lijdt troost te bieden?’ vroeg broeder Brice aan ons
beiden. ‘En is het niet verstandig,” ging hij verder terwijl hij zijn hoofd
neigde om dit volgende punt meer kracht bij te zetten dan het eerste,
‘om de vrede te bewaren met hen die onze vijanden nog zullen kunnen
terugslaan? Hun goden waren hier ooit machtig.’

‘De Saksen kun je niet terugslaan,” zei Judoc. “Ze zullen niet zwich-
ten tot ze de laatste Brit hebben afgeslacht of ons de Westelijke Zee in
hebben gedreven. Brittannié is verloren, broeder. Als je dat niet inziet
ben je een dwaas. En ongelovigen helpen zal de Heer alleen maar meer
in woede doen ontsteken. Het zal het einde slechts bespoedigen.’

Brice schonk hem een trieste glimlach. ‘Als we al verloren zijn, broe-
der, wat kan deze kleine gunst dan kwaad?” Daarmee draaide hij zijn
hoofd en leidde hij onze blikken naar de treurige aanblik van de jonge
moeder met het dode kindje aan haar boezem. Het was meelijwekkend
om haar te horen huilen, des te meer doordat het werd gedempt door
het plukje blonde haar tegen haar lippen. Het glansde van haar tranen,
dat haar, alsof ze het kindje een tweede doop gaf, slechts de brandduur
van een kaars nadat we hadden toegekeken hoe broeder Brice het kind
met water uit de Witte Bron waste. De moeder had de indruk gewekt
niet te weten wat Brice aan het doen was. Of als ze het wist maalde ze
er niet om.

‘Doe het als je per se moet, broeder, maar het zal niet op mijn ge-
weten zijn,’ zei broeder Judoc, en hij maakte opnieuw het teken van de
Meidoorn.

‘Natuurlijk niet,” zei Brice met een opgetrokken wenkbrauw. Ver-
volgens wendde hij zich tot mij en tilde zijn kin met witte stoppels
omhoog. Ik ging broeder Yvain zoeken.

‘Dus de arme drommel heeft ons al verlaten.” Yvain knikte naar broe-
der Dristan om de draaibank in werking te houden, wat de jongere
man deed, de leren riem die om het werkstuk heen was gewikkeld naar
achteren en naar voren trekkend zodat het hout heen en weer werd
gedraaid. Telkens weer.

Yvain keek niet op terwijl zijn beitel splinters en krullen van romig
hout op de met riet bestrooide vloer wierp. Jongen of meisje?’
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De geur in het vertrek veranderde net zo vaak als het weer, athanke-
lijk van welke houtsoort hij bewerkte en of het droog was of vers ge-
kapt en nog nat. Vandaag ving ik de zoete geur van kersen op gemengd
met de scherpe kattenpislucht van iep.

‘Een jongetje,’ zei ik.

Hij maakte een nors geluid, om die openbaring of om hoe het groe-
ne hout draaide, dat wist ik niet. “Toen ik geen gekrijs hoorde wist ik
dat er iets mis was,” zei hij. ‘Niet sinds het meisje ophield met baren.’

Hoewel het een koude dag was stond broeder Dristan te zweten ter-
wijl hij met de soepele constantheid van jarenlange ervaring aan de
leren riem trok. Yvain duwde de kleine beitel in het hout om er wat
versiering in te gutsen. Creéren door iets weg te nemen. ‘De arme klei-
ne ziel,” zei de oudere man, en hij blies een houtkrul, helder als een
plukje blond haar, weg van het scherpe ijzer. Hij zuchtte. ‘Moge de
Heer genadig zijn.’

‘Amen,’ fluisterde Dristan.

Yvain leek de werkplaats met het lage balkenplafond te vullen, hij
leek er net zo deel van uit te maken als de op planken te drogen gesta-
pelde kommen en de oude, beschadigde werkbanken, de hopen beitels
met essenhouten stelen en de lepelmessen die elk voor een specifieke
taak door Yvain persoonlijk waren gesmeed. De hele dag door kon hij
daar worden aangetroffen, zelfs op die momenten dat de rest van ons
bijeen was om te bidden. Niet dat de anderen hem zijn afwezigheid
van de sext en de none, of van de vespers, waar we hem bijna nooit
zagen, kwalijk namen. Buiten het houtdraaien droeg Yvain bepaalde
verantwoordelijkheden en nam hij taken op zich die niemand van de
anderen op zich zou nemen. Onder de broeders bestond een onge-
schreven overeenkomst dat hij in ruil daarvoor meer tijd achter zijn
draaibank mocht besteden dan aan het gebed, wat de reden was waar-
om ik nu in de werkplaats stond, vechtend tegen de verleiding om
mijn voet op te tillen en te zoeken naar de splinter die mij kwelde.

‘Dus?’ zei broeder Yvain.

Yvain had brede schouders en een zware baard. Zijn handen, knoes-
tig als een oude taxusboom, hadden dikke vingers en toch had ik me
vele malen verwonderd over de sierlijke vormen die hij haalde uit ap-
pelboom en es, beuk en sleedoorn. Bordspelstukken, rijgnaalden en
lepels, doosjes met deksels voor zalfjes en kruiden, krukpoten, her-
dersstaven en wandelstokken voor de oudere monniken. Alles kwam
voort uit zijn draaibank en zijn ruwe handen.
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‘Alles wat ik maak, maak ik alsof de opperkoning van Brittannié zelf
het in zijn eigen handen zal houden,” had Yvain me ooit verteld toen
ik als kind had toegekeken hoe een draaiend werkstuk door glad ijzer
in vorm werd gekust. Niet dat er de afgelopen dertig jaar of meer een
opperkoning van Brittannié was geweest.

‘Broeder Brice heeft me gestuurd om u te halen,’ zei ik nu. Een plot-
se steek in mijn rechtervoet, in het zachte vlees van de holte.

Opnieuw die grom achter in zijn keel. ‘Zeg maar nee.’

Mijn blik gleed van Yvain naar Dristan, die zijn smalle schouders
heel licht ophaalde en me doordringend aankeek terwijl hij de riem
heen en weer bewoog.

‘Broeder?’ Ik vroeg me af hoe Yvain kon weigeren voordat hij zelfs
had gehoord wat Brice van hem verlangde.

‘Hij wil dat ik ergens naartoe ga,” zei hij. ‘Naar het dorp of naar de
nonnen. Ergens.” Hjj tilde zijn kin op en Dristan hield op met het trek-
ken aan de riem, zodat het werkstuk plotseling stilviel. Yvain blies
erop en bekeek het aandachtig terwijl Dristan op adem kwam. ‘Wat
het ook is, zeg maar nee tegen hem. Ik ga nergens heen.” Opnieuw tilde
hij zijn baard op, die helemaal onder de houtsnippers zat, en met vaar-
dige handen draaide Dristan de riem los zodat Yvain het werkstuk uit
de draaibank kon verwijderen. ‘Tk zal dit eiland niet meer verlaten,
Galahad. Niet in dit lichaam.” Hij draaide het stuk in zijn grote handen
en leek niet helemaal tevreden. Tk heb werk te doen. Zeg dat maar te-
gen broeder Brice.’

‘Het is voor het kind,’ zei ik, ‘en... voor de moeder. Broeder Brice
zou het kindje met het lichaam van een volwassen man in het graf
leggen.” Dristan keek me fronsend aan. ‘Op de cranndg, dat eilandje
met paalwoningen, was een man stervende...’

‘En broeder Brice wil dat ik daarheen ga en het lichaam terugbreng
naar Ynys Wydryn,” onderbrak Yvain me terwijl hij het werkstuk in
zijn grote handen nog eens omdraaide. ‘Om daarheen te gaan en mijn
leven te riskeren om voor een dood kind een dode man terug te halen.’

Dristans ogen sperden zich open, maar hij wist wel beter dan Brice’
wensen in het bijzijn van Yvain in twijfel te trekken, ook al leken die
wensen in strijd met ons geloof.

‘Tk ga niet,” zei Yvain. ‘Deze keer niet.’

Ik knikte en verwonderde me onwillekeurig over de dingen, de ver-
schrikkelijke dingen, die Yvain in het moeras en zelfs verder dan dat
moest hebben gezien. Dingen waarover de broeders met grote ogen
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fluisterden in de slaapzaal. Verhalen waar in de nachtelijke stilte steeds
scherpere slagtanden en klauwen in voorkwamen, die in het eenzame
duister op ieder van ons aasden.

‘En, Galahad?" Hij hield het resultaat van zijn inspanningen om-
hoog en draaide het in de bleke straal daglicht die zich samen met re-
genspetters een weg zocht door het rookgat.

‘Hij is prachtig, broeder,’ zei ik.

Yvain fronste. ‘Zou kunnen. Als ik de nerf eruit haal en hij niet barst.”

Het was een bokaal gemaakt uit door schimmel verkleurd beuken-
hout. Eenvoudig werk. Maar ik wist dat Yvain net zo lang bijenwas in
het hout zou wrijven totdat die vreemde, donkere patronen een net zo
boeiend verhaal vertelden als dat van een bard.

‘Ga nou maar, knaap. En vergeet niet wat ik zei: ik ga niet.”

Ta, broeder.’

‘En haal die splinter uit je voet.” Hij pakte een mes en sneed een
braam van de voet van de beker weg. “Zo’n klein ding kan zomaar je
dood betekenen.’

Hem ontging niet veel. Ik knikte, trok mijn kap over mijn hoofd en
vroeg me ondertussen af hoe de ruwe wol zou voelen tegen mijn kale
schedel zodra het nieuwe maan werd, wanneer mijn novitiaat zou eindi-
gen en mijn kruin zou worden geschoren en ik een broeder zou worden.

Vervolgens stapte ik naar buiten, de vochtige dag in, en even keek ik
omhoog naar de lucht. Boven me kibbelden en krijsten meerdere roe-
ken, ze tuimelden als zwarte as tegen de uitgestrekte leegte. De dag
trok zich terug, het schemerde, en ik voelde het licht uit de lucht lek-
ken. De stemmen van de broeders, die met de wind hoger en lager
klonken, leken net zozeer een gebed tegen de naderende nacht als een
liturgie voor het arme kindje dat nog geen dag had geleefd.

De hele completen - het laatste avondgebed - lang keek Brice boos,
hoewel zijn woede verspild was omdat Yvain niet aanwezig was om het
te zien. Van de anderen had alleen broeder Padern het idee van Brice
gesteund om een onlangs overleden volwassene te zoeken die het graf
van het kindje kon delen. Niet dat de oude keldermeester zich vrijwil-
lig aanbood om het moeras te trotseren en zich te wagen aan een tocht
naar het volk op de cranndg toen ik Yvains weigering overbracht.

‘Tk ga zelf wel,” had Brice aangekondigd terwijl hij zijn gevlekte han-
den samenbracht. Maar als hij dat had geloofd, vervaagde zijn vastbe-
slotenheid als de mist van die woorden op de koude lucht. Met een
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opgetrokken wenkbrauw keek broeder Padern me aan. Geen van ons
beiden dacht dat Brice serieus overwoog om het klooster te verlaten.
Na Padern en prior Drustanus, die op zijn ziekbed had gelegen sinds
de eerste visarenden waren gezien in de moerassen, waar ze op krach-
ten kwamen voordat ze voor de winter verder vlogen naar het zuiden,
was Brice de oudste van de broeders. En hoewel hij een vlijmscherpe
geest bezat, was zijn lichaam meer geschikt voor het gebed dan voor
hartje winter door de veenmoerassen ploeteren. Bovendien school er
kwaad onder de rietbedden en varens. Kwaad dat in het struikgewas
op de loer lag en met de wortels van de wilgen kronkelde. Iets boosaar-
digs dat zich in de bossen bewoog.

We hadden allemaal de verhalen gehoord die de mensen van de ei-
landdorpen vertelden over de thrys, een ras van mensachtige wezens
die zich ophouden in de donkerste uithoeken, soms onder water, en
wachten om nietsvermoedende reizigers te vermoorden. Om de paar
jaar verspreidde zich het nieuws over mensen die de moerassen in wa-
ren gegaan en daarna nooit meer waren gezien.

En dan waren er de nevelen die uit het zwarte water optrokken alsof
brandstapels, net zo veel als de sterren in de nachtelijke hemel, in de
onderwereld brandden, waarbij hun rook door de sluier onze eigen we-
reld in trok. Ook was er de gevreesde moeraskoorts, die je in deze onhei-
lige mist kon oplopen en waardoor je zou gaan braken en een gele huid
zou krijgen, waarbij de botten in je lichaam rammelden totdat je stierf.

Broeder Yvain was de enige onder ons die het moeras in durfde, om
boodschappen van prior Drustanus over te brengen aan priores Klari-
ne in het nonnenklooster of om Ermid de smid uit het dorp in het
meer te halen als we iets te smeden hadden wat de talenten van de
houtdraaier te boven ging.

‘Tk ben wel erger tegengekomen dan de een of andere veenbewoner,’
had hij me eens laten weten toen ik had gevraagd waarom hij niet bang
was om met het bootje het donkere water op te gaan, niet wetende wat
zich buiten de veilige haven van ons eiland bevond. Yvain was ooit een
krijger geweest en had zelfs als speerdrager voor heer Arthur gestre-
den, hoewel hij nu zelden zou praten over die tijd. Als Yvain niet be-
reid was om ons kleine heiligdom te verlaten, dan was niemand het.
Brice zou erin moeten berusten dat hij het kindje alleen in zijn graf
legde en dan maar hopen dat de engelen de ziel van het kleintje door
de nevelen van Avalon naar de hemel konden leiden.

En dus keek de oude monnik het hele avondgebed boos om zich
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heen, en Yvain draaide zijn hout in de werkplaats en de arme uitgeput-
te vrouw snikte, omdat ze bang was dat haar kind voorgoed zou zwer-
ven door het schimmenrijk tussen onze wereld en het hiernamaals.

Wat mijzelf betrof vroeg ik me af of de Heere God zelfs wist dat we
hier waren, wij tienen die ons vastklampten aan dat eiland in de moe-
rassen waar de oude goden van Brittannié ooit verbleven voordat de
Saksische goden naar de Donkere Eilanden kwamen. Ik kon de gebe-
den uit het hoofd opzeggen, zodat mijn geest vrijelijk kon afdwalen, en
hoewel ik me enigszins schuldig voelde om op zo’n moment zoiets te
overpeinzen besloot ik dat het beter was om nu, in mijn novitiaat, te
zoeken naar antwoorden op deze vragen in plaats van later. Op die
manier zou mijn geest tegen de tijd dat ik mijn gelofte aflegde en broe-
der Brice mijn kruin kaalschoor, op zijn gemak zijn zodat ik mezelf
volledig aan God zou kunnen wijden.

En toch verschrompelden zelfs dergelijke netelige overpeinzingen
in de vochtige kou van deze avond, zodat ik tijdens het Dodenofficie
achter in de kerk in het duister zat te bibberen en te geeuwen, denkend
aan mijn bed en een zoete slaap terwijl ik slechts aan mijn toewijdin-
gen had moeten denken.

Want in de winter, wanneer de appelbomen voorbij de weiden op
zwarte skeletten leken en een bittere wind vanuit het westen over het
moeras waaide en als een golf tegen het rotseiland rolde, was het kerk-
je tochtig. Het rieten dak lekte, en we wachtten op drogere dagen om
het te vervangen. Ondertussen doken we ineen, slechts gewarmd door
onze eigen adem terwijl we zongen en door de illusie van warmte van
de fragiele vlammen van talglampen. En zelfs hoewel broeder Yvain
zich bij ons voegde voor het gebed, zijn habijt bezaaid met houtkrul-
len, waren er niet genoeg stemmen om het gesnik van de ontroostbare
vrouw te overstemmen, dat door de twijgenmuren sijpelde en het rit-
mische hoog en laag van ons gezang doorbrak.

Ergens siste iemand, maar in de donkerte kon ik niet zien wie het
was. Vervolgens trok Dristans elleboog in mijn ribben mijn aandacht
naar Judoc, die mij onder het droogste deel van het oude riet boos
aankeek. Met zijn blik wenkte hij me en dus wiegelde ik me al zingend
een weg tussen de broeders door totdat ik voor Judoc stond en mijn
oor naar zijn mond bracht.

‘De meid, Galahad. Zo gaat het niet. Ze leidt de broeders af van hun
gebeden.” Ik wist dat Brice haar toestemming had gegeven om de nacht
door te brengen bij het kinderlijkje in het infirmarium, dat onze ge-
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beden door de muren heen zouden kunnen klinken om haar troost te
bieden. Maar aan het gesnik te horen leek onze toewijding haar hele-
maal geen verlichting te brengen. ‘Neem wat appelwijn voor haar
mee,’ fluisterde Judoc, ‘en slechts een beetje water.’

‘Ta, broeder.” Ik wilde me omdraaien.

Hij greep mijn arm beet. ‘Slechts een beetje water, Galahad,” her-
haalde hij. ‘Met slaap zal ze enige rust vinden.” Hij trok een grimas. ‘En
ons zal het gejammer van een vrouw gespaard blijven.’

Ik knikte en ging een kan cider halen terwijl ik me afvroeg of ik de
broeders nog steeds op hun wenken zou bedienen wanneer ik hele-
maal een van hen werd. Toen ik met de voet van de beker tegen de
deur van het infirmarium klopte, besefte ik dat mijn handen glad van
het zweet waren en mijn maag kronkelde als een pan met palingen. Ik
dacht aan wat ik broeder Folant had horen zeggen, dat het dode kind
Brittannié zelf was. Maar goed, Folant was altijd een doemdenker en
vulde onze oren met zijn donkere profetieén over de toekomst.

Van binnen kwam geen antwoord. Maar het gesnik werd zachter en
ik ving een ritmisch gehijg op, van iemand die probeerde op adem te
komen. Ik bracht de kan naar mijn neus en snoof het aroma op van
gefermenteerde appels en honing, een geur van zomerdagen die als
door een betovering levendige herinneringen opriep. Ik duwde de
deur open en ging naar binnen.

Een olielamp brandde onrustig en met roetig gesputter dat de adem-
haling van de vrouw leek na te bootsen. Bij het licht zag ik dat het
bundeltje weer in zijn eenvoudige wieg van licht berkenhout lag, die
Yvain had vervaardigd op de dag dat de echtgenoot van de vrouw haar
naar de rotsheuvel had gebracht. Niemand wist waar haar man zich nu
bevond. Tegen het advies van de broeders in was hij weggegaan om
een genezer te halen van wie men wist dat hij op een landtong in het
Mearemeer woonde, maar hij was niet teruggekeerd en zou dat mis-
schien wel nooit doen.

‘Het spijt me,’ zei ik tegen de vrouw, die naast het wiegje zat zoals ze
had gedaan toen haar kindje zich nog aan het leven vastklampte. Ze
keek me aan met een droefheid zoals ik die lange tijd niet had gezien.
Haar ogen waren opgezwollen en rood. Haar gezicht glansde van snot
en tranen, en waar ik me vOdr het betreden van dat flauw verlichte
vertrek beschroomd had gevoeld, voelde ik me nu, terwijl ik daar met
de cider stond, alsof die zou helpen, verachtelijk. En toch deed ze haar
best om te glimlachen.
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‘Dank je, Galahad.’

Ik was geschokt, en dat moest te zien zijn geweest.

Ze fronste. ‘Dat is toch je naam?’

‘Ta,” zei ik, en ik schonk de cider in de beker. Ik had hem slechts voor
de helft met water gevuld.

‘Ze praten over je,’ zei ze.

Ik bewoog dichterbij en bood haar de beker aan. Ze dronk hem leeg
voordat ik de kans had om de kan op de tafel naast haar te zetten. Ik
schonk nog eens in en zette de kan neer. Mijn naam was bekend in
Avalon. Dat wist ik, en ik verafschuwde het.

‘Wat is jouw naam?’ vroeg ik.

‘Enid,” antwoordde ze.

Ik knikte naar de cider in haar handen. ‘Hij is sterk, Enid,” waar-
schuwde ik. “Als je wilt doe ik er meer water bij.’

Ze schudde haar hoofd, nam nog een slok en keek in het wiegje.
‘Mijn kindje is verloren.”

‘Nee. Hij zal zijn weg naar de hemel vinden,” probeerde ik haar ge-
rust te stellen. ‘We hebben voor hem gebeden. De enige waarachtige
God zal zijn ziel verwelkomen.’

Ze keek me vuil aan. ‘Galahad, hier zijn geen goden,’ zei ze met ras-
pende stem. ‘De jouwe, noch de mijne. Mijn arme jongetje is verloren.
We zijn allemaal verloren.”

Ik wist niet wat ik moest doen. Wat kon ik zeggen? De gezongen
gebeden van de broeders droegen door de muur en ik wenste dat ik bij
hen was, en niet hier bij de vrouw wier pijn als een levend wezen was,
een beest met graaiende handen en klauwen die op zoek naar mijn
hart in mijn vlees leken te krauwen.

Ik pakte de kan op en vulde Enids beker nog eens bij, maar deze keer
wilde ze niet meer. Ze greep de rand van de wieg vast, haar knokkels
sloegen wit uit bij het flakkerende licht en nieuwe tranen maakten
haar ogen tot poelen van ellende.

‘Hij is verloren. Mijn kind is verloren en helemaal alleen.’

‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Het spijt me zeer.” En daarmee draaide ik me
tot mijn schaamte om en haastte me de zaal uit.

Ik voegde me weer bij de broeders en richtte mijn stem met hen tot
de hemel, iets luider ditmaal en zelfs met meer angst om Enids snikken
door de muur te horen nu ik haar naam wist en zij die van mij.

Maar toen ik later in mijn bed lag en de enige geluiden kwamen van
de muizen die tussen het riet over de vloer scharrelden, het gesnurk
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van mannen en zo nu en dan, buiten onze dunne muren, het gekras
van een uil of het geblaf van een hond over het donkere water, dacht ik
aan die vrouw en haar dode kindje. Telkens weer hoorde ik haar woor-
den in mijn hoofd, net zo monotoon als de litanie en troosteloos als
het moeras rondom ons onderkomen. Hier zijn geen goden... de jou-
we, noch de mijne.

Kille woorden. Vreselijke woorden die aan me trokken en plukten
en me niet lieten slapen. En dus stond ik op, zo voorzichtig als ik kon
om geen enkel geluid of beweging te maken dat de anderen uit hun
sluimer zou kunnen halen, en schuifelde ik door de duisternis naar het
streepje doodsbleek licht dat onder de deur door kwam.

De adem van de zee blies in mijn gezicht, licht als haat. Hij prikte mijn
wangen, maakte koude bronnen van mijn ogen en schaafde mijn han-
den rauw aan de steel van de roeiriem terwijl ik het van takken ge-
maakte en aan de buitenkant met dierenhuid bedekte bootje door het
riet duwde. Ga niet verder, leek het breekbare riet te fluisteren wan-
neer de wind vanaf de Hafren erdoorheen waaide en de mist roerde als
de adem van een laag over de grond sluipend dier nu de nacht plaats-
maakte voor het ochtendgloren. Je zou hier niet moeten zijn, siste het.
Het moeras is geen plek voor iemand als jij. En dat was het ook niet, zo
wist ik terwijl ik de riem langzaam door het koude water haalde, opdat
mijn aanwezigheid onopgemerkt zou kunnen blijven door mensen.
Dieren. Geesten.

Om me heen staken de eerste wulpen met hun lange, naar beneden
gebogen snavel in de modderige oevers. Ze hadden een klagerige en
eenzame roep, een triest geluid. Koer-lie. Koer-lie. Koer-lie. Achter me
doemde de rotsheuvel op in de mist, gebocheld en uitgestrekt. Een
drakenrug zo oud als de wereld. Een donkere massa in een dageraad
die net als het spoedig in het graf te leggen kindje te zwak leek om te
kunnen overleven. Want het was een vormloze, onwerkelijke dag.
Zo’n dag waarop de sluiers tussen de werelden dun als rook zijn en de
mensen binnenblijven bij hun haard, zichzelf bezighouden met werk
dat door het vlees kan worden aangepakt, vastgehouden en gevoeld.

Dus waarom was ik nu buiten in de rietkragen? Met slechts gevloch-
ten wilgentakken en een ossenhuid tussen mij en het water en wat zich
verder nog voorbij zijn glasachtige zwartheid bevond. Wat had me be-
zield, dat ik langs de broeders naar buiten was geslopen, de duisternis
vlak voor zonsopkomst in, naar de steiger waar het huidbootje zacht-
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jes in het riet wiegde? Misschien was het nog niet te laat om terug te
gaan. Om het bootje weer aan de paal vast te binden en terug omhoog
te rennen naar de slaapzaal voordat iemand wist wat ik had gedaan.
Want als ik eenmaal het zicht verloor op de rotsheuvel in de moe-
rasnevel zou ik wel eens nooit meer mijn weg terug kunnen vinden.

Jij bent niet hem niet. Keer nu om.

Mijn lichaam rilde. Het eten en bier van de vorige avond was ge-
stremd in mijn buik en mijn ingewanden waren als zuur water, waar-
door ik het gevoel had dat het moeras net zo goed in als om mij heen
was. Het drukte op me, dreigend zwaar, en ik verwonderde me onwil-
lekeurig over het lot van lieden die zich hier waagden en nooit meer
werden gezien. Waren ze meegenomen door de thrys, wezens die zich
tussen de zegge ophouden en zich tegoed doen aan menselijk vlees?
Was er een krankzinnigheid over hen gekomen, die ze met deze drij-
vende mist hadden ingeademd? Een duister verlangen dat die ge-
doemde zielen ertoe dwong om zichzelf te geven aan het moeras, zoals
mensen die in de oude goden geloven giften van ijzer of zilver aan het
water offeren? Of misschien waren de wadende wulpen om me heen
ooit mannen geweest die nu door de een of andere betovering in vo-
gels veranderd en voorgoed aan het moeras gebonden waren.

Waarom zou je hem willen zijn? Keer om.

Een beweging trok mijn aandacht en ik schrok, waardoor ik bijna
van het smalle bankje van de boot tuimelde. Het vaartuig kantelde ver-
vaarlijk, en ik hield de roeispaan boven mijn hoofd om het in even-
wicht te houden terwijl het wiegen afnam. Gewoon een jagende bruine
kiekendief die over het riet scheerde, een flits van een zilverkleurige
keel en nek, haar rug net zo bruin als de zaadkoppen. Daarna vloog ze
uit het zicht het riet in, en ik vroeg me af welke prooi ze met haar
moordende poten had gepakt. Welk lichaampje ze met die dodelijke
klauwen had doorboord.

‘Heer, schenk mij moed,’ fluisterde ik, bang om op zo’n plek hardop
te spreken, zelfs tot God.

Hier zijn geen goden... de jouwe, noch de mijne. Enids woorden golf-
den door het duistere slijk van mijn angst. Links van mij plonsde iets
in het water en ik ving een glimp op van de gestroomlijnde bruine
vorm van een otter voordat hij verdween, een kielzog van bubbels ach-
ter zich latend. Ik kwam weer op adem en snoof de zoete, muskusach-
tige geur van dood en verrotting op. Ik likte mijn droge lippen af,
proefde het zout van de Hafren en de bittere smaak van mijn eigen
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