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MIJN TWEE broers – de ene twee jaar ouder, de andere twee jaar jonger dan ik – hadden het thuis naar hun zin. Tenminste, die indruk gaven ze me toch altijd. Wonen op een grote boerderij, in de schoolvakanties meehelpen op het veld en in de stallen: ik geloof dat ze het zowel prettig als maar normaal vonden.

	Zelf vond ik dat niet zo normaal. Boerderijwerk deed ik niet graag, en meestal was het dik tegen mijn goesting als ik thuis moest meehelpen. Ook had ik het niet zo begrepen op de met halskettingen vastgebonden melkkoeien in onze stal. Die koeien brachten dan wel op, maar het bracht ook mee, vond ik, dat boerenmensen zelf en op hun beurt evengoed met handen en voeten vastzaten aan die koebeesten – een commentaar dat ik thuis aan tafel ook wel eens luidop geformuleerd heb ooit.

	‘Ja en dan?’ repliceerden toen zowel mijn vader als mijn twee broers.

	‘Maar wat is dat toch met u! Zijt ge niet verlegen! Ge moest u schamen!’ keef mijn moeder achteraf naar mij.

	Veel liever had ik gezien dat mijn ouders voor kostwinning, in plaats van het runnen van een melkveebedrijf en het verhandelen van paarden en kalveren, een ijzerwarenwinkel zouden uitbaten. Of dat ze bouwmaterialen zouden verkopen. Of kleding. Of groenten en fruit. Of meubelen. Of boeken en kranten en schrijfwaren. Al was het maar omdat, in tegenstelling tot wat koeien, paarden en kalveren wél doen ’s nachts, metaalschroeven en ijzerbouten niet van die kleine stalgeluiden maken die mij zowel irriteerden als verontrustten en die mij al veel te dikwijls het inslapen hadden belet. Want ik weet zeker, zo zei ik dan bij mezelf, dat ook andere ijzerwaren zoals schoppen en tuinharken, timmernagels, ijzerdraad en kippengaas niet van zich laten horen ’s nachts. Broeken en jassen, hemden en kousen doen dat trouwens ook niet. Net zomin als appels en peren, boeken en kranten, bananen en tomaten, bakstenen en muurtegels de rust en de stilte verstoren en zo de mensen wakker houden ’s nachts.

Sei doch still, sei ganz still,

weil ich nichts mehr hören will.

Sieh mich doch nicht so an,

weil ich nicht bleiben kann.

Nochtans was er één soort geluid dat ik onze koeien wél graag hoorde maken. Maar anders dan al de andere geluiden die ze verwekten, ging het om geruis dat niet tot op de slaapkamer hoorbaar was; ik kon het alleen maar horen als ik me in de stal vlak bij de koeien bevond.

	Mijn moeder gebruikte altijd een heel specifiek werkwoord als ze me opmerkzaam wilde maken op dat geluid: nirken.

	‘Hoor die koe eens nirken,’ zei ze dan.

	Dat werkwoord vond en vind ik al even bijzonder klinken als dat koeiengeluid zelf.

	Nirken is min of meer hetzelfde als zacht neuriën, maar het verschilt er toch ook weer van. Het geluid kwam dan wel uit de bek maar het werd verwekt diep in de buik van de koe, en het had vast ook met haar spijsvertering te maken, dat wil zeggen met de buitengewoon ingewikkelde reis die het voedsel in haar lijf aflegt vooraleer het verteerd is, want terwijl de koe neerlag hoorde je soms het opstoten in de slokdarm en dan wist ik dat het voedsel getransporteerd werd van de pensmaag naar de netmaag.

	Maar nirken was nog meer dan alleen maar het geluid dat dit herkauwen en verteren begeleidde, het was verfijnder, muzikaler, al klonk het soms zo zwak dat je het gewoonweg niet opmerkte, want om het genirk van een koe te kunnen horen moest het heel stil om je heen zijn. Een heel bijzonder geluid was het, en volgens mij waren het ook alleen maar boerenmensen die dit specifieke geluid herkenden en die daar het perfecte woord voor wisten te gebruiken. (Hoewel, nirken, je kan het woord ook gewoon terugvinden in Van Dale, zo heb ik achteraf gemerkt. Tot mijn grote verrassing staat het daar open en bloot tussen al die andere woorden van het woordenboek, gebruiksklaar en tot ieders beschikking.)

	‘Hoor die koe daar maar nirken,’ zegt mijn moeder nogmaals (zij heeft immers veel meer oor en oog voor dat soort zaken dan mijn vader), en nu wijst ze me de koe aan die daar op haar buik en met opgetrokken voorpoten in het gras van onze weide of in het verse strooisel van onze stal ligt. Geen honger en geen dorst en geen vervelende vliegen om haar kop of op haar schoft. En zie ook hoe rustig en tevreden ze nu is, en dit nadat ze een tijdlang heel onrustig en beweeglijk is geweest, haar oren schoten heen en weer en ze plaste veel, maar verleden week is die koe meermaals en met succes besprongen door de stier, zie hoe profijtelijk en op haar gemak het beest nu is, en inderdaad, het beeld van die liggende koe straalt alleen maar voldaanheid en contentement uit, en ondertussen begint er in haar buik iets op te klinken, het is vreemd, het lijkt wel een speelgoedwekkertje dat afloopt, een zacht rinkelend geluid, het doet denken aan een hamertje dat zachtjes over de toetsen van een speelgoedxylofoon ritst, of het klinkt een beetje zoals wanneer een zak vol knikkers voorzichtig op een metalen tafelblad wordt uitgeschud, maar het zijn geen knikkers en ook geen holle metalen balletjes die dan vrijkomen en over tafel rollen en die rikketikketik op de grond vallen, nee, het zijn noten, het zijn de muzieknoten van het liedje van welbehagen dat opklinkt vanuit de diepste ingewanden van een grote roodbonte neerliggende koe die zich momenteel heel goed in haar vel voelt.

Nirken: soms deden onze koeien het ook in koor, met vieren of met vijven tegelijk lagen ze daar dan op hun buik in de wei of in de stal, ze vormden een kwintet, of anders een kwartet, en natuurlijk was het genirk dan nog duidelijker te horen, klank en beeld tegelijk was het, of nee, noem het gerust muziek die daar ineens opklonk, wonderlijke boerenbeestenmuziek die mij kortstondig opnieuw verzoende met de plek en het milieu waar ik bij mijn geboorte was terechtgekomen en die dan ook mezelf, zij het maar voor eventjes en heel anders dan ik er meestal over dacht, het gevoel gaf daar tevreden en op mijn plaats te zijn.
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EN DE VOGELS in het wild, zo vroeg ik me af tijdens die slapeloze uren, wanneer het hard regent, waar schuilen die dan? Want hun nesten hebben ze gemaakt van alleen maar twijgjes en mos en slijk en stro: als bouwmateriaal stelt dat toch amper iets voor? Als het stortregent moet zo’n vogelnest – het kan bijna niet anders – toch zo lek zijn als een zeef?

	En waar blijven al die vogels ’s winters? Waar blijven ze ’s nachts als het vriest, de stenen uit de grond, waar zitten ze dan, want je hoort ze niet en je ziet ze niet?

	Ik veronderstel dat ze beschutting hebben gezocht in het bos, in hagen en kanten, onder het golfplatendak van een veldschuur, in het hooi en onder de hanenbalken.

	Welja, daar wachten ze, de vogels, en daar waken ze, en daar houden ze zich gedeisd. Daar zitten ze ineengedoken en maken ze zich klein, en met hun pluimenkleed zijn ze dan hopelijk voldoende beschermd tegen de snerpend koude noordenwind.

	En ondertussen, om de tijd te doden, dacht ik dan, ondertussen slijpen de vogels ’s nachts hun snavels en scherpen ze hun klauwtjes want morgenvroeg moeten ze daarmee opnieuw aan de slag. Daarmee herstellen ze hun kapotte, verregende of helemaal ondergesneeuwde nesten, hetzij groot hetzij klein, in velerlei maten en soorten en vormen en gewichten.
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VOLGENS MIJ is van Pieter Bruegels beroemd schilderij Jagers in de sneeuw de titel verkeerd. Want dat zijn geen drie jagers die daar door het sneeuwlandschap lopen, nee, dat zijn drie blinden. De jagers in de sneeuw zijn blinden in de sneeuw. Alle drie zijn ze blind geworden van het spierwit van het landschap dat ze doorkruisen. Sneeuwblind zijn ze. En dat is dan ook de reden waarom we hun gezichten niet te zien krijgen. Bruegel toont alleen hun massieve schouders, hun ruggen en hun geblokte zij- en achterkanten. De stokken en de speren die de drie mannen met zich meedragen, dienen niet om het wild op te jagen en te doden, welnee, jachtwapens zijn dat helemaal niet, het zijn blindenstokken waarmee ze hun pad aftasten naar de hindernissen die ze op hun parcours willen ontwijken. En ook de honden die de mannen vergezellen zijn geen jachthonden maar wel blindengeleidehonden die hun meesters met zachte dwang de goede kant op proberen te sturen.

	De drie mannen op de voorgrond zijn stekeblind, en daarom zien ze de zwarte boomstammen niet die oprijzen uit de dikke sneeuwlaag die de bodem bedekt. Ze zien de herberg niet waar in de openlucht een vuur is aangelegd en waar aanstonds het kadaver van een pas geslacht varken boven de vlammen van het opgepookte gloeibed gehouden zal worden. Ze zien ook de blauwgrijze vrieslucht niet waartegen de silhouetten van de takken en de twijgen zo scherp en zo delicaat afsteken. Ze hebben geen weet van de helling die hun te wachten staat en die steil afdaalt naar de bevroren vijvers en plassen beneden in de witte vallei waar gesleed en geschaatst wordt en waar dolle ijspret te beleven valt.

	Deze drie mannen mogen dan wel stekeblind zijn, maar dat wil nog niet zeggen dat ze ook doof zijn. Ze herkennen maar al te goed elkaars stemmen als er gepraat weerklinkt of als ze elkaar iets toeroepen wanneer ze tijdens het lopen elkaars gezelschap dreigen te verliezen. Van in de verte horen ze het gelach en het gejoel van de mensen die zich beneden in de vallei op de blinkende ijsvlakte bevinden, net zoals ze ook het gehijg van de meelopende honden horen en het geschreeuw van de grote, onbekende zwarte vogel die komt overgevlogen. Waarschijnlijk horen ze zelfs het geknetter in de laaiende vlammen die ineens hoog opflakkeren nadat een nieuw kurkdroog takkenbos op het tanende vuur is gegooid. Met hun handen bevoelen ze de natte snuiten en de vochtige pelzen van hun honden, en tot in hun tenen en vingertoppen prikt de koude van deze kalme, bewolkte winterdag. Ze ruiken de scherpe schroeilucht die van het geslachte varken komt en aan wiens vel de vlammen daarnet al even gelikt hebben.

	Deze drie late middeleeuwers zijn in dit winterlandschap dan wel op de dool geraakt, maar voor wie achter ze aan wil gaan, zal het niet moeilijk zijn om ze terug te vinden. Die zal immers alleen maar de sporen moeten volgen die zowel door de mannen met hun voetstappen als door de magere honden met hun dunne poten in de sneeuw zijn achtergelaten.
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GUST GILS zorgt voor de wijn.

	Hugo Claus gaat naar de bakker voor brood.

	Ivo Michiels brengt look, pijpajuin, een aubergine en twee courgettes mee uit zijn Provençaalse moestuintje.

	Leo Geerts schilt de aardappelen.

	Eddy van Vliet snijdt de groenten voor in de soep.

	Freddy de Vree gaat naar de markt voor de lamskoteletten.

	Bert Popelier dekt de feesttafel.

	Akkoord iedereen?

	Zo te zien wel.

	En afwassen?

	Dat doen we daarna allemaal samen.

Oei, en dan ben ik mijn eigen bijdrage voor dit feestmaal nog bijna vergeten!

	Ik breng een paar kilo tomaten mee die, vind ik, verbazend lekker zijn, ook al zijn ze gekweekt in een van de immens grote, ’s nachts lichtgevende serres die de voorbije jaren in mijn woonplaats als paddenstoelen uit de grond zijn geschoten, en die volgens sommigen (waaronder ikzelf) in het alhier almaar schaarser geworden open landschap een heuse heksenkring aan het vormen zijn.
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TELKENS ALS IK mijn moeder hoorde mijmeren over het klimmen der jaren (‘Een mens is oud voor hij of zij het goed en wel beseft’) herinnerde mij dat aan het voornemen dat ik ooit gemaakt heb toen ik haar de allereerste keer haar spijt hoorde uiten over de volgens haar veel te snel voortvlietende tijd.

	– Maar allez moeder, dat is toch goed!

	– Wat is goed?

	– Dat de tijd vliegt, dat de tijd snel gaat en dat de dagen niet te lang duren.

	– Wacht maar tot ge mijn leeftijd hebt, dan zult ge dat niet meer zeggen.

	– Hoezo?

	– Welja, dan zult ge dat niet meer zeggen.

	O maar als het zo zit, dacht ik toen, dan ga ik niets zomaar nog laten passeren. Dan ga ik voortaan aandacht hebben voor elke seconde die voorbij tikt, voor elke minuut waarbij de grote klokwijzer een miniem sprongetje maakt, voor elke dag die verwijderd wordt uit de scheurkalender, voor elke maand waarvan het blad dient te worden omgeslagen in de maandkalender, voor elk jaar dat op mijn verjaardag ijskoud bij mijn al bereikte leeftijd wordt opgeteld. Wat de toekomst zal brengen en hoe die toekomst er ook moge uitzien, dacht ik dan, voortaan zal ik mijn aandacht voor het verstrijken van de tijd nog geen seconde laten verslappen.

	En heeft dat geholpen?

	Natuurlijk niet. Wat had je gedacht? Maar het was en het is en het blijft nog zo’n dwaas voornemen niet dat ik toen gemaakt heb.

Die uitspraken van mijn moeder brachten ook mee dat ik als kind geneigd was om de toekomst te beschouwen als een grote fruittaart die midden op de feesttafel voor mij gereedstond. En ook: om tegen volwassenen aan te kijken als degenen die een flink stuk (om niet te zeggen het grootste stuk) van hun taart al opgegeten hadden. Mijn eigen taart daarentegen had ik nog maar amper aangeraakt. En dus, zo dacht ik bij mezelf, ga ik proberen om heel zuinig te zijn op die lekkernij, want dan zal ik er nog veel en nog lang van kunnen smullen. Hopelijk. Als er niet te veel misgaat met of in mijn leven.

	Het is een fruittaart die speciaal voor mij gekocht en meegebracht is van de naar men zegt allerbeste en allerduurste banketbakkerswinkel op de Avenue Louise in Brussel. Een helemaal in het wit geklede, niet alleen bekwame maar ook vriendelijke winkeljuffrouw heeft daar dit bijzondere gebak zorgvuldig verpakt in een prachtige koningsrode kartonnen doos met een gouden lint eromheen en met bovenop een sierlijke strik met het vignet van de zaak.

	– Komaan! Laten zien! Doe die doos maar eens rap open!

	– Vooruit. Een schaar.

	– Voilà, hier is een schaar.

	– Nu dat lint doorknippen, maar de mooie strik sparen.

	– Heel voorzichtig. En nu het deksel open.

	– Olalaa! Kijk eens aan! Kijk dat hier toch eens aan!

	De taart is rijkelijk belegd met ananas en stukjes perzik, met blauwe druiven en schijfjes kiwi, met halve­maantjes zoete mandarijn, met bosbessen en grote stukken doormidden gesneden banaan en ook met hier en daar nog kleine stukjes die afkomstig zijn van een exotische fruitsoort waarvan ik de naam niet ken. De zijkant van de taart is royaal besmeerd met room en met allemaal schilfertjes van fijn geraspte chocolade die daarin vastplakken. En niet alleen op de zijkant maar ook op de bovenkant van de taart zit room, veel room, goed veel room, en ook tussen het fruit waarmee de bovenkant van de taart is belegd zit overal slagroom als garnituur, een ingewikkelde maar smakelijke versiering is het die ze met de roomspuit in diverse moulures op de taart hebben aangebracht, kijk eens aan, het is bijna niet te geloven, en dan ligt er ook nog een ring van room rond al het lekkere en verse fruit dat in een kunstig figuur boven op de taart is geschikt, het geheel ziet er een beetje uit als een middeleeuwse versterkte vesting met daarrond een massieve ringwal die gebeurlijke aanvallers moet tegenhouden en die er tevens moet voor zorgen dat het fruit mooi op zijn plaats en in het gelid boven op de taart blijft liggen. Je zou ook kunnen zeggen dat van bovenaf gezien het geheel de aanblik biedt als van een met stevige halen geborsteld en nog naar de verf ruikend fruitstilleven dat op de taart is aangebracht, maar een bakker is daarom nog geen schilder, en gelukkig is het geen olieverf en gelukkig is het ook geen plakkaatverf waarmee ze de bovenkant van de taart zo kunstig besmeerd, bespoten, beschilderd en ingeborsteld hebben, nee hoor, halleluja, hoera en godzijdank, het is room, pure, witte, echte, volle room, en ik ben zo blij dat ze room gebruikt hebben in plaats van crème au beurre, want heel dikwijls, nee, al te dikwijls, is het andersom: crème au beurre in plaats van room – en dan heb ik absoluut geen zin meer om nog van die taart te eten, o nee, laat dan maar, want crème au beurre lust ik allang niet meer, dat lust ik al héél lang niet meer, al van sinds de dag dat ik me daar als kleuter op een onbewaakt moment, boven op tafel gekropen in moeders keuken en daar op mijn eentje een halve kom van leeglepelend, een indigestie aan heb gegeten.

– En? Is ze naast mooi en rijkelijk versierd ook nog lekker, die taart?

	– Hmmmm. Amai nog niet. Héél lekker.
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ALS DE TIJD vliegt dan heeft de tijd vleugels, en dan is de tijd een vogeltje.

	En dat vogeltje wil ik vangen en opsluiten in een kooi. (Want op die manier kan ik het beestje van dichtbij bekijken en beluisteren.)

	Als het vogeltje lang genoeg gevangen heeft gezeten, en ik het deurtje van de kooi openzet, zal het vogeltje wegvliegen – als ik het deurtje lang genoeg laat openstaan tenminste.

	En als het vogeltje wegvliegt, dan is niet alleen het vogeltje maar ook de tijd weer vrij.
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LUISTERVINKEN, wat is dat? (ik)

	– Dat is rondhangen in de buurt van volwassenen om hun gesprekken af te luisteren. (mijn moeder)

	– Ahzo. (ik)

	– Iets wat gijzelf ook graag doet, is het niet? (mijn moeder)

	– Ik weet niet. (ik)

	– O jawel, ik weet dat wél, ik weet dat maar al te goed. (mijn moeder)

	– Maar wat heeft afluisteren dan met een vink te maken? Ik ben toch geen vogel! Ik heb geen vleugels en ik kan niet vliegen. En een vink ben ik toch helemáál niet! (ik)

	Dan ineens mijn jongere broer die tussenkomt en die zegt: ‘Jawel, een blinde vink.’

	Niet grappig. Vond ik helemaal niet grappig nee.

	– En gij dan! Een vleermuis! Een uil! Een kanariepiet­je! (ik)

	– En gij: een schele zeearend, een kreupele kievit, een gepluimde kiekendief, een gebarsten pinguïn, een zieke papegaai. (mijn jongere broer)

	– Wat ge zegt zijt ge zelf. (ik)
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DOOR DE SCHEIKUNDELERAAR uit zijn bank naar voren geroepen, staat een van mijn klasgenoten (die tevens mijn medegevangene is in het Siberische strafkamp, pardon, in de Turnhoutse internaatschool waar ik na mijn lagere school al drie opeenvolgende jaren vastzit) met een stuk krijt in zijn hand al een tijdje te stuntelen met het opschrijven van een chemische reactievergelijking die hij verondersteld wordt te kennen, en dus ook op het bord en voor de klas te kunnen oplossen.

	Dat geaarzel en dat gestuntel duurt net zo lang tot de leraar zijn geduld verliest, uithaalt, en met volle hand een klap geeft in het gezicht van Willy Hofmans uit Westerlo.

	Willy Hofmans is veruit de grootste en de struiste van heel onze klas. Qua lengte en lichaamsbouw evenaart hij de scheikundeleraar al ruimschoots. Maar de klap is zo hard, zo onverwacht en zo vol in het aangezicht dat Willy moet corrigeren met een stap opzij om zijn evenwicht niet te verliezen.

	Muisstil is het in de klas ineens geworden. Ook de tijd lijkt nu even stil te staan, en allemaal zijn we verbijsterd van dit optreden.

	De scheikundeleraar (hij draagt een stijf gestreken, smetteloos witte laborantenjas over zijn habijt en hij gaat door voor een van de knapste koppen van het lerarenkorps) lijkt zelf ook geschrokken te zijn van zijn uithaal. Maar al gauw herpakt hij zich door zonder commentaar weer over te gaan tot de orde van de dag. Waarschijnlijk beschouwt de scheikundeleraar de klap die hij zonet heeft uitgedeeld als de klap waar om gevraagd is, want ijskoud en met een wegwerpgebaar van zijn ene hand stuurt hij de geslagene terug naar zijn plaats. Een bevel dat door deze laatste prompt wordt opgevolgd – zij het op zeer wankele benen en nog half groggy.

	Willy Hofmans’ ene wang ziet roodgloeiend van die opdonder, zie ik, en de tranen staan hem in de ogen van deze vernederende kastijding.

	Mijn god, hoe is dit mogelijk, denk ik, dit kán toch niet!

	Jawel, dit kon en dit kan wél. Hier voor mijn ogen en samen met nog vierentwintig andere klasgenoten als getuigen, heeft dit incident zich zonet voorgedaan.

	‘Krapuul!’ hoor ik Jan Schellekens, die naast me zit, van tussen zijn tanden sissen. En dit scheldwoord valt net op het moment dat Willy Hofmans opnieuw zijn plaats inneemt op de bank vlak achter de mijne. Daardoor is er heel even verwarring over voor wie dat scheldwoord dan wel bedoeld was. Zelf ben ik er zeker van dat de scheikundeleraar deze verwensing wel degelijk gehoord heeft en dat hij meteen ook begreep dat die vervloeking aan zíjn adres gericht was. Maar de dader is wel zo slim om te doen alsof hij niks gehoord heeft.

	Ik schaam mij dood en ik schaam mij in de scheikundeleraar zijn plaats, en eigenlijk wil ik nu alleen nog maar zo diep mogelijk onder tafel wegkruipen. Want stevige tafels zijn dat in de scheikundeklas, zeer solide tafels met ijzeren onderstel en met een dik wit formicablad dat zowel krasvrij als vloeistofdicht is.

	‘C’est dégueulasse,’ hoor ik mezelf ineens een bekende Franse filmacteur nazeggen. ‘C’est vraiment dégueulasse.’

	En voorts zit ik stilletjes te hopen dat iemand van mijn klasgenoten, over een kwartiertje of zo, en op het moment dat de dader druk bezig is met het opschrijven van nieuwe scheikundige formules, ineens en uit volle kracht een fles broom of anders een kolf met zwavelzuur tegen het schoolbord zal kapotgooien. Een molotov­cocktail die voor de gelegenheid is samengesteld uit producten die bewaard worden in de kast met de giftige en de gevaarlijke stoffen. De flessen met de bijtende vloeistoffen en de potten met de scheikundige componenten in poedervorm: cadmiumrood, kobaltblauw, kopergroen, mangaangeel.

	Ik wacht en daarbij probeer ik mijn adem zo lang mogelijk in te houden.

	Ik wacht ja.

	En ik wacht nog steeds.

	Komaan, denk ik dan, laat het nu spoedig gebeuren alstublieft! Haal het uiterst brandbare mengsel tevoorschijn. Maak vervolgens de goede, krachtige gooibeweging zodat de glazen bom tegen het bord knalt, op de grond klettert, uiteenspat en het vuur zich razendsnel verspreiden kan. Laat ons eerst dit klaslokaal, dan het schoolgebouw en laat ons vervolgens heel Turnhout in de fik steken en platbranden.

	Maar men durft niet.

	Niemand blijkt te durven.

	Ikzelf trouwens ook niet.

	En van de ongecontroleerde kettingreactie waar ik toen zo hard op hoopte, kwam die dag dan ook niks meer in huis.

En nu, zes decennia later, vraag ik me af wat er van Willy Hofmans geworden is.

	Misschien woont hij nog altijd in Westerlo?

	– Dat zou best kunnen.

	Maar misschien is het niet in Westerlo dat hij woont maar in Oevel, een deelgemeente van Westerlo?

	– Mij ook goed, in Oevel dan.

	Of anders in Tongerlo, want Tongerlo is eveneens een deelgemeente van Westerlo?

	– Voor mij niet gelaten: oké, in Tongerlo dan maar.

	Graag was ik Willy Hofmans daar toevallig en op het onverwachts nog eens tegen het lijf gelopen.

	– O ja? En waar in Tongerlo dan wel? Waar precies? En wanneer?

	In het dorpscentrum van Tongerlo. Op het marktpleintje bijvoorbeeld. En meteen nadat ik mijn auto daar in de buurt heb kunnen parkeren. Of misschien zou het ook wel prettig zijn als Willy en ik elkaar tegenkomen terwijl we elk in tegenovergestelde richting de lindendreef aflopen die voert naar het poortgebouw van de Norbertijnenabdij van Tongerlo.

	– Maar zullen jullie elkaar dan nog herkennen na al die jaren?

	Ik hoop het.

	– Ik ook.

	En als op een dag dit weerzien ook daadwerkelijk plaatsvindt, in de schaduw van de abdij van Tongerlo, of ergens anders, want zoveel maakt het niet uit feitelijk, dan zal ik, terwijl ik ter begroeting Willy mijn rechterhand toesteek, met mijn linkerhand in de gauwte zo eens liefkozend over zijn rechterwang strijken.

	Maar allez, wat krijgen we nu! zal Willy dan hoogstwaarschijnlijk gegeneerd en wellicht ook enigszins gepikeerd reageren op mijn gebaar.

	Och nee, niks, sorry, zal ik dan antwoorden, maar heel soms overkomt het me dat ik mijn handen niet kan thuishouden.

	Van degenen die dat niet kunnen, daar bestonden er vroeger nogal wat van en daar bestaan er ook nu nog altijd van, zal Willy dan antwoorden.

	Da’s waar Willy, zal ik hem dan bijvallen. Da’s heel waar, zal ik dan zeggen.

	En daarna pas zal ik hem recht in de ogen kijken, de hand drukken en zeggen: dag Willy, da’s lang geleden zeg!

	Héél lang geleden, zal hij dan beamen, tegen wie zeg je het.

	Hoe gaat het met je? zal ik dan vragen. Want vertel eens: alles goed met jou, Willy?

	Alles niet, maar een paar dingen gelukkig wél, zo veronderstel ik dat Willy mij dan zal antwoorden.
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VAN DE ACHT Vlaamse schrijvers op de foto zijn er ondertussen zes overleden. En van die zes zijn er drie die hun laatste rustplaats gevonden hebben op de Antwerpse begraafplaats Schoonselhof: Gust Gils, Freddy de Vree en Leo Geerts.

	De graven van Gust Gils en Freddy de Vree zal je daar aantreffen op ereperk R – dat is het perk dat voorbehouden is aan overleden Antwerpse beroemdheden zoals de zangeres La Esterella, de theateracteur Julien Schoenaerts, de striptekenaar Jef Nys, de tv-figuur Bob Davidse en de dichter Herman de Coninck.

	Het grafschrift op de zerk van Gust Gils (met pal ernaast gelegen de zerk van Freddy de Vree) luidt als volgt:

Ik was een rusteloze geest

Dit is niet

Mijn laatste rustplaats

maar mijn eerste

Bij Freddy de Vree staat er een citaat op van de Amerikaanse dichter Ezra Pound.

De urn met de as van Leo Geerts bevindt zich in een van de nissen van het columbarium. Segment I, muur E.

Op zijn achttiende heeft Leo Geerts in zijn geboortedorp Doel de grote overstroming van 1953 nog meegemaakt. Over die ingrijpende ervaring heeft hij het in zijn in 1988 verschenen autobiografische novelle Een held die armoe zaait.

	Terwijl Leo Geerts als achttienjarige jongeman boven op een nog intacte Scheldedijk staat te kijken naar de verdronken koeien die met opgezwollen buiken in het water voorbij komen gedreven, probeer ik als achtjarige jongen vanuit mijn slaapkamer met een verrekijker zo lang mogelijk de helikopters te volgen die bij valavond koers zetten naar Zeeland om daar voedselpakketten te droppen en mensen van de daken van huizen en boerderijen te plukken. Doek-doek-doek-doek-doek-doek.

	Mijn vader weet te melden dat de overstroming voorbij de Nederlandse grens al tot aan het Vlaamse polderdorp Stabroek reikt. Het water zou daar tot kniehoog in de straten staan. Doek-doek-doek-doek.

	Het geluid van die helikopters vermindert maar heel geleidelijk en het duurt lang eer de toestellen volledig uit het gezicht verdwenen zijn. Waarschijnlijk vliegen ze nu over de doorgebroken en al deels weggespoelde Scheldedijken. Of misschien hangen ze te schommelen en te daveren boven de nog net boven het water uitstekende nokken van de pannendaken. Doek-doek-doek-doek.

	Stabroek is niet ver nee. In vogelvlucht amper dertig kilometer verwijderd van de plek waar wij wonen. De helikopters zullen er zo meteen aankomen want de Zeeuwse protestanten verkeren in grote nood. Gelukkig komen de Limburgse en de Noord-Brabantse papen met hun katholieke helikopters toegeschoten om de zwartkousen van de verdrinkingsdood te redden. Doek-doek-doek-doek.

	De helikopters hebben nu hun zoeklichten aangestoken. De bemanningsleden gooien niet alleen zwemvesten naar beneden, maar ook dekens en droge kleren. En soldatenkoeken in blik. En zaklampen. En paternosters, en Romeinse catechismussen, en scapuliermedailles van de heilige Catharina van Zweden – beschermheilige tegen overstromingen.

– Hoeveel hoger dan Stabroek zijn wij hier gelegen?

	– Dertig meter hoger.

	– Dertig maar?

	– Ja. Dertig meter boven de zeespiegel. En het is ook een goeie dertig kilometer hiervandaan.

	– Da’s niet zo heel ver!

	– Ja, maar toch wel een eindje.

	– Zal het water nog dichterbij komen?

	– Dat weet ik niet.

	– Zal het water nog stijgen?

	– Dat weet ik niet.
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HET IS 1979 en als een groep zwervende woestijnnomaden zijn we met heel de familie (twaalf volwassenen en vijftien kinderen) neergestreken op een aan het Noordzeestrand grenzend kampeerterrein van het Nederlandse waddeneiland Ameland.

	Eenmaal onze tenten opgesteld heb ik me als volwassene – maar niet zonder eerst te hebben tegengestribbeld als was ik nog een kleuter met watervrees – nu eindelijk toch een vijftiental stappen ver in zee gewaagd. Op blote voeten en met mijn broekspijpen zo hoog mogelijk opgestroopt sta ik daar tot mijn knieën in het ijskoude water al een tijdje voor mij uit te staren; mijn rug naar de kustduinen gekeerd en met boven me een troepje zeemeeuwen die luidruchtig over mij heen scheren en die vervolgens om en rond mijn hoofd blijven cirkelen. Het lijkt erop dat die meeuwen mij iets te zeggen hebben. Maar wat?

	Dan ineens het zeewater dat op onverklaarbare wijze snel begint te stijgen. Zo snel omhoog komt het dat nog geen twee minuten later het water al bijna tot aan mijn kin staat. Ik ben verloren want het peil blijft maar stijgen en omdat het strand al door iedereen verlaten is, moet ik op hulp niet meer rekenen. Ik voel hoe mijn voeten dieper en dieper in de zandige zeebodem wegzakken. Ik ben kwaad op mezelf omwille van mijn onvergeeflijke lamlendigheid in deze situatie, en toch kan (of wil?) deze jongen maar niet in actie schieten.

Een onprettige, nee, een ronduit nare droom. Maar vreemd genoeg werd ik daar verleden week uit wakker met op mijn lippen de smaak van een vreemde gelukzaligheid: een eeuwigdurend verblijf tussen de zeewieren, de vissen en de schelpdieren.





OEBPS/x97894031271011029.xhtml

 

 

 

EN KIJK EENS wie we daar op Schoonselhof onverwachts ook nog tegenkomen: onze achterbuurman baron Charles-Victor Bracht.

	Ik wist wel dat hij overleden was, maar ik wist niet dat hij hier begraven is. Welwelwel. Kijk eens aan.

	Het imposante familiegraf waar zijn stoffelijk overschot is bijgezet, liegt er niet om: Nederlander van geboorte en langs moederszijde gelieerd aan de Rotterdamse Bunge-dynastie, stamt hij uit een rijke Duitse handelsfamilie die zich halverwege de negentiende eeuw in Antwerpen vestigde. Marmor, Stein und Eisen bricht, aber unsere Liebe nicht.

Als ik baron Bracht onze voormalige achterbuurman noem, dan doe ik dat omdat hij (in de tijd dat ik nog bij mijn ouders woonde) naast bewoner en bezitter van een kasteeldomein in de Antwerpse randgemeente Schoten ook eigenaar was van het achttiende-eeuws, in Franse stijl aangelegde jachtgoed De Hees dat in de verte achter onze boerderij opdoemde. Mijn grootvader heeft daar nog een tijdlang als rentmeester-boswachter gewoond en gewerkt. Ikzelf ging er ’s zondags regelmatig in mijn eentje ronddwalen, en de ene keer waande ik me er dan een personage uit de roman Le Grand Meaulnes van de Franse schrijver Alain-Fournier, de andere keer een nauwe zielsverwant van de protagonist uit het boek Elias of het gevecht met de nachtegalen van de Antwerpse schrijver Maurice Gilliams.

	Oorspronkelijk ruim zeshonderd hectaren groot, gaat het tegenwoordig nog om tweehonderd hectaren bos die doorsneden zijn met lommerrijke, radiaal gerangschikte beukendreven die als de draden van een spinnenweb naar het centrum voeren. Op de plek waar de dreven bij elkaar komen, staat het stervormige kasteeltje dat dienstdeed als jachtpaviljoen. De jacht en de jagerstraditie waren de familie Bracht immers diep ingebakken. En voor de jaarlijkse drijfjacht die meestal in de maand januari in De Hees georganiseerd werd, bracht Charles-Victor, naast zijn vrouw en zijn vier kinderen, steevast ook een paar van zijn hooggeplaatste vrienden mee – waaronder de Nederlandse prins-gemaal Bernhard van Lippe-Biesterfeld als de bekendste en, naar van hem gezegd werd, ook de verwoedste jager van het gezelschap.

	Hoewel. Fervente jagers en jachtliefhebbers waren het allemaal hoor, en ik kan het weten want ik heb ze met eigen ogen bezig gezien. Zoals die keer toen ik samen met mijn grotere broer deel uitmaakte van de drijversploeg die het wild met stokken moest opjagen in de richting van de jagers die zich schouder aan schouder en schietensgereed op een open plek in het bos hadden opgesteld. Als het afgesproken fluitsignaal weerklonk, moesten alle drijvers dekking zoeken door ofwel heel hard weg te rennen, ofwel door zich in een diepe droogstaande beek naar beneden te laten rollen. Mijn broer en ik kozen voor het laatste, want dat vonden we het spannendst. En dan beeldden we ons in dat het oorlog was en dat we onder vijandelijk vuur waren komen te liggen, en het zag ernaar uit dat we moesten terugschieten als we kans wilden maken om hier nog levend uit te geraken.

	– Ik leg de baron omver en gij de prins, want die twee voeren het bevel over het peloton zo te zien. Oké?

	– Nee, niks van, ik neem de prins en gij de baron.

	– Mij ook goed.

	– Klaar?

	– Klaar.

	– Nu dan: vuur!

	– Of misschien toch maar niet.

	Natuurlijk, want gelijke wapens hadden we spijtig genoeg niet, zo stelden mijn broer en ik in onze loopgraaf vast. Wij hadden stokken, maar zij hadden geweren. Splinternieuwe, peperdure, Belgische, Engelse en Italiaanse jachtgeweren met fraai graveerwerk op de metalen onderdelen en met glanzende, perfect gepolijste kolven die versierd waren met snijwerk. En plat neerliggend of anders neergehurkt op de bodem van de beek, hielden we ons dan maar gedeisd tot de geweersalvo’s gestopt waren. Als we het waagden om even te komen piepen, zagen we de schutters haastig opnieuw laden en aanleggen en vervolgens hoorden we ze geëxciteerd elkaar van alles toeschreeuwen.

– Jetzt geht’s los!

	– Tire haut!

	– I take the roebuck!

	– Don’t miss!

	– Une seule balle!

	– Merde!

	– Verdammt noch mal!

	Als ik er vandaag aan terugdenk, komt het me voor alsof wij toen als onderbetaalde figuranten beland waren in de verfilming van een overjaars aristocratenverhaal met honden, opvliegende eenden en een mistig kasteel op de achtergrond.

	Wat niet belet dat ik de jachtscènes uit die film nog altijd redelijk indrukwekkend en spannend vind.

Heel de dag door galmde het op het gehucht van de geweersalvo’s die met regelmatige tussenpozen losbarstten. Het waren geweerschoten die niet alleen de hazen, de reeën, de konijnen, de patrijzen en de fazanten danig verschrikten, maar evengoed heel de buurt flink op stelten zetten.

	– Den Heer is weer daar met zijn vrienden, zo werd er dan in de boerenhuizen gezegd.

	– Wazegde?

	– Dat den Heer weer daar is.

	– Wiezegde?

	– Den Heer!

	– Den Heer?

	– Ja, den Heer. Hoort gij het schieten en het knallen van de geweerschoten dan niet?

	– Nee.

	– Hij is er nochtans, den Heer. En hij vlamt erop los.

	– Wie?

	– Den Heer.

	Welja, want als kind al viel het mij op dat er altijd van ‘den Heer’ werd gesproken. Den Heer dit en den Heer dat en den Heer zus en den Heer zo, hoorde ik de boeren zeggen. En blijkbaar hadden ze het niet over God-de-vader maar wél over baron Bracht, de grote baas van De Hees.

	– Den Heer komt het wild nog eens wat uitdunnen.

	– Jazeker, en prins Bernhard is ook weer present.

	– Ze mogen blij zijn dat het niet regent en dat het droog blijft vandaag.

	– Den Heer heeft altijd geluk met het weer.

Afgezien van de jaarlijkse drijfjacht gebeurde het anders maar zelden dat baron Bracht van zich liet horen, of dat hij zich aan ons vertoonde. Heel soms ja, wanneer hij onverwachts was komen aanrijden in zijn Jaguar met open dak. Of anders, als we van in de verte zijn gestalte ontwaarden terwijl hij een avondlijke inspectiewandeling maakte door de monumentale beukendreven van De Hees. Maar daar bleef het bij, want met het drukbezet leven dat hij leidde, hield Bracht amper nog tijd over om op zijn jachtgoed door te brengen en ervan te genieten.

	Hij was geen kleine garnaal nee, onze achterbuurman. Allesbehalve. En de familiegrafkelder op Schoonselhof, waar zijn stoffelijk overschot werd bijgezet, is dan ook navenant. Het granieten monument laat zich niet verbergen door hagen, sierstruiken of klimop. Integendeel, het ligt op een goed zichtbare plaats in perk Z1 – het historische perk met de grafconcessies. De overleden Brachten verkeren er in het gezelschap van onvermoeibare missionarissen en ontdekkingsreizigers, van ministers en senatoren, van ingenieurs en kunstschilders, van Antwerpse burgemeesters en havenbaronnen. Maar pas op, eenzame wandelaar of toevallige bezoeker die daar nu ronddwaalt en soms halt houdt om een naam, een datum, de foto van een overledene of een grafschrift wat nader te bekijken, pas op en vergis u niet bij al dit uiterlijk vertoon, want afgezien van deze opzichtige tombe schuwt de familie Bracht de openbaarheid als geen ander. En dat heeft vooral te maken met de ophefmakende moord op baron Charles-Victor Bracht.

	Op 7 maart 1978 werd deze laatste in een Antwerpse parkeergarage ontvoerd door vier mannen: de scheepselektrieker Marcel Van Tongelen en zijn drie kompanen. Via de telefoon eiste Van Tongelen 70 miljoen Belgische frank losgeld in ruil voor de vrijlating. Maar hij was al een bekende bij de politie en de rechercheurs herkenden zijn stem. Op 10 april 1978 werd Bracht vermoord teruggevonden bij een afgelegen kleiput in de Antwerpse gemeente Oelegem. Uit de autopsie bleek dat hij al op de dag van de ontvoering was doodgeschoten toen hij in de parkeergarage weerstand bood aan zijn aanvallers. Van Tongelen werd opgespoord, aangehouden en op 29 februari 1980 ter dood veroordeeld. Een straf die volgens de Belgische wet automatisch omgezet werd in levenslang. De media zagen natuurlijk een vette kluif in deze zaak en in alle kranten en op vele kanalen is er dan ook uitvoerig over bericht.

	Maar daarmee is de kous niet af, want veertig jaar na datum lopen er op de wereld nog altijd mensen rond die beweren dat achter deze ontvoering en moord véél meer zat dan een stuntelende Antwerpse bandiet wie het om losgeld te doen was. O ja, zoveel meer, zeggen ze. In feite ging het hier om de verlate wraakneming van een groep radicale peronisten die het het Bunge-concern – een wereldspeler op het gebied van de graan- en sojaverwerking – kwalijk namen dat het de staatsgreep medegefinancierd had waardoor de Argentijnse president Juan Perón in 1955 van de macht verdreven was. En achteraf zou het concern (waar baron Bracht grootaandeelhouder van was) ook nog eens de politieke machinaties gesteund hebben die Peróns terugkeer naar de macht in Argentinië moesten beletten.

	Wat er ook van zij, die ontvoering en moord betekenen niet dat het financiële en commerciële gewicht van de Bracht-dynastie er sindsdien op achteruit is gegaan, integendeel. Uit Argentinië importeren ze tegenwoordig meer graan dan ooit. Daarnaast produceren ze rubber en palmolie in de East-Indies en kweken ze bananen, ananassen en tropische bloemen in Centraal- en West-Afrika. De volumes blijven stijgen, en de jaarcijfers weerspiegelen de prijsschommelingen die het gevolg zijn van de verschillen in vraag en aanbod. En bij dit alles twee constanten die vaak kenmerkend zijn voor het ontplooien van zoveel winstgevende activiteit: 1. de nazaten van de vermoorde baron huizen nog altijd in het Schotense kasteel Calesberg, en 2. de familie schuwt ook nog steeds de openbaarheid. Über allen Gipfeln ist Ruh.

Den herfst blies op den hoorn, en op de in visgraatvorm gelegde bakstenen van het kasteelbordes lagen de geschoten hazen naast de fazanten naast de konijnen naast de kwartels naast de eenden naast de patrijzen naast de volwassen reebok die nog altijd niet helemaal leeggebloed was. Een borrel jenever en wat zakgeld voor de dragers en de drijvers. De honden terug in hun hokken. En onze broekzakken, onze borstzakken en onze jaszakken die uitpuilden van de lege, nog scherp naar buskruit ruikende patroonhulzen die mijn broer en ik, nadat de geweersalvo’s gestopt en de jagers zich ondertussen al elders aan het opstellen waren, nog snel hadden opgeraapt.

Dag Charles-Victor. Rust jij daar op Schoonselhof maar in vrede voort, samen met je ouders en grootouders en je in 2010 overleden echtgenote Geneviève de Hemptinne. Weet dat jachtgoed De Hees ondertussen alweer en voor de zoveelste keer (want zo ging en zo gaat dat in uw kringen) doorverkocht is. Het stervormige kasteeltje waar jij na afloop van de drijfjacht het geschoten wild altijd op het bordes tableau liet leggen, is nu omgebouwd tot het extreem beveiligde, met camera’s en alarmsystemen uitgeruste bastion van een magnaat uit de Nederlandse offshore-industrie die zichzelf en zijn gezin voortdurend met bodyguards laat omringen.
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DIE VERBAZENDE, schier eindeloze zomer van Expo 58 op de Brusselse Heizelvlakte.

	Met spiksplinternieuwe (glazen, metalen, veelhoekige of cirkelvormige) paviljoenen waarbinnen de geurige, versgebakken rockabillymuziek van Bill Haley & his Comets weerklonk.

	Met zonnige terrassen waar diverse soorten milkshake werden geproefd en waar je softijs in pastelkleurtjes kon eten: banaan, citroen, pistache, mokka en aardbeien.

	Met glunderende Amerikaanse matrozen in uitgaans­uniform die op tv kwamen vertellen hoe het was om per atoomonderzeeër onder de ijskap van de Noordpool door te varen.

	– En hoe voelde het daar dan, zo diep onder het ijs in het koude Noordpoolwater, you guys?

	– Eng. En donker en stil.

	– Het zal wel.

	– Maar daarom hebben wij nog niet minder sweat gelaten deep down in onze goed verlichte en goed verwarmde atoomduikboot.

	– Really?

	– Nevertheless, it was a most exciting experience. Vooral toen de duikboot aan het einde van de reis zijn neus door de almaar dunner geworden ijskap boorde en terug aan de oppervlakte kwam.

Zeehonden.

	Walvissen.

	Pinguïns.

	Vaalwitte ijsberen op ronddobberende ijsschotsen.

	Poolwind.

En ik die altijd dacht – want op school geleerd – dat er op de Noordpool geen pinguïns zaten. Ik die meende te weten dat die vogelachtigen enkel en alleen maar op An­tarctica voorkwamen.
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ZIE HOE Eddy van Vliet zijn in elkaar gegrepen handen voor zijn kruis houdt. Zie hoe hij daar staat als een voetballer die zich op het speelveld mee ‘in het muurtje’ heeft opgesteld en zich tijdig probeert te beschermen tegen de snoeiharde vrije trap die zo dadelijk door iemand van de tegenstanders zal worden genomen.

	Ivo Michiels staat erbij met zijn armen gekruist.

	Leo Geerts met zijn handen op zijn rug.

	Bert Popelier met zijn handen in de zakken van zijn jas.

	Ik met mijn handen in mijn broekzakken.

	Hugo Claus met zijn handen ik-weet-niet-waar, want diens handen zijn op de foto niet zichtbaar.

	Gust Gils eveneens met zonder handen.

	Freddy de Vree die zijn hoofd lichtjes schuin houdt, zodat het op de foto een beetje lijkt of hij in een lief­kozend gebaar zijn hoofd tegen dat van Michiels aan vlijt.

Gust Gils: het figuur van een rugbyspeler, het massieve bovenlijf en de schouders en armen van een bokser uit de categorie der zwaargewichten.

Een ex-vriendin van Gils zei me: ‘Vruger, lang geleje, assekik met de Gust Gils on men zaai deur de Aantwaarpse stroate liep, dan moestekik nimmer bang zaain van die bezope Russen en Armeniërs oept Falconplaain, of van de gloiperds die ’s nachts roendliepe in het doenker van tstadspaark.’

Zelf vertelde Gust Gils me eens dat hij een etmaal lang in Tokio verdwaald was geweest omdat hij de straatnamen niet kon lezen. En, veel erger nog, omdat hij de naam van zijn hotel niet meer wist. Verdwaalde reiziger.

	‘Geen andere metropool ter wereld die ik zo goed heb leren kennen als toen ik daar in Tokio telkens weer de verkeerde kant op ging en de foute straat insloeg,’ zei Gust.

Zeg Gust, wat zal ik me eens voorstellen bij verloren-lopen en verloren-zijn in een stad als Tokio, zo vraag ik me nu af.

Lost in Translation? Zoiets? Het gelegenheidskoppel Bill Murray en Scarlett Johansson omringd door Japanners die niets anders doen dan computerspelletjes spelen, stripteasebars bezoeken, karaoke zingen en ruziemaken?

Nu staat ge stil en overal

Beginnen de straten uit te monden

‘Plaisir d’amour.’ Vierendertig jaar geleden heb ik op tv Hugo Claus dit bekend Frans lied eens horen en zien meezingen terwijl het op het podium gebracht werd door een uitbundig opgemaakte zangeres. De locatie was een bekend Gents artiestencafé en Het verdriet van België werd daar toen voorgesteld.

Plaisir d’amour ne dure qu’un moment.

Chagrin d’amour dure toute la vie-ie-e.

Ik heb horen zeggen dat de dochter van Gust Gils tegenwoordig een café uitbaat op de Stadswaag in Antwerpen. Daar bij gelegenheid misschien toch eens een pint gaan drinken.

	Waar?

	Op de Stadswaag. Bij de dochter van de dichter.

Er is een lek in de tijd. De tijd loopt leeg. Zo blijft er steeds minder tijd over. Zo gaat die resterende tijd steeds sneller lopen. En de lekkende tijd loopt steeds maar verder leeg.

De jonge, toen pas gedebuteerde Vlaamse dichter Bert Popelier – hij wordt hier op de foto geflankeerd door Eddy van Vliet en Ivo Michiels – heb ik achteraf nooit meer teruggezien. En hij mij ook niet, vermoed ik. On oublie le visage et on oublie la voix.

Maar wazegdegíj nu! Bert Popelier schrijft tegenwoordig theaterteksten over Vlaamse beeldende kunstenaars als Eugeen Van Mieghem en Constant Permeke. Deze monologen over kunstenaarslevens brengt hij zelf op de planken, en hij zou daar nu zelfs een aardige reputatie mee verworven hebben.

Het was aan het eind van de avond, herinner ik me, er was gegeten en er was gedronken, en zou het niet leuk zijn om, vooraleer iedereen weer zijns weegs gaat, af te sluiten met een kiekje, zo opperde iemand van de uitgeverij, en welja, vooruit, nog gauw dan. Het ging gepaard met druk gepraat en er was veel geroezemoes van stemmen, je hoorde gedempte muziek spelen op de achtergrond, en boven alles en iedereen uit weerklonk herhaaldelijk de schallende lach van Ivo Michiels in het Antwerpse etablissement waar we die namiddag bijeengekomen waren.

	Maar dan: ‘Iedereen klaar?’

	‘Jazeker. Wij zijn immers altijd klaar.’

	Vervolgens: klik-klik, klik-klik, klik-klik, het sluitergeluid van een fotocamera dat weerklonk. Als ging het om een ouderwetse wekker die wilde aflopen maar waarvan je de belmechaniek vanbinnen hoorde haperen.

En dan nu zo stil jongens! Zo ontiegelijk stil dat jullie nu zijn.





OEBPS/x97894031271011022.xhtml

 

 

 

PSSST! ZEG het niet voort alstublieft, maar naast dat schrijversgroepsportret en die kleiputfoto bewaar ik hier op mijn werkkamer een derde foto. Het gaat om het in 1938 vervaardigde officiële trouwportret van mijn ouders. Al is de foto door de toenmalige fotograaf, en naar de mode van die tijd, zodanig bijgewerkt dat ik als kind altijd grote moeite had om in dit echtpaar mijn eigen ouders te herkennen. Half foto half schilderij, zou je kunnen zeggen. En mijn vader en mijn moeder die daarop vermomd als vreemden eruitzagen.

Vroeger hing dat trouwportret bij ons thuis in de voorste (en de beste) kamer, maar op een dag is het van de wand losgekomen en naar beneden gedonderd. Van het vallen is toen de ovaalvormige houten sierlijst die er omheen zat beschadigd en het beschermglas gebroken. Niemand van de kinderen vond dat op de grond gevallen portret het herstellen nog waard. Mijn ouders zélf ook niet trouwens. Maar op zolder of in de vuilnisbak is het toch ook niet beland toen.

	Een paar maanden na het overlijden van mijn moeder – mijn vader was toen al negen jaar dood – is dat portret bij mij terechtgekomen. Als was het een extraatje dat ik op het einde van de boedelverdeling erbovenop kreeg, want geen mijn broers of zussen was immers geïnteresseerd in dat beschadigde trouwportret. De kapotte sierlijst en het gebroken glas heb ik weggegooid, of nee, braaf naar het containerpark gebracht, maar wat er dan overbleef – een papieren portret in een kartonnen passe-partout – heb ik daarna jarenlang bewaard in de onderste la van de grote eikenhouten kleerkast die heeft toebehoord aan eerst mijn grootouders daarna mijn ouders en die uiteindelijk de onze is geworden.

Een paar weken geleden, toen ik dat trouwportret eens tevoorschijn haalde, merkte ik dat er witte vlekken op zaten. Vlekken die almaar groter werden.

	Schimmelvlekken toch niet zeker?

	Ik denk het wel. Of anders toch vlekken die daar heel erg op lijken.

	Van het vocht misschien? Of het resultaat van een oxidatieproces?

	Wie weet.

	Hoe dan ook, met dat trouwportret valt er nu helemáál geen eer meer te behalen, want met die schimmelvlekken zien mijn ouders eruit alsof er tegen hen een geweldsmisdrijf is gepleegd.

	Alsof iemand ze op hun trouwdag een beker met zwavelzuur in het gezicht heeft gegooid.

Verpakt in bruin papier en plasticfolie bewaar ik het ouderlijke portret tegenwoordig in een blikken doos op de bovenste plank van mijn boekenrek. Dus niet meer, zoals voordien, in die geërfde oude kleerkast. Want die kleerkast hebben we een poos geleden het huis uit gedaan. Enfin, die zijn ze met de camion komen halen, en het meubel staat nu voor een prikje te koop in de kring­loopwinkel. Want onder ons gezegd en gezwegen: die kleerkast, daar was iets mee. Daar was feitelijk al heel lang iets mee. Naar niet anders dan naar godsdienst en dood en vergankelijkheid rook ze, die kleerkast. En die reuk, nee, daar was en is nog steeds, vrees ik, nauwelijks wat tegen te beginnen.

	En nu maar hopen dat, op de bovenste plank van mijn boekenrek, in een blikken doos en met dat beschermend plasticfolie eromheen, die trouwfoto niet verder zal verbleken of nog meer beschimmeld zal raken. Want eerlijk gezegd en toegegeven: ik heb tegenwoordig schrik om dat portret nog tevoorschijn te halen, te bekijken en te controleren.

	Laat maar zitten en laat maar liggen, denk ik dan, daar hoog en droog opgeborgen in die blikken doos.
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ALS IK MET hem rug aan rug ga staan, reik ik niet eens tot aan zijn schouders. En het scheelt nauwelijks als ik daarbij valsspeel door, zonder dat hij het merkt, op de toppen van mijn tenen te gaan staan.

	Maar onzen Herman is niet alleen groot en struis gebouwd, hij is ook slim, handig en opmerkzaam. Bovendien is hij lief en attent voor mij. Als hij mij met de fiets naar school brengt, mag ik ofwel voor op de buis ofwel achterop zitten, en met de snelheid die hij al trappend ontwikkelt, laten we – sliep uit! sliep uit! – alle medefietsers achter ons.

	Voor zijn zestiende verjaardag heeft onzen Herman een brommer cadeau gekregen. Een Zündapp. Want Zündapp erschließt Dir die Welt. Soms meen ik al van ver zijn juichkreten te horen als hij tegen zestig per uur op die splinternieuwe Zündapp eraan komt gekletterd.

	Nog maar sinds kort dat hij is begonnen zichzelf te scheren. Om de drie of vier weken wordt dan het dons op zijn bovenlip en de haargroei op zijn gezicht verwijderd. Aan het einde van de scheerbeurt smeert hij zijn wangen, zijn kin en zijn hals altijd in met lotion die een beetje alcohol bevat – ruikt heerlijk fris, en naar het schijnt is het goed voor de huid en slecht voor de pukkels.

	Het schijnt ook dat onzen Herman al een liefje erop nahoudt. Meer dan één zelfs, zo wordt gezegd. Misschien dat zijn gejuich dan ook meer vandoen heeft met het meisje dat hij daarnet op de mond heeft gekust dan met zijn brommer waarvan hij de gashendel helemaal opengedraaid heeft.

	Af en toe dolt hij met mij in het hooi van de schuur. Of anders gaan we stoeien in en rond het weideven, en daarna buitelen we in het gras van onze boomgaard. Hij duwt me als ik op de schommel zit, of hij gooit me als een speelgoedpop in de lucht en bij het neerkomen vangt hij me op in zijn sterke armen. Hij pakt me vast bij mijn enkels en vervolgens zwiert hij me zoals in een zweefmolen in het rond tot ik er dolgedraaid en misselijk van ben. Dan raadt hij me aan om ruggelings op de grond te gaan liggen en met mijn ogen dicht te wachten tot de duizeligheid over is.

	Gaat het al beter nu?

	Jaja, al veel beter.

	Blijf nog maar even liggen.

	Met het stanleymes dat onzen Herman altijd op zak heeft, schilt hij een mooie, rijpe, van de grond opgeraapte appel. Als hij klaar is daarmee, verdeelt hij de appel in vier gelijke partjes. Twee daarvan geeft hij aan mij.

	En kijk eens, zegt hij dan: twee vierde is gelijk aan één tweede is gelijk aan de helft. Ziet ge het nu?

	Ja, ik zie het, antwoord ik, maar dat wist ik al hoor.

	Zoveel te beter, zegt hij dan weer.

En weet dan ook nog dat onzen Herman heel goed kan tekenen.

	Tekenen?

	Ja, tekenen. Echt waar. Zo buitengewoon goed tekenen dat hij kan. Ik weet zeker dat, als ik het hem vraag, hij binnenkort voor mij een heel mooie, heel bijzondere en uiterst gedetailleerde tekening van een uil zal maken.

	Een uil?

	Ja, een uil moet het zijn, en niets anders. En daarvoor hebben we, naast een blad tekenpapier, zowel een hard als een zacht potlood nodig. En daar moet gij nu voor zorgen, zegt hij dan tegen mij.

	Ik?

	Ja, gij. Wie anders?

	Oké. Graag. Heel graag zelfs. Al die benodigdheden zal ik eens rap bijeenscharrelen om ze daarna op tafel gereed te leggen. En vervolgens zal ik geduldig het moment afwachten waarop onzen Herman aan de tekening begint.

	Oei, en een gom natuurlijk! Die was ik bijna vergeten. Een gom zal ik ook nog eens gauw op tafel leggen.

	Er bestaan potloden met aan het ene uiteinde een metalen hulsje waar, heel handig en heel praktisch, een rond gommetje in vastzit. Maar zulke potloden hebben wij spijtig genoeg niet in huis. Een gewone, losse gom dan maar: een Pelikan. Zo eentje in twee verschillende kleuren. Twee derde van de gom is rood en dient om potlood te wissen, één derde is blauw en je kan er, zegt men, maar het is niet helemaal waar, stylo mee weggommen. Met dat rood en dat blauw lijkt die gom op een snoepje van de snoepwinkel, of anders op een klein maar fijn gebakje uit de etalage van een dure patisserie. Als ik die Pelikan tevoorschijn heb gehaald, ben ik altijd geneigd om daar eerst zo eens goed in te bijten.

	Ik zie het, zegt onzen Herman, de afdruk van uw tanden staat er zelfs nog op. Smaakte ie lekker?

	Nee.

	Waar smaakte ie dan naar?

	Naar gom.

En, o ja, een puntenslijper, want ook een puntenslijper komt bij potloodtekenen altijd goed van pas.

	Die puntenslijper ziet eruit als een wereldbol waar een rond gat in zit, maar die toch niet veel groter is dan een pingpongbal. Als ik een potlood in dat gat steek en de wereldbol doe ronddraaien dan zal bij iedere omwenteling het potlood een klein beetje korter worden.

	Dat verkorten vind ik altijd een beetje spijtig, maar op het einde ga ik daar wel een mooie, nieuwe en scherpe potloodpunt voor terugkrijgen. En, niet te vergeten, een wereldbol die vanbinnen helemaal gevuld is met flinterdun, welriekend potloodslijpsel.

	Het is de reuk van het cederhout, zegt onzen Herman. Volgens hem kunnen de motten daar niet tegen.

	De mensen gelukkig wel, zeg ik dan weer.

	Ja, en heel goed zelfs, zegt onzen Herman. Veel mensen hebben die reuk graag.

	Waaronder ikzelf, zeg ik.

	Welja, en ik ook, zegt hij.

En als dan eindelijk het langverwachte moment aangebroken is, zal ik op mijn stoel naast onzen Herman aan tafel gaan zitten om aandachtig en van dichtbij te kunnen toekijken op de manier waarop hij van wal steekt, want ik heb gezegd dat ik de uil vooral in zijaanzicht afgebeeld wil zien.

	In zijaanzicht?

	Ja, in zijaanzicht, maar dan wel met zijn uilenkop naar voren gedraaid, want ik wil dat het vogelbeest mij recht in de ogen kijkt als ik ervoor ga staan. En dus wordt het uiterst spannend om te volgen hoe eerst de ooglijn op papier wordt gezet. Want waar die ooglijn precies moet komen, daar hangt straks voor een groot deel het eindresultaat van af, nietwaar Herman?

	Zeker, antwoordt hij, als ge dat maar weet.

	Vervolgens het voorhoofd van de uil schetsen. Het kenmerkende lichtgrijze voorhoofd met daarin de ogen, de keiharde oogranden en de grote oogpupillen van de uil. En vergeet vooral niet dat het lichtpuntje in beide pupillen heel duidelijk aanwezig moet zijn.

	Jaja, dat laatste weet onzen Herman zelf ook wel. Zo te horen weet hij dat beter dan wie ook.

	En zit eens stil! zal hij dan zeggen tegen mij, want ge zit daar altijd maar met uw onderbenen te wiebelen en met uw voeten tegen de tafelpoten te schoppen terwijl ik aan het tekenen ben. Heel de keukentafel schudt ervan, zegt hij, gij kunt moeilijk stilzitten precies.

	Vervolgens zal onzen Herman de twee omhoogstekende oorpluimen op het hoofd aanbrengen, dan de haartjes en de kleine veertjes om de ogen, maar ook rond de snavel, en allemaal kleine veertjes die rond de twee karakteristieke oorpluimen zitten, evenals de uiterst kleine veertjes die aangebracht moeten worden waar het hoofd in de hals van de uil komt. En goh, die veertjes moeten zo dun getekend worden dat het wel haartjes lijken, en al die afzonderlijke haartjes aanbrengen, dat lijkt me een secuur werk te zijn.

	Het is dan ook een beetje een monnikenwerk, zegt onzen Herman.

	Hoezo een monnikenwerk?

	Welja, want dat vraagt tijd, zegt hij. Daar moet ge zowel tijd en geduld als een vaste hand voor hebben. Vooral ook met die nog te tekenen uiterst delicate veertjes die we bijna vergeten waren en die gedeeltelijk zelfs tot boven op de snavel van de uil vallen. En niet enkel maar deze kleine haartjes en veertjes tekenen, neenee, want nu kan en mag zo dadelijk ook begonnen worden met het aanbrengen van de schaduwen en de accenten, zegt hij.

	Spannend, zeg ik. Heel spannend vind ik het. Al mocht er voor mijn part toch iets meer voortgang in het werk zitten.

	Niks van, het is een kwestie van gestaag maar rustig door te werken, zegt onzen Herman.

Zoudt gij in plaats van een uil te tekenen ook een kleurrijke tropische vogel in aquarel kunnen schilderen? zo vraag ik tussendoor aan onzen Herman.

	Wat zou ik dat niet kunnen, antwoordt hij dan. Met penseel en waterverf is dat trouwens ook veel rapper gedaan. Maar dat is voor een andere keer. Nu eerst dit, zegt hij.

	Natuurlijk, eerst dit, zeg ik hem dan na.

Zég, als gij niet kunt stilzitten, dan stop ik met tekenen hoor! zo sakkert onzen Herman ineens tegen mij.

	Maar ik zit toch stil zeker!

	Ja, nu wel, maar daarnet niet. Ge zat alweer te schommelen en te wiebelen op uw stoel.

	Beloofd dat ik het niet meer zal doen, mompel ik.

	Kom, geef me dat zacht potlood nu maar eens, zegt onzen Herman daarna.

	En prompt reik ik het hem aan: alstublieft Herman, hier hebt ge ’t, zeg ik dan. En als de punt van het potlood niet meer goed is, zo voeg ik daaraan toe, als de punt afgebroken, te kort of te stomp geworden is, dan geeft ge het potlood maar terug aan mij en dan zal ik er met de puntslijper wel gauw een nieuwe punt aan slijpen.

	Oké, antwoordt onzen Herman. Ge doet maar, zegt hij.

	Goed scherp, zeg ik. Voelt maar eens. Even scherp als de punt van het hard potlood dat gij nu vasthebt.

	Welja, zegt onzen Herman. Ik zie het en ik voel het, zegt hij, hard en fijn en scherp – bijna zo scherp als de punt van een naaispeld.

	Als ge niet oppast, kunt ge daar uw vingertop tot bloedens toe mee prikken, zeg ik, en desnoods kunt ge daar zelfs iemand zijn ogen mee uitsteken.

	Een potlood dient niet om uw vingers aan te prikken of om iemands ogen uit te steken, maar wél om mee te tekenen of te schrijven, zegt onzen Herman.

	Da’s ook waar, beaam ik.

	Kom, we doen voort, zegt hij.

H is hard en B is zacht, zeg ik, terwijl ik met aandacht blijf volgen hoe er ondertussen naarstig wordt voortgetekend aan het vogelbeest. Maar hoe hard en hoe zacht?

	Dat wordt aangegeven door de getallen die achter de H en de B staan, antwoordt onzen Herman.

	Jaja, dat weet ik, zeg ik.

	En dan hebt ge ook nog HB – niet hard maar ook niet zacht, zegt hij. Tussenin.

	O, maar dat laatste wist ik niet, zeg ik.

	Ewel, dan hebt ge weer wat bijgeleerd, antwoordt hij.

Onzen Herman is veel en hij kan veel en hij weet ook veel, en ik ben zo blij en ik ben zo fier dat ik naast hem mag zitten zodat ik alles heel nauw en van dichtbij kan volgen en zodat ik hem af en toe zelfs een beetje raad mag geven en helpen, want achter de harde potloodlijnen komen de zachtere schaduwen evenals de glanspunten en de zwarte stippen en de donkere veertjes van de borstpartij van de uil. En vergeet daarbij ook niet dat we de grotere veren van de ene vleugel – dat wil zeggen: de vleugel waar het meeste licht op valt – dat we de veren van die vleugel in zijn geheel wat donkerder moeten maken.

	Neenee, dat zal ik niet vergeten, zegt onzen Herman, dat zeker niet.

	En, zegt hij, ik kan sommige schaduwen ook zachter maken door, kijk maar, een beetje met mijn vingertoppen over de potloodlijnen te wrijven.

	Ik zie het, zeg ik, een speciaal effect geeft dat. Maar ik zie ook dat ge daar zwarte vingertoppen van krijgt.

	Het kan mij niet schelen, antwoordt onzen Herman.

	En met krachtige arceerbewegingen moet daarna ook nog de donkere schaduw worden aangebracht die doorloopt van de hals naar de borstpartij, maar ook naar zowel de zijkant als de rugzijde van de uil. En de schaduw die daar komt, moet opnieuw wat donkerder zijn. En niet elk veertje afzonderlijk moet getekend worden, nee hoor, het is echt niet nodig dat die allemaal getekend worden, het gaat eerder om de suggestie van al die veertjes.

	Maar, ja zég! Dat van die suggestieveertjes weet onzen Herman zélf ook wel hoor! Zoiets had ik hem, pardon Herman, niet hoeven te zeggen, want kijk, hij heeft het al getekend, het staat al op papier, het is al gebeurd nog voor ik het gezegd heb.

	Ten slotte, en om te maken dat de tekening niet alleen tot in de puntjes is afgewerkt maar ook helemaal naar zowel mijn als onzen Herman zijn goesting is, zal hij er nog wel voor moeten zorgen dat de oogpupillen, op het lichtpuntje in het midden na, helemaal donker zijn, zodat het nu lijkt of wij tweeën, dat wil zeggen, onzen Herman en ik, langs daar tot in de ziel van de uil kunnen kijken.

De geboorte van hun eerste kindje was voor mijn ouders een drama en een catastrofe van jewelste. De boreling bewoog niet, wilde niet naar lucht happen, wilde ook na de klap die de vroedvrouw op zijn bipsje had gegeven niet beginnen te krijsen.

	‘En het was nog zo’n mooi kindje,’ zegt mijn moeder, ‘en ik had er nog zo naar uitgekeken.’

	Het zijn woorden die haar in de keel stokken.

	Zwijg daar toch over, dacht ik dan. Maar nee, ze kan er maar niet over zwijgen.

	‘Het kindje woog bijna vier kilogram,’ zegt ze met gebroken stem, ‘en het was een jongetje dat Herman moest heten.’

	‘Hoe, zegt ge?’

	‘Herman. Is dat geen schone naam voor een jongen?’

	‘Dat gaat genoeg,’ antwoord ik.

	Maar moe, alstublieft, vraag mij zoiets toch niet! dacht ik dan. Zwijg daar toch over! Hou dat voor uw eigen! Want telkens als mijn moeder over dat fiasco begon, voelde ik ook bij mezelf een groot verlangen naar dat jongetje opkomen. Dan probeerde ik me voor te stellen hoe hij vandaag eruit had gezien als hij niet. Dan begon ik, laat me eens denken, te fabuleren over wat hij als grote en oudste broer voor mij had kunnen betekenen als hij.
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HET IS 1956. Ik zit in het vijfde leerjaar van de gemeenteschool en de meester vertelt ons het verhaal van een boer die, lopend achter zijn ploeg, een lap heidegrond aan het openscheuren is. Maar al gauw moet dat werk stilgelegd worden, want tijdens het ploegen kwamen er aarden potten tevoorschijn die gevuld waren met as. Er was zelfs een pot aan de oppervlakte gekomen die een bijpotje bevatte met daarin ook weer een klein beetje as.

	Bleek dat die boer een brandgravenveld uit de ijzertijd aan het omploegen was en daarbij urnen vernietigde die de resten bevatten van mensen die hier bijna 2500 jaar geleden geleefd hebben.

	Welja, zei de meester, want als je aandachtig om je heen keek, kon je daar overal nog de grafheuveltjes ontwaren die als grote molshopen uitstulpten uit de zandgrond. Als waren het pukkels en puisten die kriskras verspreid in de huid van het uitgestrekte heidelandschap zaten. En verscheidene van die pukkels en puisten waren nu door de ploegschaar opengekrabd en het binnenste was tevoorschijn gekomen.

	Aiai, dacht ik toen ik dat hoorde. Aiaiai. En ik weet ook nog dat ik danig de kluts kwijt was van dat verhaal. Want stel je maar voor: een boer die een begraafplaats omploegt waar niemand nog van afwist.

	‘Alles kapot en alles naar de vaantjes geholpen,’ zei de meester. ‘Overal lag het veld daar nu bezaaid met pot­scherven.’

	Jamaar, dacht ik dan, zoiets kan een mens toch gemakkelijk aanrichten zonder dat hij daarvoor een grafschenner, een slechtziende of een lomperik moet zijn?

Grote, oeroude grafheuveltjes.

	Mensen van zo verschrikkelijk lang geleden.

	In zo’n afgelegen en onherbergzame landstreek toen nog.

	Mannen. Vrouwen. Kinderen.

	Een moeder samen met haar baby.

	En toen ze doodgingen zijn ze door hun naastbestaanden verbrand, en de as werd achteraf in met de hand vervaardigde aarden potten verzameld en begraven.

	Allemaal bedenkingen en overwegingen waar ik toen maar geen genoeg van kon krijgen. Het verhaal is dan ook lang blijven nazinderen.

	Achteraf gezien denk ik dat het vooral kwam van de beeldspraak die de meester toen bij zijn vertelling gebruikt had. Want telkens weer moest ik terugdenken aan die pukkels en die puisten, en aan hoe die, na meer dan tweeduizend jaar, ineens door het mes van een ploeg opengekrabd waren.

Een tijdje later kwam ik erachter dat de meester het verhaal van die ploegende boer ons had naverteld uit een boekje dat verschenen was in het jaar 1938 en waarin op beknopte maar didactische wijze de geschiedenis van ons dorp te boek was gesteld. Van vroeger tot heden.

	De schrijver van dat boekje was hier zelf ook een tijdlang onderwijzer geweest. Hij woonde toen in het mooie, grote huis dat bij de gemeenteschool hoorde.

	En in dat huis las en studeerde hij, en daar schreef hij ook zijn pedagogische artikelen waarin hij de heemkunde en de heimat een bijzondere opvoedkundige waarde toedichtte.

	En als leerkracht was hij naar het schijnt een groot verteller met een zacht karakter.

	Maar als hij in zijn klas de kinderen marsliederen aanleerde, stampte hij met zijn benen zoals je weet wel wie.

	En op een nacht in oktober 1944 heeft toen iemand de voorgevel van het schoolhuis beklad met een zwartgeteerd hakenkruis.

	En het jaar daarop heeft hij de volle laag gekregen, want op een mooie dag in het begin van de maand mei stonden er ineens wel een stuk of driehonderd van zijn dorpsgenoten aan de voordeur te brullen, te schelden en te tieren, en geen kwartier later werden zijn meubels, zijn huisraad, zijn boeken en zijn papieren door het raam op straat gekieperd en de rijkswacht heeft moeten interveniëren om nog erger te voorkomen.

	En achteraf is hij voor de krijgsauditeur te Turnhout moeten verschijnen.

	Van het plegen van gerechtelijk strafbare feiten bleek in zijn geval echter geen sprake, zodat hij al snel buiten vervolging werd gesteld.

	Maar lang heeft het daarna toch niet meer geduurd voordat de lokale geschiedschrijver zijn biezen gepakt heeft en samen met zijn gezin naar de Limburgse koolmijnstreek is verhuisd.
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EEN TIJDLANG dacht ik dat de reuk die bij warm weer op de gemeentelijke begraafplaats hangt afkomstig is van de as op de strooiweide, maar het schijnt dat ik me daarin vergis. De baas van de gemeentelijke groendienst – hij staat ook in voor het onderhoud van de begraafplaats, en dus was hij de man die ik daarover maar eens moest aanspreken – beweert met klem dat noch de as noch de strooiweide iets met deze ietwat zoete, hooiachtige geur te maken heeft.

	‘Hmm, dat weet ik zonet nog niet,’ spartel ik tegen.

	‘Neenee, daar heeft het écht niets mee te maken,’ zo verzekert de man me. En om zijn woorden kracht bij te zetten kijkt hij me een paar seconden lang doordringend aan.

	Daarop kijk ik hem op mijn beurt even doordringend aan als hij mij aankijkt.

	‘Maar ja, die reuk,’ zo krabbelt hij vervolgens een beetje terug, ‘voor sommige mensen is het blijkbaar een probleem, want ik ben er nogal op aangesproken.’

	‘Dat verwondert me niet,’ zeg ik.

	‘Neem toch maar aan van mij dat die reuk niet van hier afkomstig is,’ zo antwoordt hij opnieuw ferm.

	‘En van waar dan wél, als ik vragen mag?’

	‘Het komt van het gewas dat in een van de omliggende privétuinen geteeld wordt.’

	‘Achzo. En over wiens tuin en over welk gewas gaat het dan wel?’

	‘Dat ga ik jou mooi niet vertellen,’ antwoordt hij. ‘Als je het juiste adres wil weten moet je dat zélf maar uitzoeken en uitsnuffelen.’

	‘Raar is dat, heel raar,’ zeg ik. ‘De ene dag ruik je ’t wel, en de volgende dag dan weer niet. En nu eens vind ik die reuk heel storend, een andere keer veel minder.’

	‘Ja,’ zegt hij, ‘dat wil nog wel eens verschillen, maar veel hangt natuurlijk ook af vanuit welke hoek de wind blaast.’

	‘De warmte heeft er volgens mij toch ook mee te maken,’ zeg ik.

	‘Misschien.’

	‘Logisch toch?’

	‘En voor de rest is het met reuk zoals met smaak,’ zegt hij, ‘want wat de een lekker vindt ruiken, vindt iemand anders dan weer storend, en nog iemand anders noemt het gewoonweg stinken.’

	‘Het zal wel,’ zeg ik.

	‘Maar je hebt een punt hoor,’ zegt hij, ‘want zeker op een begraafplaats is reuk een heikele kwestie.’

	‘Als je dat maar weet,’ zeg ik.
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MIJN OUDERE broer zegt: ‘En zal ik jou eens het fijne vertellen van de ploegende keuterboer op die begraafplaats uit de ijzertijd?’

	‘Welja, vertel eens,’ antwoord ik dan.

	‘Volgens mij dacht die sukkelaar dat hij een verborgen schat op het spoor was gekomen, en koortsachtig heeft hij toen met een hamer al die voorhistorische potten aan gruzelementen geslagen in de hoop daar goud, geld, juwelen en andere kostbaarheden in aan te treffen.’

	‘Het is een veronderstelling naast al die andere,’ zeg ik dan weer, ‘en ik hoop dat ook deze uitleg niet waar is.’
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DE ANDERE FOTO die ik hier tegen de muur heb hangen is een landschapsportret. De foto is in kleur en hij is mooi gekadreerd. Maar feitelijk gaat het om een landschapje van niks: een ovaalvormig wateroppervlak dat zowel de grijsblauwe wolkenhemel als het omringende geboomte en struikgewas weerspiegelt – het is alles wat er op die foto te zien is. Alles vlak en in complete rust. Bladstil ziet het eruit en er is daar geen mens te bespeuren. Amper een rimpeltje op het wateroppervlak en ook geen vogel of vliegtuigje in de lucht. Denk hierbij aan een klein meer dat gelegen is op een min of meer open plek in de bossen van Karelië. Of denk aan een met water volgelopen mijnkrater die uit de Eerste Wereldoorlog stamt. Of stel je voor hoe er in de Tweede Wereldoorlog zwaar slag is geleverd in de nabijheid van een verlaten en achteraf compleet vergeten boerengehucht met houten huizen in het binnenland van Mazurië.

	Maar je verbeelding gebruiken helpt hier niet: het blijft een saaie foto van een oersaaie plek.

Hoewel. In dit geval vind ik dat saaie er juist goed aan. Want, niks Polen en niks Finland, dit is le plat pays qui est le mien en we zijn nog altijd erg dicht bij huis. Het gaat hier immers om de verraderlijke kleiput waar ik als spelende kleuter ooit op bijna miraculeuze wijze aan de verdrinkingsdood ontsnapt ben. Pas op het laatste nippertje ben ik daar toen, na ineens kopje-onder te zijn gegaan, door mijn oplettende oom, met veel moeite, maar vooral toch met heel veel geluk, vanuit de dieperik terug boven water gehaald.

	Het incident van die bijna-verdrinking ligt ondertussen zo ver achter me dat het in mijn herinnering zo niet tot de vroege ijstijd dan toch tot het laatpleistoceen lijkt te behoren. Lang genoeg geleden dus opdat ik tegenwoordig zelfs enig genot weet te puren uit het bekijken van dit landschapje-met-kleiput dat hier nu zo leeg, zo saai, zo roerloos en zo schijnbaar onschuldig voor mijn neus hangt.
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NU MOET IK ineens denken aan, nee niet mijn engelbewaarder, maar wel aan de duivenmelker die vroeger bij ons in de buurt woonde en die een van zijn vliegduiven ‘mijnen heilige geest’ noemde.

	Een spierwitte duif was het, met een gele bek en rozerode poten. Een hoogvlieger naar het schijnt. Maar geen prijsvlieger.

	– Wat een schone duif is me dat daar, zei ik.

	– O maar het zijn allemaal schone duiven hoor, die ik heb! kreeg ik toen als antwoord.

	– Da’s waar, zei ik. Maar die duif daar, die vind ik toch de allerschoonste.

	– Welke duif precies bedoelt ge?

	– De grote witte duif die daar op de dakgootrand van uw duivenkot zit te koeren.

	– O, die witte doffer.

	– Ja.

	– Dat is mijnen heilige geest.

	– Uwen heilige geest?

	– Jazeker. Maar als hij nu zondag nóg gene prijs vliegt, gaat hij de soep in.
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IN HET BEFAAMDE boek waarin een befaamde Nederlandse schrijver in het jaar 1961 vanuit Jeruzalem rapporteert over het historische proces tegen de oorlogsmisdager Adolf Eichmann, staat ook het verslag van een reis naar Berlijn die de schrijver datzelfde jaar maakte om de ruïne van Eichmanns voormalige hoofdkwartier in de Kurfürstenstraße te onderzoeken.

	Eerst krijg je het relaas te lezen van de moeite die het de schrijver gekost heeft om dat sombere leegstaande gebouw binnen te geraken. Zo heeft hij een list moeten gebruiken om de sleutel van de grote toegangspoort in handen te krijgen. Waaruit die list precies bestond, daar wordt in het boek echter het zwijgen over gedaan. De schrijver noemt zijn boek dan wel een reportage, maar dit Berlijnse hoofdstuk ruikt sterk naar fictie, verzonnen of half verzonnen, met een verteller die steeds dieper doordringt in een duister en labyrintisch gebouw waarvan sommige verdiepingen amper nog toegankelijk zijn en waar de meeste kamers ramen hebben die aan de buitenkant geblindeerd zijn.

	Maar dan. ‘Uit alle richtingen komt zacht gekoer en het fladderen van vleugels.’

	De schrijver hoort die geluiden wel, maar hij ziet nog niets bewegen. Op de tast loopt hij vervolgens door donkere gangen en opent hij deuren waar trappen achter zitten die naar de volgende verdieping leiden en zo geraakt hij tot op de zolder waar het daglicht door gaten in het kapotte dak naar binnen valt. Onder die zolder een zaal met een plafond dat naar beneden gekomen is. En overal de sporen van lekkende goten en afvoerbuizen. Ten slotte bereikt hij een verdieping waar het op alle kamers binnenregent: zou hier Eichmanns hoofdkwartier geweest kunnen zijn? Welja, dat zou kunnen, waarom niet. In een labyrint is het steeds kwestie om op het einde de uitgang te vinden en daar weer de vrijheid in te lopen, maar hier liggen de zaken anders. Hier gaat het om een labyrint dat een centrum verbergt, en dat centrum zal alleen maar met de grootste moeite in het gebouw gelokaliseerd kunnen worden.

	Een brede trap van zachtroze marmer die eindigt op een deur. En daarachter nog een deur en dan weer verder. En zo deur na deur en trap na trap, tot we plotseling in de kamer staan waar Eichmanns bureau staat. Nee, stond. Enfin, de schrijver veronderstelt dat dit de beruchte kamer is, of zou kunnen zijn, want heel zeker is hij daar nog steeds niet van, en daarom heeft ook de lezer er nog halvelings het raden naar: was het nu hier of was het in de kamer hiernaast? Het raadsel raakt feitelijk nooit bevredigend opgelost.

	Soit. Ondertussen ben ik nog altijd in de ban van de geluiden die er te horen waren bij het begin van de zoektocht, toen de schrijver de uitgestorven hal binnenkwam van Eichmanns voormalige hoofdkwartier. Het blijkt te gaan om ‘duiven die suizend langs de kapotte ramen het gebouw binnen zweven en die koerend naar de nesten wandelen die zij in de chaos hebben gemaakt’. Wat een prachtige zin, wat een indrukwekkend beeld, en wat een betekenisvol detail is dit: de onverstoorbaarheid waarmee de vogels (het gaat hier om Berlijnse stadsduiven, maar het zouden ook Romeinse mussen, Normandische kauwen, Oekraïense boerenzwaluwen of West-Vlaamse meeuwen geweest kunnen zijn) verbonden zijn met zowel de meest fantastische als de meest verschrikkelijke geschiedenis van het mensdom.

En, hoe rook het in Berlijn op die bijzondere dag van het jaar 1961? zo vraag ik me voortdurend af tijdens het lezen van dat verslag. Hoe rook het buiten op straat toen dat leegstaande voormalige SD-gebouw door de nieuwsgierige onderzoeker eerst behoedzaam genaderd en vervolgens onverschrokken door hem betreden werd?

	En hoe rook het in de kamer waar SS-Obersturmbannführer Eichmann waarschijnlijk, misschien, het zou kunnen, laat ons maar veronderstellen dat dit wel degelijk de kamer was, kantoor hield? Rook het in de Kurfür­stenstraße naar de bloesem van de ligusterhagen die al in bloei stonden in de voortuinen, of rook het er vooral naar de uitlaatgassen van het Berlijnse autoverkeer? Rook het er naar de versgekookte Kartoffelsuppe van de naastwonende oude dame wier overleden man ten tijde van Eichmann nog huisbewaarder geweest is van dit blok? Of rook het daarbinnen alleen maar naar stof en schimmel, naar gestookte bruinkool, naar steenpuin en kalk, naar rotte houten balken en naar verbrande planken?

	Het moet er daar hoofdzakelijk geroken, nee, nog altijd gestonken hebben naar de Tweede Wereldoorlog, denk ik dan.

	Waarschijnlijk ja.

	En ook een beetje naar opgedroogde duivenstront.
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FOTO’S. ZE VERBLEKEN en ze verslijten, en dit zowel van het daglicht als van de ouderdom.

	Nu ja, verbleken, dat deden ze vroeger vooral – tegenwoordig veel minder. Maar verslijten doen ze nog altijd. Allemaal. En van te lang blootgesteld worden aan menselijke blikken gaan ze op den duur helemaal kapot. Denk maar aan de kiekjes die bij ons thuis vroeger op het dressoir en in de glazen kast van de voorste kamer stonden: ik was ze beu, ik zag ze nog wel maar ik bekeek ze niet meer. Maar zelf werd ik daarom niet minder bekeken door al degenen die, gevat in een houten sierlijstje, op ons dressoir of in onze glazen kast waren terechtgekomen. Mijn West-Vlaamse grootvader en mijn Kempense grootmoeder. Mijn tante die in het missiehuis van De Jacht in Heverlee nog maar pas haar geloften had afgelegd en wier portret te bewonderen was naast de foto van een alleenstaande tante die bij haar neefjes en nichtjes berucht was omdat ze zichzelf op de huispiano begeleidde als ze de familiebijeenkomsten opluisterde met haar oubollige liedjes. Aan haar schetterende stem en aan die vals klinkende piano kon dan niemand meer ontkomen. My Sarie Marais is so ver van my hart en My bonnie is over the ocean. En dan voorts ook nog mijn vader te paard: gezeten in het zadel boven op zijn halfbloed poseert hij fier in zijn ruiteruniform van de Armée Belge 1929. Maar het zicht op ruiter en paard wordt gedeeltelijk ontnomen door het plaatje met een mij onbekend echtpaar dat lachend staat te wuiven op de trappen van het Amerikaans paviljoen in Brussel waar in het jaar 1958 de wereldtentoonstelling plaatsvond.

	Zo dikwijls, zo langdurig en zo aandachtig heb ik al deze mensen aangestaard en bekeken toen, en op hun beurt keken ze dan telkens terug. En ja hoor, al wat ik als peuter, als kind of als knaap uitspookte thuis: ze zagen het, met z’n allen keken ze toe en ze hadden het gezien. Alles en altijd. Niets dat hun ontging. Ook het geringste niet.
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MIJN WERKPLEK is een strakke, witgeschilderde kamer die boven de half verzonken kelder van onze woning gelegen is en die bereikbaar is via een stenen trap met zeven treden. Een ‘opkamer’ noemden de mensen zo’n kamer vroeger. Nu ook nog trouwens.

	Als ik er achter mijn computer ga zitten, bevindt het manshoge, op het noorden gerichte hoekraam zich aan mijn linkerkant. Dat hoekraam ziet uit op een gewestweg waar Vlaamse villa’s, gewone huizen, vroegere arbeidershuisjes, straatbomen en verlichtingspalen langs­heen staan.

	Verkeersgeluiden zijn er binnen amper nog te horen. Dat heeft zowel te maken met de laag fluisterasfalt die op het wegdek is aangebracht als met het geluidswerend glas in onze ramen. Als ik naar buiten kijk, lijkt het of de auto’s die komen voorbijgereden enkel nog van de bijna geluidloze, elektrisch aangedreven soort zijn.

	Ingelijst en op de grond tegen de kamerwanden geplaatst: de gouache van een vogel uit het Braziliaanse oerwoud, de reproductie van een bladgrote middeleeuwse boekverluchting, posters van The Belgian Afrobeat Association, van Victor Horta’s Maison du Peuple en van Pieter Bruegels Jagers in de sneeuw.

	En verder ook nog twee foto’s waarmee ik mijn werkkamer heb opgesmukt: het groepsportret dat daarstraks al eventjes ter sprake kwam, en het plaatje van een oude, volgelopen kleiput. Met punaises tegen de muur geprikt, hangen beide foto’s daar netjes naast elkaar en op ooghoogte – als ik rechtsta tenminste.

Buiten, op het voetpad dat langs de voortuintjes en de voorgevels van de huizen loopt, nadert een groepje Afrikaanse migranten: vier jonge vrouwen en twee al wat oudere mannen. Zonet zijn ze uit de lijnbus gestapt waarmee ze van Antwerpen naar hier zijn gekomen. Het zijn mensen die bijna dagelijks te voet ons huis passeren. Vandaag zijn ze wel erg gehaast, zie ik, er wordt immers flink doorgestapt en daardoor zijn er twee die de groep maar amper kunnen volgen en die achterop dreigen te geraken, maar blijkbaar is dat voor de koplopers nog geen reden om het tempo wat aan te passen. Met de rugzak opgebonden overbruggen ze zo de tweeënhalve kilometer die hen nu nog scheidt van de gigantische, volledig op industriële leest geschoeide tomatenkwekerij waar ze sinds kort als laders en lossers, pluksters, sor­teersters of inpaksters tewerkgesteld zijn. Van zes uur ’s morgens tot twee uur ’s middags. Of anders van twee uur ’s middags tot tien uur ’s avonds.

	Andersom, als ik vanuit mijn woonplaats naar Antwerpen ga en daarvoor, in plaats van een lijnbus, in Brecht de pendeltrein naar ’t Stad neem, kom ik aan het eind van de rit steeds weer op de bodem van een reusachtige, slecht verlichte, galmende en onfris ruikende betonnen put terecht. Om uit die deprimerende put weg te geraken, moet ik twee lange roltrappen nemen eer ik op het gelijkvloers van de stationshal beland – en waar ik dan opnieuw de tijd, het daglicht en de schoonheid van de Antwerpse spoorwegkathedraal zie.
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MIJN JONGERE broer heeft twintig jaar lang als bodemwetenschapper in een uitgestrekt, olierijk en overbevolkt West-Afrikaans land gewoond en gewerkt. Het land van de Yoruba en de Haussa. Het land van de Igbo en de Fulani. Het land van de Tiv en de Kanuri. Maar sinds hij samen met zijn vrouw en zijn twee dochters naar België is teruggekeerd, woont hij alweer even lang in zijn geboorteland als de tijd die hij in de tropen heeft doorgebracht.

	Als kind kocht hij met zijn spaargeld allerhande vogels voor in de volière die hij met vaders hulp op ons erf ineengetimmerd had: merels, kanaries, distelvinken, grasmussen, koolmeesjes, spechten en boomklevers. En op zekere dag kwam mijn broertje thuis met een spectaculaire exoot die hij bij een vogelkweker in Merksplas op de kop had getikt.

	– Waaw! Zo schoon!

	– Vindt ge?

	– Ja.

	– Zelf vind ik hem ook wel speciaal.

	– Welke soort?

	– Scharlakenrode tangara.

	– Hoe? Zeg nog eens?

	– Schar-la-ken-ro-de tan-ga-ra.

	– Een mannetje of een vrouwtje?

	– Ik denk een mannetje. Maar ik ben niet zeker.

	– En waarom dan geen koppeltje gekocht?

	– Kon ik niet betalen.

	– Zo duur?

	– Nogal ja.

	– Hoeveel kostte ie?

	– Dat zeg ik niet.

	– Waarom niet?

	– Daarom niet.

	– Uw spaarpot nu helemaal leeg zeker?

	– Bijna. Maar niet helemaal.

	– Hoeveel? Zeg het dan!

	– Dat zijn uw zaken niet.

	Maar op den duur kwamen we er toch achter. Véél te veel, schamperde iedereen toen – behalve ik, want ik vond dat niet te veel, integendeel. De naam alleen al vond ik het geld waard dat voor die vogel betaald was. Maar ook in de volière, tussen de kanaries, de distelvinken, de grasmussen, de koolmeesjes, de spechten en de boomklevers, maakte die exoot met zowel zijn pluimenkleed als zijn gezang de kostprijs meer dan waar.

	– Ssssjt! Zijt eens stil, want hoor hem nu weer eens bezig en hoor hem boven al de andere vogels uitkomen.

	– O ja, dat is ’m. Dat hoort ge direct.

	Tot het moment daar was waarop de scharlakenrode tangara ’s morgens dood in de volière lag. Hij was al aangevreten door de ratten en het verminkte kadaver lag vlak bij het omgekeerde vuilbakdeksel dat als drinkschaal moest dienen maar waarin al het water ’s nachts bevroren was.

	Daarna kocht mijn broer een rode kardinaal. Hij was minder duur en bijna even mooi als de scharlakenrode tangara. Bovendien bleek hij gezonder en sterker te zijn dan de scharlakenrode tangara. De kardinaal kon beter tegen de kou en hij bleef dan ook veel langer in leven. Helderrood van kleur was zijn romp. Maar met grijze vleugels, zwarte keel en een roze snavel.

	– Ziet er ook wel speciaal uit.

	– Vindt ge?

	– Ja.

	– Ewel, dat dacht ik ook.

	Maar zijn gezang viel tegen. Daar zat maar weinig variatie in. En het klonk ook veel minder uitbundig dan wat diens betreurde voorganger in de volière placht te produceren. Veel minder.

	O ja, want qua gezang, vond ik, of nee, dat was ik niet alleen, dat vonden ook mijn oudere broer en mijn twee grote zussen, dat vonden mijn ouders feitelijk ook, dat vonden wij allemaal, dat vond iedereen, qua gezang was het niet veel bijzonders dat eruit kwam bij de rode kardinaal.
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EN ZIE NU toch eens de tamelijk opvallende trui die Ivo Michiels aanheeft.

	Zou het kunnen dat Michiels’ vriendin die trui zélf gebreid heeft? Of gaat het om een trui die Michiels samen met zijn vriendin gewoon eventjes was gaan uitkiezen op de kledingafdeling van zeg maar het bekende grootwarenhuis Innovation op de Antwerpse Meir? Wie weet.

	Het is in elk geval een trui die er degelijk en warm uitziet, en hij lijkt me zeer geschikt voor tijdens de koude winteravonden in de Vaucluse, waar Michiels sinds eind jaren zeventig woont. Enfin, gewoond heeft. De winterse mistral die daar zowel de bergdorpen als de lagergelegen boerenhoeves geselt als straf voor alle zomerse dagen. Binnenshuis is het behaaglijk warm, maar hoor hoe de barre noordelijke valwind over het dak blaast en om de vier hoeken van het huis fluit. Anderzijds, zo heb ik Michiels eens horen vertellen, raken in de droge en hete Provençaalse zomer die eeuwenoude natuurstenen Franse huizen (waar dakpannen op liggen die volgens sommigen nog met de hand zijn gevormd op vrouwendijen) na enige tijd zo opgewarmd van de zon dat ze veranderen in gloeiendhete bakovens. En dus veronderstel ik dat, vanaf pakweg begin mei tot eind oktober, die warme trui niet meer tevoorschijn werd gehaald en heel de zomer lang onaangeroerd op een van de schappen in Michiels’ antieke Provençaalse kleerkast bleef liggen.

	Het zou me niet verbazen als je bij het openen van die kleerkast meteen ook de frisse geur ruikt die afkomstig is van een paar katoenen zakjes met lavendelbloempjes die op de planken en in de schuiven liggen, of die tussen de aan houten kledinghangers opgehangen broeken en jassen zitten. Soms zijn het ook gewoon bosjes en bundeltjes met gedroogde salie of rozemarijn die daarvoor gebruikt worden. Reukwerk uit de Zuid-Franse stad Grasse. Découvrez les secrets de fabrication des parfums. De geur van kruiden die verpakt worden in met touw dichtgebonden katoenen zakjes of natuurlijke aroma’s die opgesloten zitten in potjes, in flesjes en in flacons gevuld met essenties die vervaardigd zijn in de befaamde bloemenfabrieken van Galimard, Moulinard en Fragonard.

Ik was helemaal van mijn sokken geblazen toen ik op mijn zeventiende het Ivo Michiels-verhaal las dat zich afspeelt in een oud Antwerps pand waar iets mis is met de afvoerbuis naar de riolering en waar ineens de stank naar boven is gekomen van een dikke vieze brij die zich op de keldervloer verspreid heeft. Het is een stank die niet alleen de ruimtes op het gelijkvloers maar ook de kamers op de eerste verdieping binnendringt. En vervolgens de metser die erbij gehaald wordt, in de hoop dat hij met hamer en beitel de stank terug in de keldermuur zal kunnen kloppen, want de verteller wordt ineens zo bang voor de stank en voor alles wat samen met de stank uit de muur kan breken. Hoe geraak je de stank ooit weer kwijt? vraagt de verteller zich af.

	En niet alleen de verteller uit dat verhaal vraagt zich dat af, ikzelf vroeg me dat evengoed af, want waar ik toen woonde, rook het soms ook. En dat viel mij vooral op als ik van school thuiskwam. Meestal was het ’s winters te doen, of anders heel vroeg in het voorjaar. Het ging om ingekuild voer voor de dieren, en dat rook, vond ik althans, allesbehalve lekker. Een penetrante, zurige reuk gaf dat af. In heel het gehucht was de lucht ervan vergeven en dikwijls was het niet eens duidelijk waar die reuk precies vandaan kwam. Het leek wel alsof hij uit alle vier de windrichtingen tegelijk naar ons toe werd geblazen. Er was dan ook nauwelijks wat tegen te beginnen want het was een reuk die de mensen helemaal omvatte. En waardoor ze op hun beurt en zonder dat ze het zelf in de gaten hadden die reuk nog meer en nog verder verspreidden.

	Waar niet aan getwijfeld moest worden, was het feit dat er in de buurt een siloput was opengelegd: een grote betonnen kuip (een ladderlengte diep en een doormeter van tussen de vier en vijf meter) die grotendeels onder de grond zat en die ze in de herfst volgestouwd hadden met rapen. Wanneer op het einde van de winter de dek­laag van de silo verwijderd werd, sloeg de walm eruit. Niet te doen vond ik het, niet te doen.

	De meeste boeren hadden op hun erf zo’n siloput laten bouwen – bij ons thuis gelukkig niet, maar dan waren er weer anderen die twee of zelfs drie van die putten hadden – want kort na de Tweede Wereldoorlog hadden ze daar, ik weet nog altijd niet goed waarom, subsidies voor gekregen. Die subsidies waren afkomstig van de Belgische Staat, en ze waren bedoeld om het ’s winters op de Vlaamse en Waalse boerengehuchten een uur tegen wind in naar ingekuilde rapen te doen stinken waarschijnlijk?

	Wat er ook van zij: mocht er opnieuw oorlog uitbreken, dan kon van die siloput altijd gemakkelijk een schuilkelder worden gemaakt. Of dan kon hij door de soldaten gebruikt worden als bunker. Of als munitie­opslagplaats. Of als kanonkelder. Al is de stank die in oorlogstijd uit een bunker of uit een schuilkelder kan komen vaak ook niet te doen, nee. Echt niet te doen.

En binnenshuis waren het de kookgeurtjes die ik onprettig vond. Al was mijn moeder danig geschoffeerd als ik daar opmerkingen over durfde te maken.

	– Is onze dampkap kapot? Werkt ze niet meer? Wordt het onderhand geen tijd dat wij ons een nieuwe dampkap aanschaffen?

	– Waarom?

	– Het riekt hier.

	– Rieken? Wat rieken? Hoe rieken?

	– Ja, riekt gij dat dan niet?

	– Nee.

	– En toch riekt het hier.

	– Naar wat dan wel?

	– Van alles. De ene keer is het gebakken vis, de andere keer prinsessenbonen die op het fornuis aan de kook worden gebracht, spek in de pan, rode kool, zuurkool, van alles.

	– Och gij.

	– Maar riekt gij dat zélf ook niet? vroeg ik haar dan. Want het kan toch niet zo zijn dat ik de enige ben die dat riekt en daar last van heeft? Volgens mij is onze dampkap kapot, of versleten, of anders is het de filter die hoognodig gereinigd of vervangen moet worden.

	– Jaja, ’t is al goed, antwoordde moeder dan. Hou nu maar op.

	Maar ik hield niet op, integendeel.

	– Het begint hier almaar meer te rieken.

	– Zwijg nu onderhand eens over die reuk! zei ze dan. ’t Is welletjes geweest hoor!

	En het was er aan te horen dat moeder zich nu écht op haar tenen getrapt voelde.

	– En eten moet ge van mij ook niet meer als ge daar nog zin in mocht hebben! zo ging ze dan verder. En luistert nu eens goed, gij! Van dat rieken wil ik voortaan niks meer horen! Hebt ge dat verstaan!

	– Vooruit, oké, ik zwijg al.

	Dus hield ik mijn mond verder maar en, waar was ik gebleven, las ik weer voort in mijn boek pagina zoveel met dat verhaal van Ivo Michiels.

	En kijk eens aan, zo concludeerde ik dan bij mezelf, het is dus niet alleen op de Vlaamse boerenbuiten maar ook in de koekenstad dat het stinkt soms – en geen klein beetje ook.

En toen in dat verhaal van Michiels dat ik aan het lezen was de verteller aan de metser vroeg wat er dan wel kon gedaan worden tegen de stank, begon de metser ineens luidkeels te lachen. O, wat moest de metser lachen. Zijn schaterlach galmde door de onderkeldering van dat oude, tot op de draad versleten en helemaal uitgewoonde Antwerpse pand. Want voorlopig zat er maar één ding op om van die stank af te geraken, zei de metser tegen de verteller uit dat verhaal van Michiels, en dat was luchten. Luchten, zei hij, en opnieuw schaterde hij het uit. En nadat hij uitgelachen was, de metser, bleef hij dat woord nog wel een keer of vier herhalen. Luchten, zei de metser, luchten en luchten en nog eens luchten. Want volgens de metser was in een stad als Antwerpen het verbinden van die bestaande, vaak eeuwenoude sterfputten en beerputten met het vernieuwde stadsrioleringsysteem altijd al een probleem geweest. En dat is het vandaag nog steeds, zo voegde hij daaraan toe. En dus zat er voorlopig niet anders op dan alle deuren en vensters wijd open en – ik kan het niet genoeg herhalen, zei hij – luchten, luchten en nog eens luchten.

	Maar toen bleek dat zelfs ook luchten niet meer hielp. Want feitelijk, en dat begreep ik naar het einde van het verhaal pas, feitelijk ging het om de Tweede Wereldoorlog die na de bevrijding nog voort bleef kankeren en voort bleef stinken. Het was de nasleep van die vuile, smerige en rottige oorlog die in Antwerpen zelfs doorgedrongen was tot in de sterfputten, de afvoerpijpen, de rioolbuizen en de beerputten.

	Ten slotte liep de verteller uit dat verhaal van Michiels het huis uit, naar buiten, de stank van de kelder en van de benedenverdieping achter zich latend en snakkend naar frisse lucht liep hij de straat op. En tussen de vele voetgangers op het trottoir van de Carnotstraat en dwars over het Astridplein liep hij langs de auto’s, de tramsporen en de verkeerslichten in de richting van de Pelikaanstraat, de Belgiëlei en de Lamorinièrestraat, terwijl ikzelf verbluft en sprakeloos thuis bij mijn moeder in de keuken achterbleef, en daar voortlas, en tussendoor zo een paar keren diep door mijn neus inademde, om vervolgens het boek dat ik in mijn handen hield geopend ondersteboven op de keukentafel neer te leggen en angstvallig te beginnen ruiken en snuffelen aan eerst de binnenkant van mijn ellebogen en daarna aan de mouwboorden van de nochtans met veel liefde door mijn oudste zus met heel dik breigaren en heel dikke naalden naar de nieuwste mode gebreide wollen slobbertrui met boothals die ik toen droeg.
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ALS IK IN mijn eentje en op mijn gemak in de straten van hoofdstedelijk Brussel aan het ronddwalen ben, moet er op tijd en stond ook haltgehouden worden natuurlijk, en dikwijls sta ik daar dan als een dorpsgek te turen naar de gevels van de monumentale panden en gebouwen die je daar in veel wijken en stadsdelen nog tegenkomt. Art nouveau en art deco. De Brusselse bourgeoisie die als geen ander wist hoe ze moest uitpakken en hoe ze dit bouwkundig patrimonium kon in stand houden en uitbreiden. Allure en hoofdstedelijkheid van Belgische makelij. Senatoren, industriëlen, topambtenaren, oud-kolonialen en architecten. Bankiers, aandeelhouders van de Société Générale en hogere legerofficieren. Mesdames et Messieurs, nous voici arrivés au terme d’un long parcours professionnel.

	Maar eerder nog dan te proberen mij de welbespraakte en welgestelde architecten en bouwheren van die panden voor de geest te halen, moet ik dan in de eerste plaats altijd denken aan de ambachtslieden die al dit moois grotendeels nog met de hand hebben gebouwd en tot stand gebracht: de metsers, de steenkappers, de glazeniers, de schrijnwerkers, de dakbedekkers, de trappenmakers, de vloerders, de loodgieters, de slotenmakers, de stukadoors en de schilders.

	Ondertussen weet ik wel dat het tegenwoordig amper nog mogelijk is om in de straten van Brussel te flaneren zonder daarbij ook aan verloedering, aan sloop en aan de vernietiging van zoveel schoonheid en vakmanschap te denken. Vernietiging als resultaat van de combine die er in de grenzeloze jaren zestig bestond tussen de Brusselse politicus-vleesmarchand Paul Vanden Boeynants en bouwspeculant Charly De Pauw. Het duo werd en wordt door veel Brusselaars dan ook smalend Polle Pens en Charly Parking genoemd.

	Maar over vernietiging gesproken, wat dan te zeggen over de ravages die gedurende de Tweede Wereldoorlog zijn aangericht in steden als Berlijn, Keulen, Rotterdam, Warschau, Coventry, Hamburg en Dresden? Hoe die steden nog erbij lagen, zo probeer ik me voor te stellen, op de dag dat ik geboren ben: 28 mei 1945.

	Het is anders niet moeilijk om dat te weten te komen want er bestaat heel veel beeldmateriaal van, in zwart-wit en in kleur, massa’s luchtbeelden en opnames die gemaakt zijn door vliegtuigbemanningen en door cineasten en oorlogsfotografen die mee waren gekomen in het spoor van de Russische en de geallieerde oprukkende legers. En niet alleen foto’s en filmbeelden, er circuleren ook uiterst gedetailleerde beschrijvingen en getuigenissen, zowel van stadsbewoners die de bombardementen en de beschietingen overleefd hebben, als van correspondenten die verslag uitbrachten van wat ze in die oorlogsgebieden gezien en gehoord hadden. Aan de slachtoffers die er toen gevallen zijn en aan het menselijk leed dat ermee gepaard ging, probeer ik dan even niet te denken – al weet ik natuurlijk wel dat die doden er zijn en dat hun lijken daar liggen, velen bedolven onder het puin, uiteengereten, gestikt, verkoold in de vuurstorm of levend begraven onder de brokstukken en de ijzeren balken en onder het gewicht van de bakstenen van de ingestorte huizen, want waar heb ik dat alweer gelezen, wie of wat en waar en in welk boek, in welke krant of in welk artikel stond dat ook weer afgedrukt, dat van die brandende Dresdense kolenkelders die elkaar op den duur aanstaken en zo een onderaards lopend vuur vormden, bovengronds de vuurstormen die de hemel boven de nachtelijke stad verlichtten en alle zuurstof aan de lucht onttrokken, ondergronds de vuurhaarden die onder de huizenblokken voortkropen en daar voort bleven branden, en waar kwam de nodige zuurstof voor dat onderaardse vuur dan vandaan? zo vraag ik me daarbij telkens weer af.

	Een blindganger die door het dak naar binnen was geslagen, dwars door de zoldering, de plankenvloeren en de plafonds van de verdiepingen heen, en die zo terechtkwam in de kolenkelder, met vlak daarnaast de voorraadkelder waar hele families schuilden voor de bommenladingen die door de vliegtuigen op de stad werden gedropt. Ik herhaal, want het bombardement is blijkbaar nog altijd niet afgelopen, de bommen blijven vallen, hoor maar en kijk maar, daar, en daar, en daar nog zo eentje die los door het dak naar binnen slaat en dwars door alles heen naar beneden kletst, en het is een heuse voltreffer deze keer, de bomscherven dringen nu zelfs door tot in de voorraadkelder waar zowel moeders met kleine kinderen als bange bejaarde mensen hun toevlucht hebben gezocht.

	Of nee, hou op, ik moet proberen daar zo weinig mogelijk aan te denken, wat is dat toch met mij, nu begin ik zélf ook al, het is niet anders dan pijn, gruwel en ellende en op tv worden we er om de haverklap mee om de oren geslagen: World War II, de Tweede Wereldoorlog, La Seconde Guerre Mondiale, Der Zweite Weltkrieg, de programmatie begint zo stilaan ziekelijke trekken te vertonen, en toch wil ik er telkens weer en opnieuw en opnieuw naar kijken, de ogen uit mijn kop. En zie mij dan achteraf ook nog zitten bladeren in het fotoboek dat gevuld is met de beelden van compleet verwoeste Berlijnse stadsdelen als Spandau, Pankow, Mitte, Wilmersdorf en Köpenick: wat daar nog overeind staat, was beter ook meteen tegen de grond gegaan, want die ruïnes zijn alleen maar hinderlijk bij het omverhalen en bij het opruimen achteraf, en bovendien zijn ze levensgevaarlijk voor de hulpverleners die kwamen toegesneld, en voor de brandweerlui die moesten nablussen, en zeker voor de Berlijnse vrouwen die al de puinhopen moeten beklimmen om bouwmateriaal te recupereren, het gebeurt in een straat die eruitziet als een weerzinwekkend gebit met brokkelige en ontbrekende tanden, overal hopen met bouwpuin die niet alleen de straten versperren maar die ook de plattegrond van hele stadswijken uitvegen en onleesbaar maken, alles kapot, alle huizen en gebouwen stukgeschoten en platgebombardeerd, al die vernietigde arbeid, al die verspilde energie, al dat vakmanschap, al die kennis en al die ervaring en al die kunde, want de bommen en de projectielen bleven en blijven maar vallen, de artilleriebeschietingen bleven en blijven maar aan de gang en ook aan de straatgevechten lijkt maar geen einde te komen zodat de resultaten van al dat geduldige werk dat ooit geleverd is door de ambachtslieden niet alleen vernietigd maar feitelijk ook nog eens compleet belachelijk gemaakt worden.

	Weg die bommen, godverdommen! zo galmde het in het jaar 1983 in de straten van Brussel. En wat een succes, nu al, met zulk een opkomst! zo zegden de honderdduizenden demonstranten tegen elkaar – maar ondertussen feliciteerden ze vooral toch zichzelf toen.

	Jullie slogans klinken pathetisch, zo repliceerden sommigen dan. Jamaar, zo antwoordden weer anderen daarop, een betoging is altijd pathetisch en het is al goed dat de burger af en toe de straat op komt en vanaf de kasseien van zich laat horen, zowel in Brussel als in Londen als in Berlijn.

	En toch zo’n triestig beeld dat dat is, de aanblik van die puinruimende Duitse vrouwen die de bombardementen en de straatgevechten dan wel overleefd hadden, maar die daarna zonder pardon door een peloton Russische soldaten verkracht werden, de soldaten stonden in de gang hun beurt af te wachten, en kijk eens, nu staan diezelfde vrouwen daar samen in een lange rij die doorloopt tot boven op de steenhoop, ze vormen een levende transportband voor het recupereren van de bakstenen en het afvoeren van het puin, zo armetierig, zo ellendig. En het was nog zulk een mooi weer in Duitsland, zowel in Noord-Duitsland als in het centrum als in het zuiden, zulk een stralend weer toen de mensen na lang aarzelen uit hun schuilplaatsen en uit de kelders van hun kapotgeschoten en platgebombardeerde huizen weer tevoorschijn kwamen gekropen om vervolgens lichtverblind, half doof en radeloos tussen de ruïnes van hun in puin liggende stad te gaan ronddwalen.

	Ik denk aan de arbeid die de stielmannen geleverd hebben om kerken en torens, magazijnen, opslagplaatsen, woningen en appartementsgebouwen met zorg en vakmanschap te overkappen, om de zolders en de mansardes onder die schaliedaken in te richten of bewoonbaar te maken, de schoonheid van de traphallen, de volmaaktheid van de parketvloeren, de precisie waarmee de erkerramen gemaakt en geplaatst zijn, de zorgvuldigheid waarmee in de ateliers de houten trappen en de trap­leuningen zijn vervaardigd, het ijzersmeedwerk voor de balkons, de koepels en de balustrades, de glas-in-loodramen, het stucwerk van de plafonds, het schrijnwerk van de ingemaakte kasten, de eiken lambriseringen, de gietijzeren verwarmingsradiatoren, de zorgvuldig aangebrachte koperen leidingen en de waterkranen, de elektrische bekabeling en de aansluitingen, maar alles kapot nu, alles kaputt ja, wollt ihr den totalen Krieg und die totale Vernichtung? Jawohl, das wollen wir, aber nein, das wollen wir eigentlich nicht, maar die Vernichtung hebben ze verdammt noch mal toch gekregen, en daarna de vluchtelingenstromen van mensen die uit het oosten en het noordoosten kwamen, uit Litouwen en Polen en uit Oost-Pruisen, uit Hongarije en Tsjecho-Slovakije, en waar moesten die vluchtelingen dan naartoe als ze in zo’n kapotgeschoten en platgebombardeerde stad aankwamen, want dan leek het wel of de aanwezigheid van die vluchtelingen de verwoesting alleen nog maar schrijnender maakte, geen onderdak en geen schuilplaats meer, geen respect voor het leven en voor de levenden en ook geen respect meer voor de arbeid van het leven, en het was misschien wel daarom en het was misschien wel daarover dat ik toen als pasgeborene zo lang en zo hartverscheurend in mijn wiegje heb liggen huilen, want God amai zeg, wat een huilebalkje dat gij waart die eerste paar weken na uw geboorte, zei mijn moeder altijd, amai, dat was niet normaal, ich weiß nicht was soll es bedeuten, met geen enkele van mijn andere kinderen heb ik zoiets meegemaakt, ontroostbaar en niet te stoppen waart ge, het was om radeloos van te worden, twee weken lang geen oog dichtgedaan ’s nachts, uw vader en ik, en we begonnen al te vrezen dat er iets heel erg mis was met u, maar dan ineens, op het einde van weer zo’n slapeloze nacht – het begon buiten alweer licht te worden – vielt ge stil en hield het op, al even onverklaarbaar als het begonnen was, zijt ge met huilen gestopt, zei mijn moeder, om daarna in uw wiegje zo braaf en zo rustig en zo content te zijn als iets, een pak van ons hart was dat, maar nee, wij vergisten ons, de oorlog was nog niet gedaan, amper twee maanden oud waart ge en die twee Japanse steden moesten nog de volle laag krijgen want de bommen genaamd Little Boy en Fat Man waren gebruiksklaar en konden gedropt worden, en we vreesden al dat dat gehuil en dat geween opnieuw zou beginnen, maar nee, daarvoor waren Hiroshima en Nagasaki toch te vreemd en te verafgelegen waarschijnlijk, de Japanse keizer tekende de overgave aan boord van een Amerikaans vliegdekschip en bij ons thuis was het groot feest en in het dorp was er opnieuw kermis, de feesttafel werd gedekt en met bloemen versierd en daarbij werd gebruikgemaakt van zowel het zilveren bestek dat nog afkomstig was uit de nalatenschap van grootvader als van het mooiste servies uit de glazen kast van grootmoeder, en ineens leek het leven weer plezant te kunnen worden, en net als in Duitsland waren ook in België de zomermaanden van het jaar 1945 zeer zonnig en warm, de kersen waren al rijp en op de akkers kropen de plukkers en de pluksters op hun knieën voort tussen de rijen met de prinsessenbonen en de aardbeiplanten, de takken van onze fruitbomen begonnen almaar meer door te buigen van het gewicht van die overvloed aan appels, aan peren en aan pruimen, en in de straten van Hamburg, Keulen en Berlijn speelden de Duitse kinderen maar al te graag verstoppertje, want ondertussen konden ze dan ongemerkt rondsnuffelen en op verkenning gaan in de ruïnes of zich probleemloos verbergen achter en tussen de puinhopen.

	Maar nu ga ik stoppen met bladeren in dat boek van de vernietiging, het is welletjes geweest, het is méér dan welletjes geweest, en misschien moet ik maar eens wat minder vaak en wat minder lang in de wijken en straten van Brussel vertoeven om daar rond te kijken en verdwaald te raken, want kijk eens aan, de laatste tijd paraderen er daar almaar meer van die hippe, elegante en vaak verblindend mooie, half westers half Arabisch geklede vrouwen en meisjes in de stad, ze ruiken naar Chanel N°5 en hun polsen, hun handpalmen en hun vingers zijn met henna beschilderd, sommigen van hen dragen juwelen en sieraden die hebben toebehoord aan hun ouders en grootouders die ettelijke decennia geleden van diep uit de bergachtige binnenlanden van Noord-Afrika of door de woestijnen van het Midden-Oosten naar hier waren gekomen, ze dragen oorbellen en armbanden en halskettingen die vervaardigd zijn door zilversmeden en juwelenmakers uit plekken als Agadir, Tamanrasset en Yabrud, en zie ze daarmee nu uitpakken, zie ze daarmee rondlopen, die mooi en elegant geklede en lekker ruikende vrouwen en meisjes, zie ze bewegen, zie ze stappen, zie ze kuieren langs zowel de grote en brede boulevards als door de groezelige achterafstraatjes van Brussel.
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WE NOEMDEN hem de Staf. Hij rookte veel. Tigra-sigaretten. Het merk met op de verpakking dat sensuele, naar het schijnt uit Antwerpen afkomstige tijgermeisje dat je verleidelijk aankeek. Als de schoolbel rinkelde en de les afgelopen was, toverde hij altijd meteen dat tijgermeisje uit zijn broekzak tevoorschijn en stak er eentje op. En al gauw daarna nog een.

De manier waarop de Staf, terwijl hij voor de klas een van zijn lievelingsgedichten stond te declameren, tussen twee strofen in en met de punt van zijn tong, even zijn lippen natmaakte – en daarna weer doorging. ’k Heb menig menig uur bij u gesleten en genoten.

	De opklikzonnebril die hij bij zonnig weer over zijn gewone bril droeg en het duivelse spotlachje dat dan op zijn gezicht verscheen. Wie zal dit kwaad genezen?

De vraag die hij me, onder vier ogen en recht op de man af, na de les ooit stelde: ‘Bid jij eigenlijk nog wel eens?’ En, zij het na enige aarzeling, mijn antwoord daarop dat toen ‘ja’ luidde. Want ik dacht bij mezelf: ik zal nu maar ja zeggen, want dat zal hij wel graag horen. Maar ook omdat ik ze nogal wanhopig vond klinken, die onverwachte en al te directe vraag van de Staf aan mij toen. Gij badt op enen berg alleen.

	Het was de periode dat in de meeste westerse landen de mannelijke geestelijken hun soutane (of hun pij) verruilden voor een donkergrijs clergypak – of anders hun kap over de haag smeten en uittraden. ’k Hore tuitend’ hoornen en de navond is nabij voor mij.

In plaats van uit te treden, gooide de Staf het over een andere boeg. Halverwege het schooljaar liet hij de vakken Nederlands en Nederlandstalige literatuur voor wat ze waren en stortte hij zich op de sociologie. Auguste Comte en Emile Durkheim in plaats van Bredero en Guido Gezelle. Het onderscheid tussen ‘Gemeinschaft’ en ‘Gesellschaft’ in plaats van het verschil tussen proza en poëzie.

	Het was een wending die bruusk was, die niemand van ons had zien aankomen, en waarbij ook niet de minste uitleg werd verschaft – allemaal zaken die mij des te meer aanzetten tot piekeren en gissen over wat er aan de hand was met de Staf en wat er zoal omging in dat priesterhoofd van hem.

	Ten slotte verdacht ik de Staf ervan dat hij zijn overstap gemaakt had omdat hij voorvoelde dat het weldra afgelopen zou zijn met de katholieke Vlaamse en Nederlandse schrijvers. Om niet te zeggen: afgelopen met de katholieke literatuur tout court. Mijn vermoeden was gebaseerd op het feit dat hij het maar niet kon laten om tijdens de les geregeld uit te halen naar de georganiseerde vrijzinnigheid en om te sneren naar de heidense Hugo Claus, naar de expliciete Jan Wolkers en naar de losgeslagen Vijftigers wier nieuwste romans en dichtbundels hij uit onze boekentassen zag puilen.

	Onze boekentassen, dat wil zeggen: de mijne en die van mijn maat Jan Decock uit Wijnegem.

	En opzichtig puilden ze en lieten we ze puilen, al die aantrekkelijke nieuwe romans en dichtbundels, want we deden het erom natuurlijk. Jan Decock uit balorigheid, en ikzelf uit wraak omdat de Staf zich in de les vrolijk had gemaakt over de beginregel van een gedicht van de Nederlandse experimentele dichter Jan G. Elburg: Ik neem mijn buik op en wandel. Want daarmee had de Staf, vond ik, de lachers in onze klas wat té gemakkelijk op zijn hand gekregen.

	Het belette niet dat ik me door die abdicatie in de steek gelaten voelde. Want tenslotte was het de Staf die mij op zekere dag, en ten aanhoren van heel de klas, geprezen had op een manier zoals ik in mijn leven nog nooit eerder was geprezen en in de bloemetjes gezet. Door merg en been ging het compliment dat ik toen van hem kreeg voor het opstel dat ik had ingeleverd. Kijk eens aan, dacht ik toen. Dan tóch! Want feitelijk had ik me er bijna al mee verzoend dat ik op school tot de grijze middelmaat behoorde omdat er, buiten mijn uitmuntende scores voor het vak Frans, verder niets aan te wijzen viel waar ik in uitblonk. Maar ik had mezelf onderschat, zo zag het ernaar uit nu.

	Mijn opstel had als titel: Bloemen. Een titel die ik niet zelf gekozen had – hij was ons opgegeven door de Staf. En die titelopgave ging vergezeld van een ten geleide dat even kort als krachtig klonk: vier bladzijden. Dat was het minimum. Desnoods mochten het er ook vijf of zes zijn natuurlijk. Enfin, tien was het maximum.

	Maar het was een schrijfopdracht die, gemeten naar de reacties van mijn klasgenoten, maar weinig begeestering wist op te wekken.

	– Pffff. Bloemen. Wat een flauw, wat een flets opstelonderwerp is me dat zeg! Wat moet een mens in godsnaam dáármee beginnen!

	– Hoopt de Staf misschien dat wij nu de Gentse Floraliën zullen bezoeken of dat we in Loenhout, of anders in het Nederlandse grensdorp Zundert, de jaarlijkse bloemencorso zullen gaan bewonderen?

	– Wie weet.

	– Dat hij dan maar rap wat anders hoopt!

	Ikzelf daarentegen zag die bloemen wel zitten. Baudelaire. Les Fleurs du Mal. En wat er vervolgens uit mijn pen vloeide was een poëtiserend verhaal dat gelardeerd was met opsommingen van Latijnse bloemennamen en plantensoorten die ik uit mijn Geïllustreerde Flora van België en Nederland had gehaald. Daarbij was het me niet alleen te doen geweest om de schoonheid en de welluidendheid van die Latijnse namen, maar ook om de ritmering en de afwisseling die deze opsommingen in mijn verhaal teweegbrachten. Dit werkstuk was bij de Staf bijzonder in de smaak gevallen en het leverde mij zowel een daverend compliment als de hoogste punten op. Wat concreet en volgens de maatstaven van de Staf een zevenenhalf op tien betekende.

	Toen de Staf, als kers op de taart, mijn opstel voor heel de klas begon voor te lezen, was mijn triomf compleet. Althans, voor heel eventjes toch. Want tijdens zijn voorlezing kreeg ik, vreemd genoeg, niet één van mijn zorgvuldig uitgekozen Latijnse bloemennamen te horen. Geen Fuchsia japonica, geen Begonia fimbriata, geen Hydrangea arborescens, geen Dianthus barbatus, geen Campanula rotundifola. De Staf liet ze allemaal weg. Hoezo Staf, dacht ik toen, hoezo? Jij die, zij het in een andere klas dan de onze, naast Nederlands ook nog Latijn geeft? Waarom dan die weglatingen? Wat is er mis met mijn bloemen? En vooral: wat is er met jou aan de hand? Ik begreep er even niets meer van, nee.

	Maar blijkbaar vond de Staf die Latijnse namen en die opsommingen overbodig, en dus las hij ze niet voor en deed hij alsof ze in mijn tekst niet voorkwamen. Of misschien vond hij het opstel in zijn oorspronkelijke vorm gewoonweg te lang om voor te lezen anders? Misschien. Dat kan ook. Maar dan nóg.

	Hoe dan ook: bedankt hoor, Staf, zei ik bij mezelf toen hij klaar was met voorlezen. Duizendmaal bedankt word jij. Bedankt zowel voor de complimenten als voor de punten, maar al voorlezend stond je daar nu wel uit volle borst mijn hooggewaardeerde opstel te reduceren en te amputeren.

Een paar jaar nadat de Staf zijn overschakeling gemaakt had, is hij tot schooldirecteur benoemd. Een promotie waarbij zijn kennis van de sociologie hem blijkbaar al goed van pas was gekomen.

	En die kennis blééf van pas komen, heel goed zelfs, want daarna is hij van schooldirecteur opgeklommen tot bisschoppelijk vicaris en kanunnik van het Antwerpse kathedraalkapittel. Het betekende onder andere dat hij op hoogfeesten en bij officiële plechtigheden voortaan een zwart schoudermanteltje met paarse afboording en paarse knopen boven zijn soutane mocht dragen. En het betekende ook dat hij op de kerkelijke ladder nog maar één trede moest stijgen en dan zou hij zich voortaan in zeer opvallend paarsrood bisschoppelijk tenue aan de buitenwereld kunnen vertonen.

	Maar die laatste opstap heeft de Staf niet meer kunnen maken.

	En door de zware gezondheidsproblemen waarmee hij ineens af te rekenen kreeg, heeft hij zelfs ook van zijn priesterpensioen niet meer kunnen genieten.

	Halverwege de jaren negentig is hij ten slotte een smartvolle en pijnlijke dood gestorven.

	In gedachten zag ik hem zijn buik opnemen en in groot ornaat door de middengang van de Antwerpse Onze-Lieve-Vrouwekathedraal naar voren wandelen, toen ik ervan hoorde.

Soms vraag ik me af of de Staf, op zijn hoge post die hij op het einde bij het bisdom bekleedde, het nieuws nog bereikt heeft toen een roman van mij bekroond werd met de Arkprijs van het Vrije Woord. In die tijd, dat wil zeggen het jaar 1984, was die prijs in Vlaanderen de vrijzinnige onderscheiding bij uitstek.

	Het antwoord op die vraag zal ik waarschijnlijk nooit meer te weten komen. Al heb ik zo’n vermoeden dat de Staf, gesteld dat het nieuws van die bekroning hem toen wel degelijk ter ore was gekomen, daar maar weinig opgetogen over zal geweest zijn. Net zoals ikzelf ook maar weinig opgetogen was over het feit dat de toenmalige Belgische minister Willy Calewaert – socialist, voorzitter van het Arkprijscomité en notoir vrijmetselaar – na afloop van het juryberaad nog even zijn bekommernis geuit had over het profiel van de nieuwe laureaat. Aan de juryleden had hij immers gevraagd of ze er toch wel zeker van waren dat ze met mij toch geen tjeef zouden bekronen zeker, want wie weet en een mens weet maar nooit.

Dag Staf.

	Dag goede maar soms ook lepe en ongemakkelijke Staf.

	Dag ravenzwartgerokte leraar mijn.
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‘WAT IS DAT toch schoon,’ zo mijmert mijn moeder luidop (terwijl zij uit het raam staat te kijken en ik ondertussen stilletjes aan tafel mijn huiswerk zit te maken), ‘een groot gezin waar één van de kinderen zijn roeping vervuld heeft en priester is geworden.’

	‘Maar wat vindt gij daar zo schoon aan?’ vraag ik haar dan.

	‘Het is speciaal,’ antwoordt ze. ‘Het maakt van iets dat uit zijn eigen al voorbeeldig was, iets bijzonders.’

Tja, dat zal dan wel zo zijn zeker. Al vind ik het opvallend dat, sinds hij tot priester gewijd is, Juul Sterkens – hij is de jongste zoon van onze meest nabije buren – veel minder vaak dan voorheen nog bij zijn ouders langskomt of dat hij in onze contreien gesignaleerd wordt. Veel, veel minder. En als jongen van negen is mij dat een reden te meer om hem tegemoet te rennen nu hij onverwachts weer opgedaagd is.

	Want zo helemaal anders dan voordien dat Juul eruitziet tegenwoordig: in zwarte soutane, het opengeslagen kerkboek in zijn handen en zijn ellebogen opzij tegen de borstkas gedrukt terwijl hij met bedaarde tred over de honderdvijftig meters lange, met steenslag verharde oprijlaan van onze boerderij deze kant op komt. Hij zal vast wel van alles te vertellen hebben over zijn roeping en zijn wijding, en over het leven dat hij de voorbije jaren geleid heeft toen hij op het Grootseminarie in Mechelen zijn priesteropleiding kreeg.

	Komaan dus: pen neer, rekenboek toe en hop, naar buiten en Juul tegemoet.

	‘Niks van, binnenblijven gij!’ zo klinkt het ineens ongewoon streng uit mijn moeders mond.

	Welja, ik moet Juul met rust laten en ik mag hem niet lastigvallen, want volgens haar is die mens nu absoluut niet aanspreekbaar.

	‘En daarbij,’ zegt ze, ‘Juul komt niet naar hier hoor! Juul is aan het brevieren. Hij leest zijn dagelijkse gebeden en ondertussen loopt hij onze oprijlaan maar wat op en neer.’

	‘Hoezo op en neer? Ge ziet toch dat hij eraan komt?’

	‘Neenee,’ zo antwoordt mijn moeder dan. ‘Juul komt dan wel onze richting uit, maar helemaal tot hier zal hij niet geraken, want zo dadelijk houdt Juul halt en maakt hij rechtsomkeer.’

	En mocht ik niet gehoorzamen en toch naar buiten rennen om Juul te verwelkomen en op zijn pad te vergezellen, dan zal ik, nog steeds volgens mijn moeder, al gauw merken dat Juul veel meer prijs stelt op het opengeslagen boek dat hij in zijn handen houdt dan op mijn gezelschap.

	Dat boek heeft een zwartlinnen omslag en een groen en een paars leeslint. Rood op snee en gouden letters op de rug. En met de goede afmetingen, zodat het boekwerk gemakkelijk in Juuls handen past.

	Wat voor een wonderlijk en onuitputtelijk boek is dat toch? zo vroeg ik me dan af.

Hoewel, hmm, ik weet niet. Ik begin er zo stilaan toch ook mijn twijfels bij te krijgen.

‘Het kan bijna niet anders dan dat hij dat brevieren eens beu raakt,’ zeg ik tegen mijn moeder als ik, ruim twee jaar later, Juul opnieuw onze oprijlaan op en neer zie aflopen met dat kerkboek in zijn handen.

	‘Het kan bijna niet anders dan dat Juul op een keer eens zal denken bij zichzelf: vandaag, hmm, ik weet niet, vandaag heb ik niet veel zin om te brevieren. En dat hij vervolgens stilletjes bij zichzelf zal zeggen van: welja, dan sla ik dat lezen en dat bidden maar eens over, het zijn immers altijd dezelfde gebeden die terugkomen en een groot deel ervan ken ik ondertussen al vanbuiten, godja, vandaag wil ik wel eens wat anders, in plaats van te brevieren kan ik evengoed gewoon een korte wandeling in de omgeving maken en een babbeltje slaan met de buren.’

	Maar nee hoor, niks van. Opnieuw verkeerd gedacht van mijnentwege. ‘Want zoiets denkt Juul niet,’ antwoordt mijn moeder. ‘Nu niet en over tien jaar ook niet.’

	‘En over twintig, dertig, veertig of vijftig jaar?’

	‘Dan ook nog niet.’

	‘O nee?’

	‘Zoiets mág hij niet eens denken,’ zegt ze.

En nu hoop ik maar dat op een dag mij niet hetzelfde zal overkomen als wat Juul ongetwijfeld al heeft meegemaakt, want, eerlijk gezegd, daar vrees ik een beetje voor. De telefoon die overgaat en God aan de lijn. Hij wil mij spreken. Hij wil mij een voorstel doen. Hij heeft mij nodig om op te treden als tussenpersoon tussen hem en de mensen. En ik hoop dat ik dan voldoende lef zal hebben om tegenover God mijn mannetje te staan en daarom houd ik mijn antwoord al gereed. Maar God, mij zoiets vragen, zal ik dan uitroepen, hoe komt ge erbij! Niks tussenpersoon, zal ik vervolgens tegen hem zeggen, want tussenpersoon spelen, dankuwel hoor God, maar zoiets is aan mij niet besteed. En ik hoop maar dat dit antwoord zal volstaan opdat God niet verder zal aandringen en de hoorn zal inhaken en mij voorts met rust zal laten. Want, o nee God, geen gezanik en geen gezeur aan mijn hoofd alstublieft, want ik heb geen zin in het priesterschap en geen zin in een zalving met heilige olie en ook geen zin om bij de wijding languit aan de voeten van de kardinaal, in een lang wit kleed en plat op mijn buik, op de koude plavuizen van het hoogkoor neer te liggen gelijk een dooie vis. Ik heb ook geen zin om ’s zondags in de kerk op te draven in misgewaad en om daar aan het altaar in de weer te zijn met wierook en kaarsen en miskelken en hosties en kruikjes met water en miswijn. En daarom hoop ik oprecht dat ik voortaan doof zal blijven voor de stem van God.

	IJdele hoop, want daar is de stem al opnieuw. En er is iets bijzonders aan de hand, want deze keer klinkt de stem niet door de telefoon, nee, nu meen ik Gods stem op een nog lijfelijker en directer manier te kunnen horen. Het is een stem die klinkt als van iemand die mij vanachter een hoge schutting iets toeroept. Het is de stem van een onzichtbare maar daarom nog niet minder bestaande persoon. En de stem wordt steeds luider en ze komt almaar dichterbij zodat ik nu duidelijk kan horen wat er geroepen wordt: kom en volg mij want ik ben de weg, ik ben het licht en de waarheid en het leven.

	Schone maar ook gevaarlijke woorden zijn dat. Al zijn ze me niet vreemd. Ik ken die woorden al veel langer dan vandaag. Ze staan immers te lezen op een van de kleinere gebrandschilderde ramen van onze parochiekerk, en tijdens de mis zit ik dikwijls naar die woorden te kijken. Het zijn Gods woorden die door de Antwerpse kunstglazenier Jan Huet met veel zorg en kunde in grote zwarte kapitalen zijn aangebracht op het felle rood, het heldere groen, het geel, het oranje en het diepe blauw van de scherven en fragmenten waaruit het glasraam samengesteld is, en daar is niet naast te kijken – zeker niet als de zon schijnt. Het licht. De weg. De waarheid en het leven. Want deze felle gitzwarte woorden en die scherpe kleuren trekken aan mij en die duwen tegen mij aan, voel ik. En volgens mij bestaat er geen twijfel over dat de kunstglazenier onder één hoedje speelt met God, en wie weet heeft hij die woorden zelfs speciaal voor mij op zijn werkstuk aangebracht. Zou dat kunnen? Welja, misschien, waarom niet, dat zou best kunnen, want ik heb zo de indruk dat ik de enige ben die oog heeft voor dat glasraam, niemand anders die er aandacht aan besteedt, niemand anders die zich aangesproken voelt door de woorden die erop te lezen staan. En om die woorden niet meer te moeten zien, en ook niet meer te moeten aanhoren, knijp ik mijn ogen dicht en duw ik de toppen van mijn wijsvingers in mijn oren. Maar dat scheelt amper, want de stem blijft hoorbaar. Kom-komkom-kom. Kom gauw kom. Het klinkt een beetje zoals een duivenmelker die zijn duiven binnenroept als ze komen aangevlogen uit Barcelona, Noyon of Quiévrain. Komkomkom, kom-gauw-kom.

	Zijt gij daar alweer, God? Ik denk het wel, het kan bijna niet anders dan dat gij het zijt. Maar deze keer wil ik er helemaal zeker van zijn. Want zeg eens, God: wie ik daar hoor roepen, zijt gij dat wel écht? Zijt gij dat in het echtentecht?

	Maar dan blijft het stil en hoor ik verder niets meer.

	Zijt gij het?

	En nu zelfs geen kik meer.

	Zeg God, en als ik een vraag stel, geeft gij dan ook eens antwoord alstublieft!

	Maar dit laatste, daar heeft God niet veel zin in, dat vertikt God, en het ziet ernaar uit dat hij het zal blijven vertikken. En ineens hoor ik mezelf antwoorden: nee God, merci voor de uitnodiging en goed geprobeerd anders hoor God, maar foert, niet met mij, ik doe niet mee, ik kom en volg niet, ik heb geen zin, echt niet, ga dus maar op zoek naar iemand anders, laat me met rust en val me in het vervolg niet meer lastig alstublieft, want bij mij, God, zijt ge aan het verkeerde adres, eerst een fout telefoonnummer, daarna een ongepaste vraag en vervolgens de verkeerde persoon. Laat dus maar zitten hoor God, want komen en u volgen zal ik vandaag niet en morgen niet en overmorgen niet en volgende maand niet en volgend jaar niet en tot in der eeuwigheid amen niet.

	Ziezo, dacht ik dan bij mezelf, hopelijk zal God het nu wel begrepen hebben.

	Maar toch bleef ik daarna bedremmeld en verward achter. Want ik was niet enkel van streek door de stem die ik had horen klinken, maar ook verrast van het lef waarmee ik mijn antwoord op Gods oproep had uitgesproken. En dat laatste had ik blijkbaar zo heftig en op zo luide toon gedaan dat de vlak voor me op zijn kerkstoel gezeten man die naarstig de gezangen meezong en de misgebeden zat op te zeggen ineens verstoord omkeek en me toesiste: ‘Waddist jong? Is er iets met u?’

	Maar misschien, zo denk ik ten slotte, en terwijl ik daar nog altijd op mijn blote knieën op die kerkstoel neergeknield zit, misschien vergis ik me in u, o God. Gij zijt geen ronselaar en gij zijt ook geen duivenmelker. En zelf ben ik iemand die wel eens in de war durft te raken zo af en toe. Wat is dat toch met mij en wat gebeurt er hier allemaal met mij? Want misschien o God, zijt niet gij het die mij roept, maar is het alleen maar het als uit één mond klinkende stemgeluid van al die zingende, biddende en ondertussen hier ocharme één uurtje per week van hun doordeweekse beslommeringen met rust gelaten mensen dat ik dan hoor? Wie weet.

Welja, wie weet. Want te vol met te veel zat ik. Propvol zat ik. Barstensvol. Zo vol en zoveel dat ik de ene keer er hoorndol van werd en de andere keer er kippenvel van kreeg. De ochtend zo fris en helder, het licht van de middagzon zo ongenadig hard. De oostenwind zo snijdend droog en koud. Het bevroren akkerlandschap zo leeg en verlaten, en de mensenstemmen zo luid. De schors van onze perenbomen zo ruw en brokkelig, de geur van de vochtige bladgrond en van de bloeiende heesters langs ons tuinpad zo verwarrend en bedwelmend. Het kleine grijze muisje dat ik ’s nachts boven mij over de plankenvloer van onze zolder hoorde trippelen, zo spichtig en snel. Het was véél te veel en daarom was het ook niet meer te behappen voor de kleuter, voor het kind of voor de knaap die ik was, en dan hoopte ik dat het spoedig wat minder zou worden. Dan hoopte ik dat al die indrukken wat minder heftig op mij zouden inwerken, terwijl het er nochtans naar uitzag dat samen met het opgroeien en volwassen worden de veelheid alleen nog maar zou vergroten en vermeerderen: de wereld nog voller en heftiger, de sensaties nog intenser. En dit alles terwijl ik verlangde naar orde en kalmte en stilte en naar een wereld waar de gebeurtenissen elkaar in een rustig tempo opvolgen in plaats van allemaal samen en dooreen. Chro-no-lo-gisch. Wat een mooi nieuw woord dat ik zopas geleerd had op school. De gebeurtenissen die zich één voor één voordoen, soms snel en soms traag, maar nooit tegelijkertijd, kalm-kalm-kalm alstublieft, en rustig-rustig, want het is te druk en het is te veel en het gaat mij ook veel te rap, wat is dat toch met mij, gun mij de tijd en overspoel mij niet met die overvloed, zoveel indrukken dat het ervan tolde in mijn hoofd, genoeg nu, hou op, stop daarmee want anders ga ik nog ontploffen straks.

	En gelukkig schoten mij toen de woorden te hulp. Almaar meer woorden die te mijner beschikking kwamen. Woorden als ‘overvloedig’ en ‘massaal’ en ‘veelvoudig’ en ‘ontelbaar’. Almaar meer woorden waarmee ik het vele niet alleen kon benoemen en opsommen maar ook bedwingen, verkleinen en overzichtelijk maken. Want hoe langer hoe meer zag het ernaar uit dat het in een mensenleven erop aankwam het overzicht te bewaren. Dank u zeer voor de woorden o God, want die ga ik later heel hard nodig hebben om orde aan te brengen in de algehele wanorde die er heerst, zowel binnen als buiten mij. Nogmaals mijn oprechte dank daarvoor.

	Maar nee jongen, wat zou het, zo antwoordt God dan, geen dank, zegt hij, want het allereerste woord kwam dan wel van mij, en dat woord was licht, er zij licht en er was licht, maar al de andere woorden komen van de mensen zelf, de gesproken woorden en de geschreven woorden, te beginnen met ‘aap-noot-mies-wim-zus-jet’ en daarna de moeilijkere woorden, ‘lineair’ en ‘synchroon’ en ‘simultaan’, en dat is goed, dat is mooi, dat is nuttig, dat is heilig zelfs, zegt God, want veel woorden zijn er nodig, massa’s woorden, en in alle soorten en vormen en gedaantes, want het leven is nu eenmaal veelheid en gelijktijdigheid, zegt God, en dus horen daar honderden talen en tienduizenden woorden bij. En wees daar maar blij mee, zegt God, want ertegenover staat het niets van de dood. Welja, zegt God, want kijk maar om u heen, zegt hij, kijk naar het vele dat er is, en zie hoe er massaal verlangd wordt naar al het vele dat de wereld te bieden heeft, veel geluk en veel vrienden om je heen, veel geld, veel bezittingen, veel eten en drinken, veel vrije tijd, veel kunnen en veel kennen en veel weten en lang mogen leven.

	Of hadt gij dit alles niet zo bedoeld misschien en is het helemaal andersom en vergis ik mij opnieuw in u, o God? Maar hoe bewaar ik dan het overzicht? Want, zo zegt iedereen tegen mij, gij zijt nog zo jong en gij zijt nog zo bleu. Maar dat belet niet dat ik allang in de gaten heb hoe er alleen maar bij komt en hoe er alleen maar wordt opgeteld, en daardoor raak ik het overzicht telkens weer kwijt, en dan verlang ik naar de volwassenheid, meer nog, maar ik durf het bijna niet te zeggen: dan verlang ik naar het inzicht en het overzicht dat ik zal hebben wanneer ik als bejaarde man na mijn dagelijkse wandeling moe maar tevreden zit uit te rusten op een bank onder het ritselende, al geel geworden bladerdek van een lindeboom. En dat uitrusten doe ik niet alleen omdat ik zo’n lange wandeling gemaakt heb, dat doe ik ook in afwachting van het moment waarop mij in een flits het ultieme overzicht van het leven en van de tijd geopenbaard zal worden – al hoop ik wel dat dat moment nog even op zich laat wachten. Maar toch, en het klinkt misschien raar maar het is wél waar hoor God, ik weet nu al hoe dat overzicht er finaal zal uitzien: een verkoold landschap waar alle woorden uit verdwenen zijn en waarin ik moederziel alleen loop rond te dwalen en waar vlak voor mijn voeten ineens de bliksem inslaat en heel de wereld die dan op slag muisstil, leeg en pikdonker wordt.

	Dag God, zo zegde ik dan tot slot bij mezelf, dag drie-eenheid in de duisternis, ik denk dat ik u zo onderhand een klein beetje begin te kennen.
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De profeet – zijn naam weze hier voor altijd geprezen – zei: ‘Ik had jullie verboden de graven te bezoeken. Welnu, bezoekt ze toch maar.’
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SOMS ALS IK mijn werkkamer binnenkom en mijn oog laat vallen op de groepsfoto die er tegen de muur hangt, denk ik: de leerkrachten wiskunde en wetenschappen van een lyceum uit een middelgrote Franse provinciestad. Iemand heeft ze in de gauwte gefotografeerd na afloop van de personeelsvergadering.

	Of anders de ambtenaren die werkzaam zijn op de dienst bevolking van de Noord-Italiaanse industriestad Varese. Zo dadelijk zwaaien ze hun collega uit die met succes gesolliciteerd had voor een hogere functie bij de bestuurlijke administratie van de stad Vicenza.

	Of de mannelijke leden van een bridgeclub uit het Schotse Inverness. Straks, na bekendmaking van de einduitslagen van hun tweemaandelijkse open kaarttoernooi, zullen ze in de dichtstbijgelegen pub nog een afzakkertje doen.

	Met z’n achten zijn ze, en groepsgewijs staan ze in twee rijen opgesteld: met z’n vijven op de voorste rij en met z’n drieën op de achterste. In hun rug de panelen van een brede, witgeverfde glasdeur en de helft van een opengeschoven, tot aan de grond reikend overgordijn.

	Alle acht zijn ze informeel gekleed. En vier van de acht zijn brildragers.

	Brilmonturen naar de mode van de jaren tachtig uit de vorige eeuw. Denk hierbij aan de voormalige Belgische premier Wilfried Martens en aan de tic waarmee hij, als hij op tv was, met zijn wijs- en middenvinger voortdurend zijn afzakkende bril terug op zijn neusbrug schoof. Herinner je zijn steeds half dichtgeknepen ogen en de wantrouwige, ietwat verongelijkte blik waarmee hij zich achter die enorme brilglazen verschanste.

Van dat achtkoppige gezelschap vind ik Gust Gils de wonderlijkste en de apartste figuur. Op de foto staat hij op de achterste rij. De bebrilde, forse man met zijn hoefijzersnor en zijn leren jas.

	Gust Gils is de auteur van poëzie- en prozabundels zoals Sneldrogende poëzie, Binnenwaartse buitenstaanders, Afschuwelijke roze yogurtman, Het zoemen van de bierkaai, Schotbalken en doorlaatkleppen. Het zijn titels die doen denken aan de radioberichten voor de scheepvaart, de waterstand van de Moezel in Trier, het debiet van de Maas in Dinant of het peil van de stuw in Hastière. Of ze roepen het beeld op van een reclamepaneel tegen de gevel van een kleine zuivelwinkel in de oud-Antwerpse binnenstad of herinneren me aan de weersverwachting voor het weekend dat eraan komt.

Zie de dichter Eddy van Vliet een beetje argwanend opzij kijken naar de prozaschrijver en criticus Leo Geerts. Een sinjoor en een pagadder.

	Het was tijdens het lezen van een van de vroegere romans van Leo Geerts dat ik voor het eerst iets vernam over het verschil tussen een sinjoor en een pagadder. Van het woord sinjoor, wist ik alles al – in godsnaam, wie in West-Europa kent dat opschepperige woord nu niet? – maar de betekenis en de etymologie van het woord pagadder waren voor mij verrassend nieuw en onbekend toen.

	Een pagadder is iemand die, in tegenstelling tot een sinjoor, niet uit Antwerpen-stad afkomstig is, of was. Het woord stamt uit de tijd van de Spaanse bezetting en is een verbastering van pagador: betaalmeester. Sommigen zeggen: dat was een soldaat die te klein van gestalte was om in het leger te vechten en die dan maar aan een poort van de Spaanse vesten werd geposteerd om tol te innen van wie buiten de stadswallen woonde en binnen de stadsmuren wilde geraken. Vandaar dat een kleuter of een klein ventje in het Antwerpse soms ook (en vertederd) een pagadder genoemd wordt.

	En een kwajongen of een deugniet is ook een pagadder.

De brilglazen van Hugo Claus zijn gefumeerd. Vroeger, als hij in het openbaar verscheen, droeg Claus meestal een zonnebril met zwart getinte glazen. Het brilmodel dat populair was bij de West-Europese artistieke scene van eind jaren vijftig begin jaren zestig. De zonnebril die moest bijdragen tot de allure waarmee je in Rome als aankomend schrijver, filosoof of cineast een wandeling maakte in de sinaasappeltuin op de Aventijn. De zonnebril die je ophad wanneer je ’s middags in Parijs langs de Boulevard Saint-Michel liep, met Le Canard enchaîné onder de arm en in het spoor van beroemdheden als Jean-Paul Sartre, Yves Montand, Juliette Gréco, Jean-Luc Godard, François Truffaud en Agnès Varda.

Volgens de sticker die achter op de groepsfoto zit, is de baardige man met zijn kleine gestalte die in het midden op de voorste rij staat, de Vlaamse romanschrijver Marc Andries. Maar, hola, dat is fout hoor, sticker! Het is niet Marc Andries, maar wél de toen pas gedebuteerde Vlaamse dichter Bert Popelier. Ben ik pertinent zeker van. En niet Marc Andries.

	Leeft Marc Andries nog? En zo ja, schrijft hij nog?

	Het schijnt van wel.

	Maar hij staat niet op de foto.

	Nee.

Het is opvallend, vind ik, dat er geen enkele vrouw deel uitmaakt van dit achtkoppige gezelschap.

Tussen Gust Gils en Hugo Claus staat Freddy de Vree.

	Ik kan me niet herinneren met deze laatste ooit een woord te hebben gewisseld, ook al kwamen we elkaar wel eens tegen op een vergadering of een bijeenkomst.

	Bizar eigenlijk. En onnozel, toch?

	Godja, maar er zijn zovéél mensen die ik tegenkwam en waar ik evengoed nooit een woord mee gewisseld heb.

	Zwijgen. En stil ja.

	Hij was nochtans producer bij de dienst Woord van de toenmalige nationale omroep BRT Radio 3.

	Wie?

	Freddy de Vree. Hij was ook dichter, essayist en radiomaker en hij was een goede vriend van Willem Frederik Hermans. En hij had een relatie met een ex van Hugo Claus die misschien nog wel beroemder was dan Claus zelf.

En zie mij daar staan op de foto: uiterst links vooraan, de jongste van het gezelschap, ontspannen, goedgemutst, handen zeer losjes in de broekzakken.

	Maar ik sta daar ook met benen die nog altijd zeer doen van het wachten in de straten van Schaarbeek waar op zondag 23 oktober 1983 de massabetoging van start ging tegen de plaatsing van Amerikaanse kruisraketten in België. Het was immers de bedoeling dat de demonstranten tijdens de manifestatie gelijktijdig over drie verschillende trajecten door Brussel liepen, maar de toestroom was zo massaal en zo onverwacht groot (om en nabij de 400.000 deelnemers naar het schijnt) dat ik, samen met nog vele duizenden anderen die net als ik die dag met grote moeite in Brussel waren geraakt, ’s avonds en terwijl de hemel boven de stad al duister begon te worden, nog altijd op dezelfde plek stond te wachten om te kunnen beginnen met demonstreren. En dit alles terwijl het me toescheen dat de Brusselaars zélf ondertussen heel de namiddag lang ergens op een beschut stadsterras onbekommerd van zowel het deugddoende najaarszonnetje als van hun coq au vin hadden zitten genieten Rond middernacht kwam ik bekaf en murw thuis, zonder ook maar één meter van het oververzadigde betogingsparcours te hebben kunnen afleggen.

	Eigenlijk had ik dit van tevoren kunnen weten. Enfin, ik had het min of meer van tevoren kunnen weten en ik had het kunnen verwachten. Want ‘retournez dans vos villages!’ schreeuwden de geïrriteerde Brusselaars twaalf jaar eerder ook al, toen ze in hun geopende erkervensters stonden te fulmineren tegen de boeren en buitenlui die tijdens de grote boerenbetoging van het jaar 1971 door de lanen en boulevards van de Europese hoofdstad trokken om te protesteren tegen de invoering van het beruchte Plan-Mansholt. En ‘poltroni, ande arrar!’ schreeuwden in nog veel vroeger tijden de Venetianen tegen de landarbeiders die, in de hoop op een beter leven, vanuit de bergdorpen van de Apennijnen naar de Dogenstad waren afgezakt. ‘Scheer jullie weg, luiaards!’ schreeuwden de Venetianen hun toe, ‘en ga opnieuw het land bewerken!’

	Anderhalf jaar later, aan de vooravond van de tweede grote antirakettenbetoging op 17 maart 1985 in Brussel en vijf dagen voor het parlementaire debat en de stemming, deelde premier Wilfried Martens mee dat de gecontesteerde kruisraketten in alle geval zouden worden opgesteld. Daarbij verzweeg hij dat ze op dat moment al onderweg waren naar de Belgische militaire basissen van Florennes en Kleine Brogel. Want in januari van dat jaar was dat in Washington al zo beslist. Definitely. Auf jeden Fall. En tout cas.

	Dat was balen. Vierhonderdduizendvoudig. En zelf kreeg ik toen ineens ook zin om in Brussel een beschut restaurantterras op te zoeken en daar een schotel te bestellen.

	Of gewoon een glas witte wijn was mij toen ook al goed geweest.

	Twee glazen nog beter.

Wilfried Martens heeft na zijn dood een standbeeld gekregen in zijn Oost-Vlaamse geboortedorp Sleidinge – een plek die een vaste halte is op de spoorlijn Gent-Eeklo.

	Lang staat dat standbeeld daar evenwel nog niet, en het is amper een halfjaar geleden dat er in het VRT-journaal een item zat dat gewijd was aan de voorstelling en de onthulling van die bronzen Wilfried Martens-gestalte op het Sleidingse dorpsplein. Het zonnetje scheen. Het fanfarekorps blies zowel de Brabançonne als de Vlaamse Leeuw. Veel vooraanstaande partijgenoten, vroegere medestanders en politieke vrienden van Martens hadden zich rond de sokkel geschaard. De burgemeester hield een toespraak waarin hij uitvoerig de loftrompet stak over de gerenommeerde telg, en hij wist zeker dat nu met dit standbeeld ook Sleidinge voor eens en voor altijd op de kaart was gezet.

	Maar beschamend stuntelig, om niet te zeggen lachwekkend, zag het kunstwerk eruit toen het doek eraf getrokken was. En oeioeioei en aiaiai, zo denkt de op nieuws beluste tv-kijker dan bij zichzelf. Ziet dat aan! Hoe is ’t in godsnaam mogelijk!

	Al maakt de koddigheid van dat standbeeld de frustratie die ik heb overgehouden aan mijn deelname aan de twee grote jarentachtigvredesbetogingen in Brussel nu wel een beetje draaglijker.

Toen na afloop van de inhuldigingsceremonie de reportagemaker bij de weduwe van Wilfried Martens polste naar haar persoonlijke appreciatie van het kunstwerk dat haar betreurde echtgenoot moest voorstellen en eer aandoen, liet ze – met ondeugende twinkeling in haar ogen – verstaan dat, in vergelijking met zijn handen, zijn armen en zijn ellebogen, zijn hoofd iets groter had gemogen. Wat volumineuzer. En zijn bril, tja, daar was precies ook iets mee. Maar voor de rest was ze er tevreden mee, zei ze, met dat standbeeld van haar man. Welja, want voor de rest vond ze het beeld best wel gelijkend, zei ze.
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DE GEMEENTELIJKE begraafplaats ligt niet ver van het huis dat mijn vrouw en ik hier al ruim vier decennia lang bewonen.

	Eerst de voordeur achter me dichttrekken, dan de rijweg en het naastliggende fietspad oversteken, vervolgens het voetpad naar links nemen en al na amper honderdvijftig meter bereik ik het smeedijzeren toegangspoortje waarachter het wandelpad slingert dat de lokale doden­akker in twee min of meer gelijke helften verdeelt. Aan de ene kant het oudere gedeelte, aan de andere kant het gedeelte met de meer recente en de nieuwste graven.

	De begraafplaats is tamelijk groot, mooi aangelegd, goed onderhouden en parkachtig van uitzicht. En vooral: qua ligging is het handig dichtbij voor als ik na lang stilzitten even de benen wil strekken of in de buitenlucht nog gauw een frisse neus wil halen. Het komt maar zelden voor dat ik daar dan de enige levende ziel ben.

Een tijdje geleden kwam ik aangewandeld terwijl er een asverstrooiing aan de gang was. Die ceremonie nam abnormaal veel tijd in beslag – waarschijnlijk omdat de verstrooier niet goed afgesteld was, of anders omdat het toestel verstopt was geraakt. En inderdaad, de hoeveelheid as die uit de verstrooier kwam, was uiterst miniem, zag ik toen ik daarop begon te letten. Want zo weinig, dat was niet normaal meer. De man die de verstrooier hanteerde, was waarschijnlijk een amateur. Of misschien was hij een vriend of een familielid van de overledene en wilde hij met dit gebaar zijn nauwe band met de aflijvige nog eens extra in de verf zetten? Af en toe schudde hij de inhoud van de asbus zo eens op. En nog eens. En nog eens. Maar tevergeefs, de as bleef er maar héél mondjesmaat uit komen, en zodoende bleef dat verstrooien maar aan de gang. Tergend lang bleef dat daar maar duren en voortduren.

	Ik had te doen met de asman: hij deed immers nog zo zijn tevergeefse best. Maar evengoed voelde ik mee met de mensen die rond de strooiweide geschaard stonden en die deze vertoning moesten ondergaan. Het was ellendig en het was gênant en niemand kon er iets aan doen.

Verleden week zag ik hoe een potige vrouw er aanstalten maakte om, gewapend met een emmer, een schuurborstel en een fles javelwater, de grafzerk van ene Jan van Loock onder handen te nemen en schoon te schrobben.

	‘Ha Jan,’ hoorde ik haar zeggen, ‘ik zal uwe zerk nog maar eens proper maken want hij is weeral vuil van het stof en groen uitgeslagen van de regen, maar ja, gij hoort mij natuurlijk niet als ik zoiets zeg tegen u.’

	Maar dan was er de kromgebogen gestalte van een oude man met een groen jagershoedje op die, terwijl hij met behulp van zijn wandelstok zichzelf behoedzaam achter de rug van die poetsende vrouw voorbij manoeuvreerde, daar ineens met krakende stem op antwoordde met: ‘Jawel, Jan hoort u wél, daar ben ik zeker van.’

	Waarop die vrouw zowel geschrokken als boos omkeek en uitriep: ‘Is me dat doen verschieten!’

	Niet grappig. Vond zij helemáál niet grappig nee. Ik ook niet, trouwens.

Eergisteren een tussen de graven rondstruinende vrouw met paraplu die, bij het zien van de foto op een van de natgeregende zerken, ineens bleef stilstaan om vervolgens luidop haar oprechte verbazing te uiten.

	‘Och kijk! Gij daar! Zijt gij ook al dood?’

	Toen klonk er een grafstem: ‘Ja, want anders zou ik hier niet liggen.’

	Waarop die vrouw, in plaats van te schrikken of kwaad om te kijken, onverstoord een stofdoekje uit haar jaszak tevoorschijn haalde om daarmee zo eens gauw over die beregende foto te gaan.

	‘Flauwe plezante,’ hoorde ik haar mompelen toen ze ten slotte toch omkeek en de haar ondertussen welvertrouwde, zich nogal moeizaam voortbewegende verschijning even bleef nakijken. ‘Flauwe plezante die ge zijt.’

Al die bezige dorpsvrouwen daar altijd op de begraafplaats.

	En dien ouwe pee met zijn jagershoedje en wandelstok die er overdag vaak rondschuifelt, en die een beetje te rap van zichzelf denkt dat hij geestig is met zijn ongevraagde antwoorden en tussenkomsten.

	En allemaal van die geglazuurde foto’s die bij de namen op de grafzerken horen.
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EEN SPELLETJE dat ik als kind met een van mijn broers of zussen speelde soms: vlak tegenover elkaar gaan zitten en zonder iets te zeggen elkaar recht in de ogen kijken, en dat laatste zo lang mogelijk proberen vol te houden zonder daarbij in de lach te schieten.

	Om het langst dus, en wie van ons tweeën zal degene zijn die het niet meer uithoudt en die het ineens uitproest?

	– Ik zit al klaar en ik ben al klaar. Gij ook?

	– Ja.

	En dus begin ik te staren, maar het is niet echt staren wat ik doe, want ondertussen kijk ik mijn opponent (mijn tweede zus) ook recht in de ogen. Dat gestaar van me is immers maar een schijnmanoeuvre. Maar het werkt. Ik weet nu al dat ik ga winnen van haar, want ik merk hoe de blik van mijn zus al kracht aan het verliezen is en ik zie hoe de lach haar oogopslag binnensluipt. Of is het andersom?

	– Gij lacht!

	– Ik lach níet.

	– Jawel, gij lacht wél!

	– Maar nee, gij lachte eerst.

	– Da’s niet waar, gij lachte eerst, ik begon pas te lachen toen gij al aan het lachen waart.

	– Kom, opnieuw, we beginnen opnieuw.

	Nee, ik niet meer, zegt mijn zus dan. Ik vind er niks aan, ik ben dit spelletje beu, zegt ze, ik doe niet meer mee.

Met mijn jongere broer dan.

	– Wilt gij meedoen in haar plaats?

	– Oké.

	– Klaar?

	– Ja.

	Ik probeer nu gewoon ijskoud voor mij uit te staren, maar dat houd ik maar net zo lang vol tot het immense sérieux in de blik van mijn broer voor mij niet meer te verdragen is. En dan zit er niks anders op dan mijn ogen neer te slaan, of weg te kijken. Maar dat laatste mag niet, o nee, dat mag absoluut niet, want wegkijken is valsspelen.

	En dus: komaan, weer opnieuw.

	– Nee, nog niet beginnen, wacht nog heel even, want ik ben nog niet uitgelachen.

	– Jamaar zeg!

	– Vooruit dan, komaan, en nu serieus.

	Oké, en deze keer neem ik me voor vol te houden tot mijn broer door de knieën gaat en zich niet langer weet in te houden. En al gauw is het zover. Want kijk maar en hoor maar hoe hij het hoofd afwendt, het uitproest, het uitgiert en de slappe lach krijgt.

	– Ik win.

	– Ja, deze keer wel, maar de vorige keer heb ik gewonnen, moppert mijn broer.

In plaats van elkaar zo lang mogelijk aan te staren zonder in de lach te schieten, veranderden we het spelletje soms in om het langst uw adem inhouden, mijn jongere broer en ik, of anders mijn tweede zus en ik.

	– Oké, uw mond dicht en uw neus dichtgeknepen. Klaar?

	– Klaar!

	Een-twee-drie-vier-vijf-zes-zeven enzovoort. Want ja, inderdaad, uw adem inhouden en ondertussen bij uw eigen beginnen te tellen, dat helpt dan een beetje. Acht-negen-tien-elf-twaalf. En dat tellen, daar kan ik gemakkelijk tot dertig of veertig mee doorgaan als ik wil, want volhouden moet ik, volhouden en niet begeven zal ik, desnoods tot ik uiteenbarst.

	Maar moeder die ons ondertussen in de gaten had gekregen, die onze hoofden rood zag aanlopen en die tussenkwam.

	– Zeg, hou daar eens mee op! zei ze dan.

	–Het is maar een spelletje hoor moeder.

	– Dat kan wel zijn, maar ik vind het echt niet goed wat jullie nu aan het doen zijn. Het is zelfs gevaarlijk. Mekaar recht in de ogen kijken kan geen kwaad, dat moogt ge doen zo lang en zoveel ge maar wilt, maar het inademen en uitademen moogt ge nooit onderbreken. Dat moet ge blijven doen. Altijd. En heel uw leven lang. Nooit ofte nooit ofte nooit stoppen met ademen.

Soms, als ik geen enkele van mijn broers of zussen nog bereid vond om dat staarspelletje mee te spelen, ging ik er op mijn eentje mee door. Dan creëerde ik mijn tegenspeler gewoonweg zélf door een handspiegeltje – zo eentje als de boze koningin uit Sneeuwwitje dikwijls vasthad – vlak voor mijn eigen gezicht te houden en op die manier kon ik dan weer verder. Nu hing het enkel nog van mij af hoelang ik zou doorgaan daarmee, misschien wel tot in het oneindige. En heel belangrijk: in het spiegeltje kijken en in dat spiegeltje blíjven kijken zonder daarbij in de lach te schieten.

	Maar meestal raakte ik na een tijdje mijn eigen gezicht net zo goed beu als de gezichten van mijn broers of zussen die ik daarnet al zo beu als iets was geraakt. En trouwens: net zoals ook zij dan ineens genoeg hadden gekregen van mijn gezicht.

	Eén keer is het gebeurd dat ik zo met dat spiegeltje in mijn hand ineens heel bang van mezelf werd.

	Het was de onbarmhartige, om niet te zeggen vijandige blik in mijn ogen en de verbeten trek om mijn mond die toen maakten dat ik mezelf ineens een onkenbaar, doodeng en misschien wel levensgevaarlijk ventje vond.
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MIJN VERBIJSTERING toen op het bruiloftsfeest van ik weet allang niet meer wie, aan de tafel met de nonkels en de tantes een toentertijd in Vlaanderen tamelijk populair Duits liedje werd ingezet. Ik was vijftien, of misschien zestien, en ik kon mijn ogen en mijn oren maar amper geloven.

	Maar zie ze daar nu met z’n allen zitten kwelen! dacht ik toen bij mezelf. En wát ze dan zingen! In godsnaam, nee zeg, hou op alstublieft!

Schön ist die Ju-u-gend, schön ist die Jugendzeit, sie kommt nicht mehr.

Dat mijn nonkels en tantes het idee en ook het lef hadden om zulk een tekst te zingen – o daar was ik toen niet goed van, nee, echt niet goed. Maar zij vonden het maar normaal, nee, wat zeg ik, zij vonden het plezant dat ze dit lied konden zingen. Héél plezant zelfs. Want arm in arm begonnen ze tijdens het zingen ook nog heen en weer op hun stoelen te wiegen.

Bald wirst du müde durch’s Leben schreiten, um dich wird’s einsam sein, im Herzen leer.

Zijn die nonkels en tantes allemaal op hun hoofd gevallen, of wat? dacht ik toen. Zingen ze dat lied nu omdat hun eigen jeugd al voorbij is en omdat ze binnenkort zélf ook oud en eenzaam zullen zijn? Zingen ze dit lied om te verbergen dat ze verdrietig zijn daarover? Of zingen ze omdat ze jaloers zijn op mij, op ons, op alle jonge mensen hier aanwezig en die jong, mooi, levendig en opgewekt zijn en die de toekomst nog voor zich hebben?
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EN HOE IS het ondertussen gesteld met die fameuze Brusselse taart van jou? Schiet daar nog wat van over? Is het verse fruit dat erbovenop lag ondertussen niet verdroogd of bedorven? Is de slagroom waar de taart zo rijkelijk van voorzien was ondertussen niet geschift of verzuurd? Is de taart nog altijd even smakelijk als vroeger?

	– Ja hoor, nog altijd even lekker.

	– Echt waar?

	– Echt waar.

	– Niet gelogen?

	– Niet gelogen nee.

	– Mooi zo!

	– En ze smaakt zelfs elke dag nog naar meer.
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ALS KIND – en niet alleen als kind maar ook tot lang daarna en tot zelfs vandaag nog soms – had ik vaak medelijden met machines. Met alle soorten van machines. Maar vooral toch met machines die, vond ik, heel zware arbeid moesten verrichten. Auto’s. Trams. Treinen. Vrachtwagens. Hijskranen en graafmachines. Roltrappen en liften. Ze ronkten en ze ratelden, ze denderden en ze raasden, ze beulden, ze bonkten en zoemden en zuchtten. En ondertussen leefde ik met ze mee.

	Want dat een auto altijd maar moest rijden en blijven rijden, urenlang aan één stuk en honderden, wat zeg ik, soms wel duizend kilometer ver; en dat een tram zich na iedere halte telkens weer op gang moest trekken en dat een trein met zijn wielen altijd maar op de rails moest blijven, nooit eens de kans kreeg om aan dat strakke, eentonige en dwingende spoor te ontsnappen; en dat een vrachtwagen niet kon of mocht protesteren tegen het overgewicht dat hij vaak op zijn laadbak moest meedragen en vervoeren; en dat bij ons thuis vroeger onze Stork-pomp telkens weer in gang moest schieten en beginnen te draaien als de watertank bijna leeg was, geen rust of duur, dag en nacht paraat en ook niet het minste gezeur van die pomp daarover; en zo’n bouwkraan die onafgebroken en zonder morren de betonnen welfsels en de pallets met bakstenen van grond moest optillen om ze daarna op de negende verdieping van een appartementsblok in aanbouw neer te zetten of neer te leggen; en al die roltrappen die niet mochten klagen en die bij hun installatie de opdracht hadden meegekregen het niet te begeven onder het gewicht van de mensen die ze naar boven of naar beneden moesten brengen; en al die liften die niet anders dan op en neer konden gaan in de liftkokers; en al die bulldozers en graafmachines die de godganse dag lang in de ijzige vrieskou, in de gietende regen of onder een brandende zon massale hoeveelheden grond moesten verplaatsen.

	Voor al die toestellen en machines, dacht ik dan, voor al die toestellen en machines moet het een ware opluchting zijn om te weten dat ze ooit op een dag tóch eens in panne zullen vallen. Boem. Klik. Prrrt. Knal. Kapot.

	‘Stik!’ zullen de machines dan zeggen. ‘Trekt allemaal uw plan. Voortaan zonder mij, voortaan zonder ons. Het is genoeg geweest!’

	En maar zien wat er nu verder met ons gaat gebeuren, zo zullen de kapotte machines vervolgens bij zichzelf denken, dacht of denk ik dan.
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DE VOORBIJE zomer hebben er hier op de gemeentelijke begraafplaats grote manoeuvres plaatsgevonden. Een perceel waarop zich zowat honderdvijftig graven bevonden moest worden opgeruimd om plaats te maken voor – ja, voor wat eigenlijk? Met het oog op de toekomst en om een streep te trekken onder het voorbije, zullen we maar zeggen. Want zo stond het, zij het ambtelijker geformuleerd, immers ook te lezen in de verordening die in verband hiermee door het college van burgemeester en schepenen was uitgevaardigd. Ik citeer: Het verwijderen van de graven waarvan de periode van grafrust verstreken is. Of zoals de mensen dat hier noemen: ze gaan het kerkhof ruimen.

Bij dat opruimen is het graf van mijn moeder (1913-1984) voorlopig nog gespaard gebleven, maar het graf van mijn grootvader (1865-1954) moest eraan geloven. Onverbiddelijk. Want tel maar na: grafrust verstreken.

	‘Nee meneer en nee mevrouw, wij maken hier geen uitzonderingen. Denk dat maar niet. Waarom zouden we?’

	En dus komt het graf van mijn vader (1910-1975) de volgende keer aan de beurt.

	– O ja? En wanneer is dat dan? Over vijf jaar? Over tien jaar?

	– We zullen wel zien.

	In elk geval: mijn moeder heeft, als ik goed geïnformeerd ben en juist geteld heb, wettelijk gezien nog recht op zeventien jaar grafrust.

Zie mijn ouders daar liggen allebei. Mijn moeder hier, gemarkeerd door de granieten zerk waar ik nu vlakbij sta – dag moeder. En mijn vader ginds, een gelijkaardige zerk als die van mijn moeder, maar gelegen op een ander, al wat ouder perceel – dag vader.

	Zie ze daar liggen. Voor zo lang ze daar nog mogen liggen. Voor zo lang of zo kort het daar nog mag duren voor hen. Want afgezien van de landverhuizers, de vluchtelingen, de nieuwkomers, de inwijkelingen en de migranten (zoals bijvoorbeeld mijn West-Vlaamse grootvader er ook eentje was – en om nog te zwijgen van mijn hugenootse overoverovergrootvader die, zo beweert althans een genealogisch ingestelde neef van me, omstreeks 1680 met heel zijn gezin vanuit de Zuid-Franse stad Narbonne per boot naar de Vlaamse kuststreek was gevlucht), daarvan afgezien dus, ligt het hier vol met van die rare mensen die, hoe is ’t in godsnaam mogelijk, hun leven lang in hetzelfde dorp zijn blijven wonen als waar ze geboren zijn. Want van zulke mensen hebben er veel bestaan vroeger. En naar het schijnt bestaan er daar zelfs ook vandaag nog altijd van. Al is voor een substantieel gedeelte van die nestblijvers nu het moment wel aangebroken waarop ze plaats moeten maken.

De voorbereidende werkzaamheden niet meegerekend, hebben de ontgravingen zes weken geduurd. En ook al waren er, uit discretie, twee meter hoge en met zwart plasticzeil beklede draadhekken rond de site geplaatst, het heeft me niet tegengehouden om daar een paar keren van tussen de spleten te staan loeren.

	Ik zag een man, in blauwe overall en met een baseballpet op die, gezeten in de cabine van een graafmachine op rupsen, alles tot ruim tweeënhalve meter diep aan het uitgraven was.

	Ik zag hoe de opgehaalde aarde, plus wat die aarde nog aan overblijfselen bevatte, van de grijper meteen in de trommelzeef ging – een imposant tuig op wielen dat er een beetje uitziet als een grote, automatische aardappelrooimachine. De uitstroom van die trommelzeef maakte twee verschillende hopen. Een berg afgezeefde, donkerbruine aarde en daarnaast een allengs aangroeiende storthoop van al het andere dat mee naar boven werd gehaald en vervolgens met korte tussenpozen door de trommelzeef werd uitgespuwd: stukken plankenhout, bakstenen, betonblokken, en daartussen halfvergane knekels, botjes, ribben, dijbeenderen, schedels en stukken van schedels, gescheurde en verhakkelde lappen wit plastiekfolie. En vooral van dat laatste was er veel, zag ik. Opvallend veel. Godallemachtig, zoveel plastiek dat er in de grond zit hier, wie had dat gedacht. Wie had ooit kunnen denken dat deze bodem vergeven zou zijn van het plastiekfolie dat nu ineens mee aan de oppervlakte was gekomen.

	Benevens die twee storthopen had de ontgraving ook een enorme kuil doen ontstaan – kelderdiep en bijna een voetbalveld groot – die achteraf met de afgezeefde aarde terug moest worden opgevuld. Maar ook nadat die kuil dichtgegooid en vervolgens aangewalst was, bleef er nog een niveauverschil bestaan van zowat dertig centimeter ten opzichte van het oorspronkelijke maaiveld. Ettelijke vrachtwagenladingen verse aarde zijn er toen van elders nog aangevoerd om dat niveauverschil weer ongedaan te maken.

	Arbeiders van de gemeentelijke groendienst hebben ten slotte de verse zwarte grond ingezaaid zodat, in afwachting van hergebruik, dit kant-en-klaar liggende perceel als bloemenweide zal fungeren.

– Is er leven na de dood?

	– Dat weet ik niet.

	– Facturen zijn er in elk geval wél.

	– En rotte of halfvergane planken.

	– En plastiekfolie.

	– Maar ook, en gelukkig maar, als het gezaaide zaad eenmaal wortel heeft geschoten en begint te groeien op deze klaarliggende akker, de zee van kleurrijke bloemen en welriekende kruiden die daar hopelijk binnenkort zal ontstaan.

Korenbloem.

	Margriet.

	Fluitenkruid.

	Bolderik.

	Pastinaak.

	Klaproos.

	Wilde anemoon.

	Wikke.

	Zuring.

	Duizendblad.

	Teunisbloem.

	Herderstasje.

	Kamille.

	Goudsbloem.

	Slaapmutsje.
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‘Als de tijd vliegt dan heeft de tijd vleugels, en dan is de tijd een vogeltje.’

Een vermoorde Antwerpse baron, een hardhandige scheikundeleraar, de stem van God en de gestalten van schrijvers als Gust Gils, Ivo Michiels en Leo Geerts.

In de straten van Brussel weerklinkt het rumoer van een massabetoging die gericht is tegen de installatie van Amerikaanse kernwapens, aan de keukentafel wordt een potloodtekening van een uil gemaakt en het televisiejournaal wijdt een item aan de plechtigheid waar het standbeeld van ex-premier Wilfried Martens onthuld wordt.

En dan is er ook nog de spectaculaire choreografie die bij valavond wordt opgevoerd door een zwerm kauwen.

Tijd en het verstrijken van de tijd, als een ongrijpbare maar onontkoombare notie. In mooie composities komen kleine verhalen over onder meer familie en afkomst, sterfelijkheid en de dood tot stand die in een groter verband passen. Vaak associatief, soms ogenschijnlijk zonder enige aanleiding, maar altijd treffend en betoverend van eenvoud. Hier klinkt Leo Pleysier in al zijn diepte en veelkantigheid.
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OOK NU DE galmgaten met gaasdraad zijn dichtgemaakt, blijven de kauwen, die voordien altijd het inwendige van de kerktoren als slaapplaats hadden, zowel overdag als ’s avonds om en rond de toren wentelen – luidkeels protesterend en niet afgevend. Ik vraag me af hoelang ze dit zullen volhouden en wanneer het moment aangebroken is waarop ze er de brui aan zullen geven, maar hun volharding is taai en het spektakel van die protestmanifestaties blijft maar aan de gang, ook al hebben de meeste van die kauwen al nieuwe nesten gebouwd in schoorstenen, op zolders van oude gebouwen, in holle bomen en zelfs in konijnenpijpen, en dit met als resultaat dat de aangroei van de kauwenpopulatie nog onstuimiger verloopt dan voorheen. Veel mensen van het dorp noemen die kauwen een plaag, welja, noem het gerust een plaag van Egypte, zeggen ze, en dat komt omdat er te laat is ingegrepen, die galmgaten hadden ze veel eerder moeten afsluiten, daar is veel te lang mee gewacht, ze hebben het te ver laten komen, want die kauwen zijn rovers, zeggen ze, het zijn bandieten, ze strijken neer in onze moestuinen en ze gaan er met onze jonge sla en onze fijnste erwtjes vandoor.

	En kijk eens, daar, een stuk of twintig kauwen die eerst een paar keren rond de torenhaan cirkelen, om daarna wild op en neer voor de wijzers van de kerkklok te gaan dansen en te headbangen, de meest onvoorspelbare manoeuvres die ze uitvoeren, het is fascinerend om te zien, ik veronderstel dat die kauwen daar hoog in de lucht het verstrijken van de tijd aan het vieren zijn.

	‘Niks van, jongen, niks van, en te vieren is er feitelijk ook niks, want smerige bandieten zijn het,’ zo hoor ik een oude duivenmelker zeggen terwijl hij met zijn stok dreigend naar boven wijst.

	‘Wat wij hier nodig hebben,’ zo gaat hij verder, ‘is een door de burgemeester gemachtigde persoon die weet hoe hij een geweer moet vasthouden, of nee, een jager met zijn splinternieuw jachtgeweer, of, nog beter, een scherpschutter moeten ze vragen in plaats van, zoals de vorige keer, de bijziende die er telkens weer naast mikte.’

	‘Welja,’ zegt hij, ‘een échte scherpschutter moet het zijn die al die kauwen eens goed wat hagel in hun kloten schiet, want het is alléén maar dat en niks anders wat er dringend moet gebeuren met al die smerige kauwen die daar maar draaien en keren en die niet anders doen dan mijn vliegduiven bang maken en wegjagen.’

	Maar stilaan raken de afzonderlijke patrouilles gegroepeerd en georganiseerd, alsof er iemand verzamelen heeft geblazen, want kijk, daar, een grote zwerm kauwen die pijlsnel deze kant op komt, de zwerm wordt voorafgegaan door bijzonder lawaaierige stormtroepen die van plan zijn om een verrassingsaanval uit te voeren, zoek snel dekking want daar zijn ze al, sluit deuren en ramen, kop in kas, en hou je gedeisd nu, want: fremde Flugzeuge über das Reichsgebiet.

	Maar het is een aanval die even abrupt als hij begonnen is weer onderbroken wordt, het blijkt te gaan om een schijnmanoeuvre, kom dus maar gauw weer uit uw schuilkelder tevoorschijn en kijk omhoog en zie hoe een kleine groep kauwen opnieuw de hoogte in gaat en hoe die voorhoede opnieuw versmelt met de grote groep, een zwarte zwerm in het zwerk is het, ze zijn met zovelen en ze vliegen zo dicht opeen dat boven mijn hoofd de hemel zelfs even verduistert.

	En de kauwen zijn niet enkel massaal aanwezig, ze zijn ook superieur, en dat weten ze van zichzelf, dat weten ze verduiveld maar al te goed, want in groep tonen ze zich zo energiek en strijdvaardig en zijn ze zo oppermachtig dat ze met hun luidruchtige jazzballet ondertussen niet alleen de vliegduiven, de smierels, de Chinese duiven en de bosduiven maar ook al de andere vogelsoorten uit het luchtruim verdreven hebben, en wie of wat zich beneden op de begane grond bevindt, wordt door de kauwen uitgedaagd en uitgelachen: de auto’s, de stugge bouwkraan die daar nutteloos en verloren in een schapenwei staat opgericht, de dorpshuizen met hun op uitmuntende wijze geïsoleerde pannendaken, maar evengoed de schalk die, terwijl hij daar in zijn eentje onder een hoge beukenboom in zijn tuin staat, met luid handgeklap de overvliegende kauwen probeert bang te maken: hij moet oppassen dat hij aanstonds niet zélf omvergeblazen wordt van de luchtverplaatsing en de turbulentie die de kauwen veroorzaken, want kijk eens aan, als de kauwen opvliegen uit de kruin van de straatboom waarin ze zich ophielden dan lijkt het wel of met één hevige windstoot ineens alle bladeren van de boom worden afgerukt en heel die bladermassa hoog de lucht in wordt geblazen, en als je de zwerm nu zou fotograferen dan zou men achteraf kunnen denken dat het ging om herfstbladeren die in plaats van op de grond neer te dwarrelen almaar hoger de hemel in werden geblazen, want met zovelen dat de kauwen nu zijn, met honderden, wat zeg ik, met veel duizenden en met nog een flink pak daarbovenop, het is nauwelijks te schatten met hoevelen ze de verzameling bevolken die gaandeweg haar verzadigingspunt heeft bereikt, en dat brengt mee dat er afsplitsingen ontstaan van kleinere groepen kauwen die, surfend op minieme luchtstromingen en onverwachte windvlagen, de wildste bewegingen uitvoeren, en dit alles zonder dat de individuen elkaar daarbij raken, het is bijna miraculeus hoe ze dat zo ongestraft kunnen blijven volhouden, kauw-kauw-kauw, alsof ze in volle vlucht al slalommend hindernissen moeten ontwijken die onzichtbaar zijn voor wie zich op de begane grond bevindt, het is precies of ze vanaf de grond door een Flak 88 mm-luchtafweerkanon onder vuur worden genomen, maar middels een reeks onverwachte en pijlsnel uitgevoerde vliegmanoeuvres triomfantelijk aan het spervuur en aan de exploderende granaten weten te ontkomen, en kijk, daar komen de kauwen alweer opzetten, steil in duikvlucht gaat het nu, en opnieuw kop in kas, ze scheren rakelings over de toppen van zowel de straatbomen als van de tuinbomen die erboven uitsteken, en ondertussen bepalen ze ieder voor zich de plek op de tak of twijg waar ze zo dadelijk, en na voor de zoveelste keer abrupt rechtsomkeer te hebben gemaakt, zullen neerstrijken om een korte rustpauze in te lassen, kauw-kauw-kauw, maak plaats, kauw-kauw-kauw, kom­aan, maak nog meer plaats, en ook die tussenlanding biedt weer ruim stof voor intense interne vogelconversatie en voor luidruchtig gekrakeel dat voortduurt tot het moment waarop ze, als hadden ze daar zitten wachten op het afgesproken sein van de regisseur om hun duizelingwekkende choreografie voort te zetten.

	En zie hoe ze dan ten slotte massaal weer opvliegen uit de boomkruinen waarvan ze zonet nog de twijgen en de takken lieten doorbuigen van hun gewicht en waar ze, ook al was het maar voor even, als dikke zwarte vruchten aan vast leken te zitten.
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Leo Pleysier (1945) is de auteur van een bijzonder en veelbekroond oeuvre. In 1996 ontving hij de driejaarlijkse Prijs van de Vlaamse Gemeenschap voor Proza voor zijn roman De Gele Rivier is bevrozen. Zijn bekendste roman, Wit is altijd schoon, wordt algemeen beschouwd als een klassieker, beleefde vijftien drukken, werd genomineerd voor de AKO Literatuurprijs en bekroond met de F. Bordewijk-prijs en de Dirk Martensprijs.

 

Over Familiealbum (2015):

‘Het subtiele meesterschap van Pleysiers proza zorgt ervoor dat die stemmen van vroeger ook voor de lezer van vandaag nog niets van hun zeggingskracht verloren hebben.’ – ONS ERFDEEL

Over De zoon, de maan en de sterren (2014):

‘Levendig, met soepel lopende zinnen, komisch vernuft, mooie formuleringen, zonder onnodige sier.’ – NRC HANDELSBLAD ****

‘Literatuur als bewaarplaats voor ervaringen. Literatuur ook die tijd nodig heeft om te bezinken. Maar dan, na een tijdje rijpen, voel je haar poëtische kracht.’ – TROUW

Over Dieperik (2010):

‘Alles weerklinkt in Dieperik. Zoveel rijkdom in honderd pagina’s getuigt van esthetische efficiëntie en volstrekte beheersing.’ – DE VOLKSKRANT ****

‘Een pareltje.’ – DE STANDAARD
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Verantwoording

Sporadisch, en waar het pas geeft, heb ik gebruikgemaakt van een zin of versregel die afkomstig is uit werk van Gezelle, Gils, Ferré, Elburg, Brel, Mulisch en Michiels.

Met dank aan Schrijversvereniging ‘De Bezige Bij’ en het Vlaams Fonds voor de Letteren voor de financiële steun.
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LEO PLEYSIER BIJ DE BEZIGE BIJ

De razernij der winderige dagen (roman, 1978)

De weg naar Kralingen (roman, 1981)

Kop in kas (roman, 1983)

Shimmy (novelle, 1987)

Wit is altijd schoon (roman, 1989)

Waar was ik weer? – het drieluik (verzamelde romans, 1990)

De kast (roman, 1991)

De Gele Rivier is bevrozen (roman, 1993)

Zwart van het volk (roman, 1996)

Volgend jaar in Berchem (roman, 2000)

De dieven zijn al gaan slapen (beknopte autobiografie, 2003)

De trousse (novelle, 2004)

De Latino’s (roman, 2007)

Dieperik (roman, 2010)

De zoon, de maan en de sterren (verhalen, 2014)

Familiealbum (verzamelde romans, 2015)
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SOMS DENK IK: die Vlaamse schrijvers hier tegen de muur, wat hangen die daar nog te hangen feitelijk? Ik heb toch allang niets meer met ze te maken?

	Of wél misschien?
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OMDAT WIJ vroeger op dat jongensinternaat voor alles en nog wat, en dus ook voor het minste en het onbenulligste, altijd eerst toelating moesten vragen aan de prefect (of aan de surveillant), verkeerde ik een tijdlang in de mening dat ik later, voor het bedrijven van de liefde, niet enkel de instemming van mijn liefdespartner zou behoeven, maar dat ik daarnaast ook steeds een door de burgemeester gehandtekende toelating op zak moest hebben (en prompt op vraag moest kunnen tonen) om tot actie te mogen overgaan.

	Een gewettigde permissie dus. Net zoals de mensen die tegenwoordig ook nodig hebben als ze hun huis willen verbouwen of een schotelantenne op hun balkon of plat dak willen plaatsen.
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VOLGENS MIJ kunnen gefotografeerde landschappen het nooit winnen van gefotografeerde mensen.

	Al zien sommige mensen er een beetje uit als landschappen, en sommige landschappen een beetje als mensen.

	Bij sommige landschappen moet je de mensen gewoon zélf erbij denken.

	Maar af en toe is het nog beter om ze eruit weg te denken – en dit laatste om je die mensen achteraf allemaal des te scherper voor de geest te kunnen halen.

Denk aan het beeld van de Franse topdiplomaat die na de landing op het vliegveld van de Noord-Vietnamese stad Hanoi, toen eindelijk de trap was aangereden, lachend in de geopende vliegtuigdeur verscheen, enfin me voici! en denk aan het beeld van de man die op een zonnige maar ijskoude winterdag was gaan zitten op een bank in het kasteelpark Rivierenhof in Deurne, hij zat daar en hij bleef daar maar zitten en niemand begreep dat hij het daar zo lang kon uithouden met die bittere kou, seffens vriest hij nog dood, ga eens kijken of alles in orde is met hem, maar nee, ik zit hier goed hoor mevrouwtje, maak je geen zorgen, ik ben er helemaal op gekleed en ik geniet van de gezonde buitenlucht, en denk aan de twee luidruchtige Vlaamse miliciens die in de blakende zon door de Avenue du 10ème de Ligne liepen, dat is de straat die voert naar de hoger gelegen Belgische legerkazerne Callemeyn in de Waalse stad Arlon, allebei droegen ze hun zware kit bag met een canvas riem over de schouder en aan hun gelach en gepraat te horen hadden ze allebei een glaasje te veel op, enfin, die indruk gaven ze me toen toch, of denk aan de blinde muzikant die in de lobby van het Azalaï-hotel in de Malinese hoofdstad Bamako zijn kora bespeelde terwijl aan zijn voeten zijn vijfjarige dochtertje zat te luisteren, maar denk dan ook aan het beeld van de Duitse vrouw van middelbare leeftijd die op het Scheveningse strand, in bikini op haar strandstoel en met een strohoed op het hoofd, een roman van de Engelse schrijver Ian McEwan lag te lezen, en denk aan het beeld van het Deense echtpaar dat onderweg in Frankrijk tussen Valence en Avignon naast de snelweg aan een betonnen tafel zat te picknicken op de rustplaats genaamd Aire de Mornas Village, ze zagen er ontspannen, gebruind en tevreden uit en ze aten stokbrood met saucisson en camembert en ze dronken daar afwisselend spuitwater en rode landwijn bij, en vergeet ook de dame in bontjas niet die de voordeur a