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k heb je weleens verteld, Jeffers, dat ik uit Parijs ver-
Itrok en in de trein de duivel ontmoette, en dat na die
ontmoeting het kwaad dat gewoonlijk rustig onder de op-
pervlakte ligt, opwelde en zich uitstortte over alle aspec-
ten van het leven. Het deed denken aan een besmetting,
Jeffers: alles raakte ervan doortrokken en werd erdoor be-
dorven. Ik geloof niet dat ik besefte hoeveel aspecten het
leven heeft, tot ze stuk voor stuk toonden hoeveel ellende
ze kunnen veroorzaken. Ik weet dat jij zulke dingen allang
wist en erover hebt geschreven, zelfs toen anderen er niet
van wilden horen en het maar vervelend vonden om stil te
staan bij wat fout en slecht was. Toch hield je vol en bouw-
de je een schuilplaats waar de mensen hun toevlucht kon-
den zoeken als het ook voor hen misging. En het gaat nu
eenmaal altijd mis!



Angst is een gewoonte als alle andere, en gewoonten zijn
dodelijk voor het wezenlijke in ons. Aan al die jaren van
angst heb ik een soort leegte overgehouden. Ik verwacht-
te aldoor dat ik besprongen zou worden — ik verwachtte
aldoor dezelfde lach van die duivel te horen als die waar-
mee hij me door de trein achtervolgde. Het was halverwe-
ge de middag en erg warm, en omdat het aardig druk was
in de rijtuigen dacht ik eenvoudigweg aan hem te kunnen
ontsnappen door ergens anders te gaan zitten. Maar elke
keer dat ik verhuisde zat hij een paar minuten later alweer
breeduit en lachend tegenover me. Wat wilde hij van me,
Jeffers? Hij zag er afschuwelijk uit, gelig en pafferig, zijn
groenige ogen waren bloeddoorlopen en als hij lachte zag je
zijn gore gebit met pal in het midden een volkomen zwarte
tand. Hij droeg oorringen en modieuze kleren die vlekke-
rig zagen van het zweet dat van hem af gutste. Hoe meer
hij zweette, hoe harder hij lachte! En hij brabbelde aan één
stuk door in een taal die ik niet kon thuisbrengen, maar
luid en zo te horen doorspekt met verwensingen. Eigenlijk
kon je het niet negeren, maar toch deden alle passagiers
dat juist wel. Hij had een meisje bij zich, Jeffers, een bizar
klein ding, niet meer dan een beschilderd kind dat schaars
gekleed was; ze zat bij hem op schoot, met haar lippen een
beetje vaneen en de zachte blik van een onnozel dier, ter-
wijl hij haar lietkoosde, en niemand zei of deed iets om hem
daarvan te weerhouden. Lag het voor de hand dat ik van
alle mensen in die trein degene was die dat waarschijnlijk
zou proberen? Misschien was hij me van coupé naar cou-
pé gevolgd om me daartoe te verleiden. Maar ik was niet in
mijn eigen land, ik was maar op doorreis, weer op weg naar



huis, waar ik als een berg tegen opzag, en het leek me niet
mijn taak hem te laten ophouden. Juist op het moment dat
je individuele morele plicht zo duidelijk naar voren springt,
is het heel gemakkelijk te denken dat je er niet zoveel toe
doet. Als ik hem ter verantwoording had geroepen waren
alle daaropvolgende gebeurtenissen misschien uitgeble-
ven. Maar bij wijze van uitzondering dacht ik: laat iemand
anders het maar doen! En op die manier verliezen we de
zeggenschap over ons lot.

Tony, mijn man, zegt weleens tegen me dat ik mijn eigen
kracht onderschat, en ik vraag me af of leven voor mij daar-
door riskanter wordt dan voor anderen, zoals het ook ge-
vaarlijk is voor wie niet in staat is pijn te voelen. Vaak denk
ik dat er bepaalde mensen zijn die de les van het leven niet
kunnen of niet willen leren, en dat ze in ons midden ver-
keren als een last of als een zegen. Wat zij teweegbrengen
kan worden bestempeld als narigheid of als verandering —
maar waar het om gaat: hoewel ze daar misschien niet wil-
lens en wetens op uit zijn, ze zetten dat alles wel in gang. Ze
brengen altijd van alles in beroering, liggen dwars en ver-
storen de status quo; ze zijn niet bereid de dingen met rust
te laten. Zelf zijn ze goed noch slecht — dat is een heel be-
langrijk punt — maar als het erop aankomt kunnen ze goed
van slecht onderscheiden. Blijven het goed en het kwaad in
onze wereld daardoor naast elkaar gedijen, Jeffers, omdat
bepaalde mensen niet toestaan dat of het een of het ander
de overhand krijgt? Die dag in de trein besloot ik te doen
alsof ik niet een van hen was. Het leven zag er opeens een
stuk makkelijker uit, daar achter de boeken en de kranten
die iedereen voor zijn neus hield om de duivel niet te hoe-
ven zien!



Vast staat dat zich vervolgens vele veranderingen voor-
deden, en om die te overleven moest ik al mijn kracht,
mijn incasseringsvermogen en mijn geloof in het goede
aanwenden, tot ik er bijna aan onderdoor ging — en daarna
maakte ik het niemand meer lastig. Zelfs mijn moeder had
een tijdje het idee dat ze me wel mocht. Ten slotte vond ik
Tony en hij hielp me erbovenop, en toen hij me dit vredige,
kalme leven hier op het moeras schonk, had ik weer van
alles aan te merken op de schoonheid en de rust en moest
ik de boel zo nodig in beroering brengen. Dat verhaal ken
je, Jeffers, want ik heb het elders opgeschreven — ik noem
het alleen om je het verband te laten zien met wat ik je nu
wil vertellen. Al die schoonheid leek me zinloos als ze niet
onschendbaar was: als ik haar schade kon berokkenen, kon
iedereen dat. De macht die ik bezit valt in het niet vergele-
ken bij de macht van de domheid. Dat was en blijft mijn re-
denering, ook al had ik de gelegenheid kunnen aangrijpen
om hier een idyllisch bestaan van gezapig onvermogen te
leiden. Homerus zegt het in de Z/ias als hij melding maakt
van de aangename huizen en bezigheden van de mannen
die op het slagveld zijn gesneuveld, en ook van hun fraaie
gevechtstenue en hun met de hand gemaakte strijdwagens
en wapenrusting. Al die vredelievende veldarbeid en dat
bouwen, al dat bezit, om met een zwaard te worden door-
kliefd, vermorzeld in de paar tellen die het kost om een
mier te dood te trappen.

Ik wil graag met je terug, Jeffers, naar de ochtend in Pa-
rijs voordat ik in de trein stapte waar die pafferige duivel
met z’n gelige ogen in zat — ik wil je graag laten meekijken.
Jij bent een moralist, en er is een moralist voor nodig om



te doorgronden hoe het mogelijk was dat een van de op
die dag ontstoken branden jarenlang kon blijven smeulen,
dat de vuurhaard onopgemerkt bleef en zichzelf heimelijk
voedde, totdat mijn situatie ten slotte verbeterde en het
vuur op de nieuwe dingen ontbrandde en weer oplaaide.
Dat vuur was aangelegd op een vroege ochtend in Parijs,
waar een verlokkelijke morgenschemering over het bleke
silhouet van het fle de la Cité lag en de volstrekte windstil-
te heerste die voorbode is van een prachtige dag. De hemel
werd steeds blauwer en het dichte frisgroene gebladerte
was roerloos in de warmte, en de blokken licht en schaduw
die de straten in tweeén sneden waren als de eeuwige oer-
vormen die over bergketens liggen en van binnenuit lijken
te komen. Het was rustig in de stad, waar nauwelijks men-
sen waren, zodat het voelde alsof hij zelf meer dan mense-
lijk was en zich slechts kon laten zien wanneer er niemand
keek. Ik had de korte warme zomernacht wakker gelegen in
mijn hotelbed en toen ik het tussen de gordijnen licht zag
worden was ik dan ook opgestaan om langs de rivier te gaan
wandelen. Het lijkt aanmatigend, Jeffers, om niet te zeggen
zinloos, om mijn belevenis op die manier te beschrijven,
alsof die ook maar van enige betekenis was. Ongetwijfeld
loopt er langs datzelfde stuk rivier op dit moment iemand
anders, die zich er ook aan bezondigt te geloven dat de
dingen met een bepaalde reden gebeuren en dat zijzelf die
reden is! Maar ik moet je mijn gemoedstoestand van die
ochtend beschrijven, mijn vervoering omdat alles mogelijk
leek, dan kun je begrijpen wat eruit voortvloeide.

De avond ervoor had ik doorgebracht in het gezelschap
van een beroemde schrijver, die eigenlijk niet meer voor-



stelde dan een man die veel geluk had gehad. Ik ontmoette
hem bij de opening van een tentoonstelling in een kunst-
galerie, en hij deed zo zijn best me weg te lokken dat het
sneu genoeg mijn ijdelheid streelde. In die jaren kreeg ik
niet zo vaak belangstelling van de andere sekse, al was ik
jong en volgens mij best aardig om te zien. Het probleem
was mijn hondentrouw. De schrijver was uiteraard een on-
uitstaanbare egotist, en ook loog hij bij het leven, zij het
niet eens erg geloofwaardig; en ik, in mijn eentje in Parijs,
terwijl thuis mijn afkeurende echtgenoot en kind wachtten,
smachtte zo naar liefde dat ik bereid leek mijn dorst door de
eerste de beste te laten lessen. Echt waar, Jeffers, ik was een
hond — en vanbinnen zat zoiets zwaars dat ik niets anders
kon doen dan redeloos kronkelen als een dier dat pijn lijdt.
Het duwde me in het diepste diepe, waar ik wild om me
heen sloeg en probeerde los te komen en omhoog te zwem-
men, naar het schitterende leven — zo zag het er althans
vanuit de diepte uit. Terwijl ik in de Parijse nacht samen
met de egotist van de ene bar naar de andere trok, werd ik
voor het eerst de mogelijkheid tot vernietiging gewaar, de
vernietiging van wat ik had opgebouwd; niet vanwege hem,
dat verzeker ik je, maar vanwege de mogelijkheid die hij be-
lichaamde — wat tot die nacht nog nooit in me was opge-
komen — namelijk die van gewelddadige verandering. De
egotist, onafgebroken dronken van eigendunk, stopte pe-
permuntjes tussen zijn droge lippen als hij dacht dat ik niet
keek en praatte aan één stuk door over zichzelf; ik liet me
niet verblinden, al moet ik bekennen dat ik dat best graag
had gewild. Hij reikte me meer dan genoeg munitie aan om
hem af te schieten, maar ik schoot hem natuurlijk niet af; ik
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speelde het spel mee, geloofde er zelf half en half in, en zo-
veel geluk had hij kennelijk nog nooit van zijn leven gehad.
Om twee uur die nacht namen we afscheid bij de ingang
van het hotel, waar hij zichtbaar — op het onridderlijke af
— besloot dat ik het niet waard was zijn status quo in gevaar
te brengen door de nacht samen door te brengen. En ik ging
naar bed en koesterde de herinnering aan zijn aandacht tot
het was alsof het dak van het hotel werd getild, de muren
wegvielen en het immense sterrenduister me omsloot met
de consequenties van wat ik voelde.

Waarom valt het ons zo zwaar om in onze verdichtsels
te leven? Waarom hebben we zo’n last van de dingen die
we zelf hebben bedacht? Begrijp jij dat, Jeffers? Mijn hele
leven wil ik al vrij zijn, maar ik heb nog niet eens kans ge-
zien mijn kleine teen te bevrijden. Volgens mij is Tony wel
vrij, al lijkt zijn vrijheid niet veel voor te stellen. Hij gaat
op zijn blauwe tractor zitten om het lange gras te maaien
omdat het voorjaar wordt en ik zie hem onder de open he-
mel rustig op en neer rijden, met zijn grote slappe hoed
op, heen en weer, begeleid door het motorlawaai. Rondom
hem ontluiken de kersenbomen, de knopjes aan de takken
doen hun best om uitbundig voor hem te gaan bloeien, en
als hij langskomt schiet de leeuwerik de lucht in om daar
zingend en wervelend acrobatische toeren uit te halen.
Intussen zit ik strak voor me uit te kijken, ik heb niets te
doen. Qua vrijheid is dat alles wat ik tot nu toe heb bereikt:
ik ontdoe me van de mensen en de dingen die me niet be-
vallen. En dan blijft er niet zoveel over! Als Tony op het
land heeft gewerkt kom ik in actie om eten voor hem klaar
te maken, en ik ga kruiden in de tuin plukken en aardap-
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pels uit de schuur halen. In dat jaargetijde, de lente, begin-
nen de aardappels die we in de schuur opslaan uit te lopen,
ook al bewaren we ze in het aardedonker. Er ontspruiten
van die witte vlezige scheuten aan omdat ze weten dat het
voorjaar is, en als ik weleens naar zo’n ding kijk besef ik dat
een aardappel meer weet dan de meeste mensen.

Op de ochtend na die nacht in Parijs, toen ik was opge-
staan en langs de rivier wandelde, voelde mijn lichaam am-
per de grond: het groene glinsterende water, de verweer-
de, schuine muren van lichtbeige steen, en de vroege zon
die de muren en mij bescheen terwijl ik daar liep, vormden
zo’n verheffend element dat ik gewichtloos werd. Ik zou
willen weten of het zo voelt om bemind te worden, en dan
heb ik het over de belangrijke liefde, de liefde die je ont-
vangt voordat je strikt genomen weet dat je bestaat. Op dat
moment voelde mijn veiligheid grenzeloos. Wat had ik dan
gezien, vraag ik me af, waardoor ik me zo voelde, terwijl
ik in werkelijkheid allesbehalve veilig was? Terwijl ik juist
een glimp had opgevangen van een kiem die algauw zou
uitgroeien tot een kanker en door mijn leven zou razen, ja-
ren van tijd en van substantie zou verteren; terwijl ik enke-
le uren later tegenover de duivel zelf zou zitten?

Kennelijk heb ik een hele tijd rondgedwaald, want toen
ik weer op straatniveau kwam waren de winkels open en
bewogen er mensen en auto’s in de zon. Omdat ik trek
had bekeek ik de etalages, op zoek naar een zaak waar ik
iets eetbaars kon kopen. In zo’n situatie ben ik niet op m’n
best, Jeffers; ik kan nauwelijks in mijn eigen behoeften
voorzien. Zodra ik zie dat anderen krijgen wat ze willen,
wedijveren en eisen stellen, doe ik het net zo lief zonder.
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Ik trek me terug, uit schaamte voor hebzucht — die van
mezelf en die van anderen. Dat klinkt als een absurde ei-
genschap, en ik weet dan ook allang dat ik ten tijde van
crisis als eerste onder de voet word gelopen, al valt het
me op dat kinderen ook zo zijn en de behoeften van hun
eigen lichaam maar génant vinden. Als ik dat tegen Tony
zeg, dat ik vast als eerste het onderspit zou delven omdat
ik niet bereid ben mijn aandeel te bevechten, moet hij la-
chen en zegt hij dat het volgens hem niet klopt. Dat was
dan het hoofdstuk zelfkennis, Jeffers! Hoe het ook zij, die
ochtend in Parijs waren er niet veel mensen op de been,
en in de straten waar ik liep, ergens in de buurt van de rue
du Bac, was trouwens nergens iets te eten te krijgen. Wel
lagen de winkels vol met exotische stoffen, antiek en ko-
loniale curiosa die een gewoon mens een paar weken loon
kostten, en er hing een bepaald luchtje, vermoedelijk rook
het er naar geld, en in het voorbijgaan bekeek ik de etalages
alsof ik op dat vroege tijdstip overwoog een grote, uit hout
gesneden Afrikaanse kop aan te schaffen. De straten waren
volmaakte kloven van licht en schaduw, en ik bleef angst-
vallig in de zon terwijl ik doelloos verder wandelde. Even
later zag ik een eindje verderop een bord op het trottoir
staan, en op dat bord stond een afbeelding. Die afbeelding,
Jeffers, was een schilderij van L en maakte deel uit van een
aankondiging van een tentoonstelling van zijn werk in een
galerie daar vlakbij. Zelfs van een afstandje herkende ik er
iets in, al kan ik nog steeds niet precies zeggen wat het was,
want ik had weliswaar vagelijk van L gehoord, maar ik wist
niet goed wanneer of hoe ik van hem gehoord had, noch
wie hij was of wat hij schilderde. Niettemin sprak hij me
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aan: daar in die Parijse straat richtte hij zich tot mij, en ik
volgde de bordjes een voor een tot ik bij de galerie was en
regelrecht door de open deur naar binnen liep.

Je wilt natuurlijk weten, Jeffers, welk schilderij er
voor de poster was gekozen en hoe het kwam dat het me
zo raakte. Oppervlakkig bezien is er geen speciale reden
waarom een vrouw als ik, of welke vrouw dan ook, zich
aangesproken zou voelen door Ls werk — maar als laat-
ste toch zeker een jonge moeder die op het punt staat in
opstand te komen en bovendien onmogelijke verlangens
koestert die zich alsnog uitkristalliseren door de volstrek-
te vrijheid die zijn schilderijen uitstralen, een vrijheid die
tot de laatste penseelstreek tot in de kern verstokt manne-
lijk is. Het is een vraag die dringend een antwoord behoeft,
maar een helder, bevredigend antwoord is er niet, al kun
je wel zeggen dat die uitstraling van mannelijke vrijheid
evenzeer geldt voor de meeste uitbeeldingen van de we-
reld en van onze ervaringen als mens op die wereld, en dat
wij als vrouw ons aanwennen die uitstraling te vertalen in
iets wat wij zelf kunnen herkennen. We pakken onze woor-
denboeken erbij om het uit te pluizen en slaan stukjes over
die we kunnen duiden noch begrijpen, plus nog een paar
waarvan we weten dat ze ons niet toekomen, et voila!, we
doen mee. Het is een geval van pronken met andermans
veren en soms van regelrechte impersonatie, en omdat ik
me toch al nooit erg vrouwelijk heb gevoeld, zit de imper-
sonatiegewoonte bij mij dieper dan bij de meeste anderen,
zozeer zelfs dat ik het idee heb in bepaalde opzichten man
te zijn. In elk geval heb ik van meet af aan de duidelijke
boodschap meegekregen dat alles beter zou zijn geweest —
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dat alles goed zou zijn gekomen, zoals het hoorde — als ik
een jongen was geweest. Toch heb ik in de periode waar-
over ik je ga vertellen die mannelijke kant nooit kunnen
gebruiken, zoals L me later zou tonen.

Het schilderij was trouwens een zelfportret, een van Ls
boeiende portretten waarop hij zichzelf toont op ongeveer
de afstand die je tussen jou en een onbekende zou bewa-
ren. Hij kijkt alsof hij bijna verbaasd is zichzelf te zien: hij
schenkt die onbekende een blik even objectief en gevoel-
loos als een vluchtige blik op straat. Hij heeft een gewoon
ruitjeshemd aan, zijn haar is achterovergeborsteld en er zit
een scheiding in, en ondanks de kille waarneming — een
daad van oneindige koelheid en eenzaamheid, Jeffers — be-
staat er op de wereld niets menselijkers en liefderijkers dan
de weergave van die details, van het dichtgeknoopte over-
hemd, het geborstelde haar en de onopvallende, niet door
herkenning bezielde trekken. Toen ik ernaar keek was mijn
eerste emotie mededogen, mededogen met mezelf en met
ons allemaal — het woordloze mededogen dat een moeder
kan voelen voor haar sterfelijke kind, dat ze niettemin heel
liefdevol verzorgt en aankleedt. Dit gaf, zou je kunnen zeg-
gen, de finishing touch aan mijn vreemde vervoering: ik
voelde dat ik uit de omlijsting viel waarin ik jarenlang had
geleefd, het kader waarbinnen een mens zich naar een be-
paald complex van omstandigheden voegt. Vanaf dat ogen-
blik was ik niet langer opgenomen in het verhaal van mijn
eigen leven, maar stond ik er los van. Ik had vaak genoeg
mijn Freud gelezen en had daaruit kunnen leren hoe dwaas
het allemaal was, maar Ls schilderij was ervoor nodig om
het me echt te laten zien. Met andere woorden, ik zag dat
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ik alleen was en ik zag dat die staat een geschenk en een
last was, wat me nooit eerder echt duidelijk was geworden.
Je weet, Jeffers, dat het bestaan van de dingen voordat wij
er kennis van kregen me interesseert — gedeeltelijk omdat
ik maar moeilijk kan geloven dat ze inderdaad bestaan! Als
je altijd bent bekritiseerd, zolang je je kunt heugen, wordt
het min of meer onmogelijk om jezelf te plaatsen in de tijd
of de ruimte van voordat die kritiek was geuit — anders ge-
zegd: te geloven dat je bestaat. De kritiek is concreter dan
jijzelf, en schijnt je zelfs te hebben geschapen. Volgens mij
lopen er veel mensen rond met dat probleem in hun hoofd,
en dat leidt tot allerlei narigheid — in mijn geval leidde het
ertoe dat mijn lichaam en mijn geest van meet af aan, toen
ik nog maar een paar jaar oud was, van elkaar gescheiden
werden. Maar waar het me om gaat is dat schilderijen en
andere scheppingen iets kunnen doen om je verlichting te
bieden. Ze geven je een vast punt, een plaats waar je kunt
zijn, terwijl de ruimte de rest van de tijd al in beslag is ge-
nomen omdat die kritiek er het eerst was. Woordschep-
pingen reken ik echter niet mee, want voor mij althans
hebben die niet dezelfde uitwerking, omdat ze me via mijn
brein moeten bereiken. Ik moet woorden met mijn geest
waarderen. Kun je me dat vergeven, Jeffers?

Zo vroeg op de ochtend was er verder geen levende ziel
in de galerie, en in de stilte vormde de zon die door de gro-
te ramen scheen heldere poelen op de vloer, en ik stapte
even blijmoedig rond als een faun in een woud op de eerste
scheppingsdag. Het was een ‘groot retrospectief’ zoals dat
heet, wat schijnt te betekenen dat je eindelijk belangrijk
genoeg bent om dood te zijn — hoewel L toentertijd am-
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per vijfenveertig was. Er waren minstens vier zalen, maar
ik nam ze allemaal tot me, de ene na de andere. Elke keer
dat ik dicht bij een doek ging staan — van de kleinste schets
tot het grootste landschap — onderging ik dezelfde sensa-
tie, tot het me onmogelijk leek het opnieuw te kunnen er-
varen. Maar dat gebeurde wel: als ik tegenover de afbeel-
ding stond ervoer ik telkens weer dezelfde sensatie. Welke
sensatie? Het was een gevoel, Jeffers, maar het was ook een
zinnetje. Na wat ik daarnet over woorden heb gezegd lijkt
het misschien tegenstrijdig dat woorden zo uitdrukkelijk
dat gevoel begeleiden. Maar niet ik vond die woorden. De
schilderijen vonden ze, ergens binnen in mij. Ik weet niet
van wie ze waren, zelfs niet wie ze uitsprak — maar wel dat
ze werden uitgesproken.

Op veel doeken waren vrouwen afgebeeld, en één
vrouw in het bijzonder, en mijn gevoelens voor die werken
waren herkenbaarder, hoewel ook in dat geval om de een
of andere reden pijnloos en abstract. Er hing een kleine
houtskoolschets van een vrouw die op bed ligt te slapen,
haar donkere hoofd slechts een veeg van vergetelheid in
het omgewoelde beddengoed. Eerlijk gezegd welde er uit
mijn hart een stille bittere treurnis op bij deze uitbeelding
van hartstocht, die alles scheen te karakteriseren wat ik
in mijn leven niet had gekend en waarschijnlijk nooit zou
kennen. Op veel van de grotere portretten schildert L een
vrij stevige vrouw met donker haar — vaak staat hij samen
met haar afgebeeld — en ik vroeg me af of die vlek op het
bed, bijna uitgevaagd door begeerte, dezelfde vrouw was.
Op de portretten draagt ze meestal een soort masker of
vermomming; nu eens is het alsof ze van hem houdt, dan
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weer duldt ze hem slechts. Maar zijn begeerte, zodra die
oplaait, vernietigt haar.

Bij de landschappen hoorde ik het zinnetje evenwel het
luidst, en dat waren dan ook de beelden die door de jaren
heen in me bleven smeulen, tot het moment aanbrak waar-
over ik je wil vertellen, Jeffers, toen alles om me heen weer
in brand vloog. De religieuze toewijding van Ls landschap-
pen! Gesteld dat het menselijk bestaan een religie kan zijn.
Wanneer hij een landschap schildert, herinnert hij zich
weer dat hij ernaar keek. Beter kan ik de landschappen niet
beschrijven, of hoe ik ze zag en welk gevoel ze me gaven. Jij
zou het er ongetwijfeld stukken beter afbrengen. Maar het
is belangrijk dat je begrijpt hoe het kwam dat de gedachte
aan L en zijn landschappen vele jaren later en op een ande-
re plaats weer opkwam, toen ik met Tony op het moeras
woonde en op een heel andere manier dacht. Nu besef ik
dat ik voor Tony’s moeras ben gevallen omdat het precies
diezelfde hoedanigheid bezat, de hoedanigheid van iets
wat je je herinnert, iets wat deel uitmaakt van en onlosma-
kelijk verbonden is met het moment van zijn. Ik heb het
nooit kunnen vangen, en ik weet niet waarom ik vond dat
het moest worden gevangen, maar een betere definitie van
menselijk determinisme zullen we waarschijnlijk voorlo-
pig niet kunnen bemachtigen!

Je zult je wel afvragen, Jeffers, welk zinnetje uit Ls schil-
derijen naar voren kwam en me zo duidelijk aansprak. Het
was: ‘Ik ben hier.” Ik zeg niet wat de woorden volgens mij
betekenen, of op wie ze betrekking hebben, want dat zou
een poging zijn ze het leven te benemen.
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