MICHIEL STROINK

NE£ L
i IN

~n~ls lf\f\/\ 5
5-N ULTE

ROMAN

MEULENHOFF



Al meer dan drie jaar word ik elke ochtend om 6:29 uur wakker.
Uit mezelf. Een minuut voordat mijn vierdehands radiowekker
afgaat. Ik kan het niet helpen. Ik laat me kennelijk niet verrassen
door dat ding. Ik besluip hem en niet andersom. Voordat ik deze
wekker toegewezen kreeg, heb ik er ook nooit een gehad. In mijn
vorige leven had ik wat minder regels en wat minder bewakers
van regels. Dat was pas een leven. Nu zit ik in het slechte vervolg
en vind ik het zelfs lastig om terug te denken aan dat eerste deel.

Op de klanken van de geestdodende verkwikking van Radio 3
sjok ik naar mijn wasbak. Eerst gooi ik wat water in mijn eigen
gezicht en dan voor de zekerheid wat in dat van mijn spiegelbeeld.
Sloom zuchtend, als een personage uit een Engelse slapstick, kijk
ik mezelf aan. ‘Actie, oude man, er is op de startknop gedrukt,’
zeg ik tegen mezelf.

Want in drie jaar tijd ben ik tien jaar ouder geworden. Mijn
haren pieken als een half uitgeniesde paardenbloem op mijn
kruin. Mijn ogen zijn vale knikkers geworden, omlijst door uit-
gezakte oogleden. Mijn schouders hangen als die van mijn vader
naar beneden en naar voren. Daarop wiebelt een ingevallen sche-
del (toch wel echt die van mij). Alsof ik zo’n komisch bedoeld
poppetje voor op de hoedenplank ben dat meebeweegt met de
auto. Ik lijk op een skelet en omdat ik dat stereotiepe beeld lijk
te willen benadrukken, omlijst ik mezelf meestal met een wolk
Marlboro-rook.

Achter mijn rug word ik door andere patiénten wel eens ‘Cas-
per’ genoemd. Of patiénten... gevangenen moet ik eigenlijk zeg-
gen. Bewoners van tbs-kliniek De Regenboog. Dat zijn we offi-
cieel. En ze noemen me zo omdat ik lijk op een klein spookje uit

II



een televisieserie. (In mijn vorige leven keek ik geen televisie, dus
ik moest dit opzoeken.) Mijn ingevallen spookhoofd, de myste-
rieuze rookslierten, mijn afwezige aanwezigheid; ik kan me er wel
iets bij voorstellen. Ik voel me ook niet bepaald levend in deze
inspiratieloze omgeving.

Langzaam stap ik in mijn oude, ongewassen spijkerbroek en
sleur ik mijn gebreide en gescheurde kabeltrui aan. En ik begin
met wachten. Wachten tot ik word opgehaald, om te wachten op
de rest van de groep, om samen te wachten op het eten, waarna
we wachten tot Grover klaar is met eten (Grover heeft geen tan-
den meer), om te wachten tot ik naar mijn werkplek word ge-
bracht, om te wachten tot het werk klaar is, enzovoorts.

Mensen hebben eigenlijk een hekel aan tijd omdat die ze con-
fronteert met hun sterfelijkheid. Het duurt gemiddeld 86,2 jaar
voor je doodgaat. Elke seconde van iedere minuut kom je dichter
bij het einde van je leven en dat is beangstigend. Soms denk ik
dat ze ons daarom zo veel laten wachten. Op die manier vergroten
ze de tijd uit. Ze benadrukken hem nog meer en dat werkt als een
psychische martelmethode. Dat is een deel van onze straf. Mis-
schien loop ik daarom wel krom. Omdat ik een ingebeelde stati-
onsklok op mijn schouders draag die mijn tijd aftelt.

In onze tbs-kliniek (‘onze’, want we zijn best een beetje chauvi-
nistisch) zitten ongeveer tweehonderdvijftig veroordeelde tbs-
patiénten, verspreid over twintig leefgroepen. Samen vormen ze
de tbs-kliniek. Elke leefgroep bestaat uit een mengelmoes van
twaalf of dertien verschillende delinquenten. Je woont niet alleen
met kinderverkrachters, maar ook met moordenaars, brandstich-
ters en andersoortig gespuis. Een gezellige boel.

Zo'n leefgroep heeft zijn eigen ruimte in het grote gevange-
nispand. Een grote huiskamer, een keuken, een eetkamer, een ka-
mer voor de groepsbegeleiders (niet te verwarren met de bewa-
kers, dat is althans niet de bedoeling) en daaromheen de twaalf
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of dertien slaap-douche-combinaties voor de vaste bewoners. Het
is bijna knus en eigenlijk een soort Center Parcs, met als belang-
rijkste overeenkomst dat je ook hier zo snel mogelijk probeert
weg te komen. In elk geval weg van alle georganiseerde activitei-
ten.

In de eetkamer beginnen we elke ochtend rond de grote, vier-
kante tafel met het ontbijt voor de hele groep. De tafel heeft geen
echte hoeken, en dat bijzondere esthetische element overheerst
de binnenhuisarchitectuur van De Regenboog. Alles aan het in-
terieur is geschikt voor kinderen onder de drie. Je kunt niks door-
slikken, je kunt je nergens een buil aan vallen en je kunt niks ge-
bruiken als potentieel (zelf)moordmiddel.

Alles is ook nep, of in elk geval van plastic. Kunstplanten (van
plastic hout) in een rubberen pot. We leven in een kindercreche
voor volwassenen en als je hier maar lang genoeg woont, ga je je
daar op een gegeven moment ook naar gedragen.

Terwijl de groepsleiding voor de tweede keer naar de presentie-
lijst kijkt, zien wij al meteen dat we vandaag wachten op Metje.
Terwijl ik mijn hoofd nog even rustig op tafel leg, maakt de rest
er een spelletje van. Hakim begint willekeurig een aantal cijfers
door elkaar te roepen, waarschijnlijk om het tellen te verstoren,
en Grover helpt een handje door om de drie cijfers heel hard ‘bin-
go!’ te roepen. Net als ze erachter zijn wie er ontbreekt, roept
een aantal patiénten in koor: ‘Metje!’

Vandaag is het de dag voor Kerstmis, en sinds ze door de recht-
bank tbs kreeg opgelegd, doet Metje omstreeks deze tijd op een
telkens weer volledig nieuwe en creatieve manier een zelfmoord-
poging.

Sinds de eerste poging, waarbij ze zichzelf probeerde op te han-
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gen aan haar rode fleececoltrui, loopt Metje verplicht in een wit-
papieren gewaad rond. Deze zogenoemde ‘scheurjurk’ levert haar
ieder jaar weer hoofdbrekens op, maar vooralsnog komt ze tel-
kens met een alternatief op de proppen. Wij kijken daar niet meer
van op.

Als Metje niet bezig is met het plegen van zelfmoord, probeert
ze zwanger te worden. Deze twee activiteiten lijken op het eerste
gezichtlijnrecht tegenover elkaar te staan, maar als je even logisch
door de ogen van Metje kijkt, zijn het de enige oplossingen voor
haar probleem: het verplicht gescheiden leven van haar kinderen.

Onze kliniek is een van de vier klinieken waar mannen en vrou-
wen gemengd leven. Van de tweehonderdvijftig tbs-patiénten is
Metje één van de drieéntwintig vrouwen. Zwanger worden zou
voor haar een koud kunstje moeten zijn. Vooral omdat de Ne-
derlandse wet het niet toestaat haar verplicht anticonceptiemid-
delen toe te dienen. Omdat er in De Regenboog genoeg onbe-
waakte momenten zijn, laat Metje zich zo’n drie a vier keer per
dag door verschillende mannelijke patiénten te grazen nemen.
Dat er nog geen tbs-baby in de kliniek rondkruipt is vooral te
danken aan onze groepsleiding. Door al haar maaltijden wordt
stickem en geroutineerd een anticonceptiepil geprakt, en als Met-
je weer eens in hongerstaking gaat, worden ze in de chocolade-
cakejes verstopt die ze simpelweg niet kan weerstaan.

Net voor de ‘er ontbreekt iemand’-paniek toeslaat, wordt ie-
dereen bij de les geschreeuwd. In de grote binnentuin, waar deze
ochtend een aardig pak sneeuw ligt, rent Metje foutloos, op haar
snelst, een acht over het grasveld. Niks bijzonders in deze kliniek,
behalve dan dat haar scheurjurk en haren in lichterlaaie staan.
Brandend en krijsend slaat ze om zich heen, en terwijl het publiek
zich voor de ramen verdringt, sprinten groepsleiders en bewakers
met een blusdeken op Metje af. Het lijkt alsof ze ook de acht heeft
geimpregneerd met brandstof, want de sneeuw brandt symbo-
lisch en indrukwekkend met haar mee.

Met gevoel voor drama gilt ze: ‘God zij Metje! God zij Metje!’
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En ondertussen duikt ze als een ervaren rugbyspeler onder de
eerste tackle door, om meteen daarna door twee mannen in het
ondiepe vijvertje te worden gegooid. Druipend wordt ze afge-
voerd, en een zwartgeschroeide liggende acht blijft achter.

Onder de indruk lopen we terug naar de ontbijttafel. Het is
lang stil, tot Grover de eerste opmerking maakt. ‘Volgens mij is
de toast verbrand.’

Pas als drie mensen beginnen te grinniken, begrijpt Grover zijn
eigen opmerking. ‘Oeps,’ zegt hij met een samengeknepen mond,
wat zijn gebrek aan tanden nog beter accentueert. De twee andere
vrouwen van onze groep worden kwaad en beginnen tegen Gro-
ver te schreeuwen. Grover wordt verdedigd door weer wat andere
patiénten en de begeleiding probeert te sussen. Eindelijk brengt
een bewaker het ontbijt en daarmee is dat wachten alvast voorbij.
Godzijdank, besluit ik maar bij mezelf te zuchten.

3

Na het ontbijt moeten we aan het werk. Iedere patiént heeft een
werkplek. De Regenboog heeft een professionele houtwerk-
plaats, er is een metaalwerkplaats en er wordt verf gemengd.
Sommige bewoners hebben schoonmaakdienst, volgen een op-
leiding, werken in de keuken of in de tuin. Ik werk in de tuin en
samen met Grover wandel ik zo langzaam mogelijk naar onze
werkschuur.

De tuin is niet zomaar een tuin. We hebben een grote binnen-
tuin, die in de zomer als een gezellig, doldwaas speelparadijs fun-
geert. Compleet met vijver, twee grasheuvels en een tafeltennis-
gebied prijkt hij als een paradepaardje op de homepage van de
website van de kliniek. Center Parcs schijnt jaloers te zijn.

We onderhouden de siertuin, maar we verbouwen ook groente
en fruit. Met onze kas zijn we bijna een zelfvoorzienende gek-
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kenbiotoop. Ongeveer dertig rasidioten beginnen elke ochtend
met het verdelen van de taken. Grover en ik bieden aan om het
grasveld van de binnentuin in orde te maken. ‘Opkomen voor je
groepsgenoten’ heet dat officieel; ‘lummelen met een hark en een
sigaretje’ heet dat officieus. Langzaam strompelen we met een
kruiwagen en wat interessant uitziend tuingereedschap door de
sneeuw naar het verbrande stukje gras.

Grover is een groezelig, oud, tandeloos koekiemonster. Zijn
bijnaam is uitstekend gekozen, want hij is absoluut een bepaalde
combinatie van die twee Sesamstraat-figuren en daar lijkt hij ook
trots op te zijn. Hij was dertig jaar lang de directeur van een van
de grootste koeriersdiensten van Nederland. Het was zijn eigen
bedrijf en hij had het van de grond af opgebouwd. Hij bestuurde
het eerste busje, en uiteindelijk bestuurde hij de bestuurders van
ruim vijftig vrachtwagens. Hij hield van hard werken. Nu houdt
hij van koffiekoeken en shag.

Grover werkte ongeveer negentig uur per week tot er op een
dag iets knapte in zijn hoofd. Hij begreep niet meer dat zijn
werknemers hun eigen gedachten hadden, of een ander idee van
werken, en toen hij op een nacht, tijdens zijn zesenveertigste
welverdiende en pikzwarte koffie, geconfronteerd werd met een
veeleisende chauffeur, ontstond er een tijdelijke kortsluiting in
zijn hersenen.

Met eenzelfde soort schop als die hij nu in zijn handen heeft,
rende hij op de chauffeur af. Die verdedigde zich en sloeg nog
flink wat tanden van Grover aan gruzelementen, maar kon niet
voorkomen dat de schop uiteindelijk in zijn maag belandde. Gro-
ver bekende schuld en kreeg twaalf jaar gevangenisstraf en
dwangverpleging in een tbs-kliniek. Al snel bleek dat Grover niet
te behandelen is. Zijn hoofd is te ver afgedwaald. Zelf doet hij
boete door zijn gemolesteerde gebit niet te laten repareren. Gro-
ver is een zogenoemde ‘longstaypatiént’. Hij zal hier oud worden
en sterven. Zonder kunstgebit.

Om twaalf uur begint de lunch. We hebben dus precies vier
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uur om het stukje gras weer te fatsoeneren. Dat is ongeveer drie
uur te lang. Grover rekent met veel gemak uit wat ons slow mo-
tion werkschema wordt en hoeveel sigaretten- en koftiepauzes we
wanneer moeten nemen en hoe lang die moeten duren. Is al zijn
directeurservaring toch nog ergens goed voor. En voor we het
doorhebben tikt de tijd drie keer zo langzaam verder.

4

Ergens in Frankrijk werkte een van oorsprong Poolse kunstenaar
aan het doorbreken van een van de laatste taboes van de mens-
heid. Hij heette Roman Opalka en hij is vijfenveertig jaar bezig
geweest met het schilderen van tijd. Hij kwam op dit onmogelijke
idee toen hij als jonge jongen bijna drie uur lang had moeten
wachten op zijn huidige vrouw.

In die drie uur bedacht hij terecht dat het totaal onbegrijpelijk
is dat de mensheid zich sinds het begin der tijden door tijd laat
leiden. Macht, liefde, geld, seks en andere populaire begrippen
waren te begrijpen en in de kunstwereld al uitgemolken, gedefi-
nieerd, abstract gemaakt, uit de taboesfeer gehaald en benadrukt.
Maar tijd was nog steeds een heilig huisje.

Toen hij uiteindelijk weer thuiskwam, huurde hij een grote
loods, kocht de grootste doeken die hij kon vinden en ging aan
de slag. Hij verfde de doeken zwart en begon elke seconde van
de dag die hij niet noodzakelijkerwijs kwijt was aan overleven
(eten en drinken en slapen en liethebben en poepen) te besteden
aan het schilderen van opeenvolgende getallen in het wit. Ontel-
bare witte cijfers op een zwarte achtergrond.

Op elk nieuw doek dat hij gebruikte voegde hij een fractie wit
toe aan de kleur van de achtergrond. Hoe meer tijd er verstreek,
hoe witter de achtergrond dus werd. Roman had uitgerekend dat
hij, als hij bij 7777777 zou zijn, met witte verf op een volledig
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witte achtergrond zou werken. Vanaf dat moment zou hij klaar
zijn geweest. Hij zou tijd in zijn macht hebben gehad. Hij zou de
tijd getemd hebben en wereldberoemd worden.

Het laatste nummer dat hij schilderde was 5607249. Toen hij
stierf was hij tachtig jaar oud. Bijna niemand wist van zijn bestaan
en zijn monnikenwerk. Hij liet zich niet storen door de typische
kunstenaarsdrang naar roem en grootsheid. Hij leefde voor zijn
werk en hij zal misschien wel nooit helemaal begrepen worden.
Hij was zelf zijn grootste kunstwerk. Zijn loods vol doeken was
minder belangrijk dan zijn fysieke werk. En heeft hij zich nu uit-
eindelijk los kunnen maken van tijd, of is hij juist een werktuig
van tijd geworden?

5

Net voor de lunch zijn we klaar met het grasveld. Het is ons zelfs
gelukt om wat tulpenbollen te planten in Metjes achtje. Team-
work en een extra cadeautje van onze leefgroep voor het voorjaar.
We hebben onze boterhammetjes verdiend.

De lunch in De Regenboog houdt niet over. Oud casinobrood
met jam of pindakaas. Als je een beetje creatief bent (dat wordt
me nog wel eens verweten), maak je een boterham met pindakaas
én jam, maar meer ruimte wordt ons niet gegund.

De middagdienst stopt om half vijf. Dan krijgen we een half-
uurtje pauze dat we meestal doorbrengen met ruziemaken over
wat er op tv is en wat er gekeken gaat worden. Aan het werkelijke
kijken komen we eigenlijk nooit toe. Om die reden spelen we ook
regelmatig spelletjes in onze huiskamer. Gezelschapsspelletjes die
allang niet meer compleet zijn, uit kapotte kartonnen dozen die
door elastiekjes bij elkaar gehouden worden. De huiskamer van
onze leefgroep lijkt op de uit de hand gelopen droom van een
peuter. Verschillende hoekjes met allerlei kleurrijk vermaak. We
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hebben, als een van de weinige groepen, een groot schuifraam
met uitzicht op de binnentuin. In de zomer kunnen we buiten
zitten op ons terras.

Bij het raam staat een grote tafel en daar speel ik in mijn eentje
een potje Jenga. Troosteloos, aangezien je alleen wint als je ver-
liest, maar je moet wat om de tijd te doden tot de groepstherapie
begint. In zekere zin lijkt mijn potje Jenga wel op groepstherapie.
Telkens trek je een blokje weg tot er niet meer genoeg zijn over-
gebleven en de boel in elkaar zakt. Als je psychisch in elkaar bent
gestort, word je opgeveegd door de psychiater die de klucht heeft
begeleid, in je doosje gestopt en opgeborgen tot het spelletje weer
opnieuw kan beginnen.

6

Tijdens de groepstherapie wordt onze leefgroep in tweeén ge-
splitst. Wij zijn vandaag met zijn vijven omdat Metje er ‘door om-
standigheden’ niet bij kan zijn. Onze psychiater heet Patrick. Hij
is pas tweeéndertig en heeft deze baan omdat hij duidelijk nog
niet genoeg werkervaring heeft opgedaan om in een echt zieken-
huis te mogen werken. Patrick maakt er bijna elke sessie een
zooitje van. Echt waar. Als een soort Matthijs van Nieuwkerk
maait hij door onze levens met de tact van een Rotterdamse ha-
venarbeider zonder richtingsgevoel op Domino D-Day. Omdat
elke vraag de raarste reacties uitlokt en dus potentieel levensge-
vaarlijk is binnen een groepje psychopaten, noemen we hem ‘dok-
ter Bibber’ als hij even niet kijkt en luistert (en dat is praktisch
continu).

Iedere tbs-kliniek in Nederland (er zijn er negen) heeft zijn ei-
gen versie van een behandelsysteem. De hoofdpsychiater bepaalt
de koers en die van ons heeft besloten dat wij werken met de zo-
genaamde ‘delict-confrontatiemethode’. Die houdt in dat jouw
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