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We rapen dingen op, maar verliezen ze ook weer, als reizigers die
alles in hun armen moeten meedragen, en wat we laten vallen,
wordt weer opgeraapt door degenen achter ons. De stoet is heel
lang en het leven is heel kort. Tijdens de tocht sterven we. Maar
buiten die tocht is er niets, dus daaraan kan niets verloren gaan.

— Tom Stoppard, Arcadia






Callie

Februart 2000

p die zeldzame momenten dat ze de wereld om haar heen

niet onder controle had, gaf mijn moeder de schuld vierkant
aan Amerika, het land waarnaar ze in 1959 met tegenzin vanuit
Griekenland was geémigreerd. Mijn vader kaatste dan terug dat in
Griekenland ook niet alles koek en ei was, maar ze negeerde hem,
want hij was een Amerikaan.

Ze hadden elkaar in 1955 in Griekenland ontmoet, toen mijn
vader in Athene gelegerd was in het kader van de Amerikaanse
missie, waar ze vanwege het Marshallplan wegen bouwden en
bruggen repareerden. Vier jaar lang leidden ze een ravissant leven
vol feestjes en danspartijen, in een stad die hard aan de weg tim-
merde om de gevolgen van de Tweede Wereldoorlog van zich af
te schudden, evenals de burgeroorlog die daarop volgde. Toen ze
eenmaal getrouwd waren en het tijd was om te kiezen in welk land
ze gingen wonen, trok mijn vader aan het langste eind. Hij vloog
er eerder dan mijn moeder naartoe om het enige huis te kopen
waar ze ooit in zouden wonen. Toen ze zich bij hem voegde in de
keurige voorstad van het provinciaalse Boston, waar ze niemand
kende en weinig begreep van het Amerikaanse leven, reageerde
mijn moeder prompt en stellig. Om deze, in haar ogen afstotelijke
wereld buiten te sluiten, haalde ze het bruine papier uit de verhuis-
dozen en plakte dat voor elk raam van hun bungalow.

Ze bleef binnen, foeterde op mijn vader en op alles waarvan ze
wist dat het zich aan de andere kant van het papier bevond. Ze
staarde nijdig naar de schaduwen van de buurtkinderen als die
vanuit hun tuin door die van haar renden. Ze hingen rond bij de



afgeplakte ramen, terwijl ze zich afvroegen wat daarbinnen ver-
borgen was. Zij sloeg dat schimmentheater gade en moest denken
aan de Karagiozis-poppenspelen die ze als kind had gezien.

Na een week haalde mijn vader het papier weg. Hij nam haar
mee naar het raam en dwong haar naar het smaragdgroene gazon
en de dikke knoppen in de kornoelje te kijken.

‘Kijk nou eens,” zei hij, bijna in tranen. ‘Wat prachtig dat is.’

73 vond dat helemaal niet. In gedachten had mijn moeder die
met papier afgeplakte kamer nooit echt verlaten. En gedurende
mijn hele jeugd heb ik mijn best gedaan om door haar uitgenodigd
te worden om bij haar te mogen zijn in het Griekenland van haar
verbeelding en dat ze zich herinnerde.

Ik ken dit verhaal over de met papier afgeplakte ramen omdat
mijn vader het me voor zijn dood heeft verteld, inmiddels zo’n
tien jaar geleden. Ik weet niet waarom hij het me vertelde. We
zagen elkaar niet zo vaak, dus het was vast belangrijk voor hem
dat 1k het wist. Misschien wist hij dat als hij eenmaal was ge-
storven ik alleen met mijn moeders verhalen zou achterblijven.
Misschien wist hij dat het beter voor me was dat ze wat werden
afgezwakt.

Want gedurende mijn hele jeugd, totdat hij het hele project
opgaf en vertrok, heeft hij gezien hoe ik bij mijn moeder om de
verhalen bedelde die ik uit mijn hoofd leerde; over het statige huis
in de stad Patras, waar mijn moeder, haar zussen en broer konden
doen wat ze wilden, onder de welwillende blik van hun elegante
ouders; over de boerderij op het platteland, waar de kinderen de
hele dag in bomen klommen en vers fruit aten. Mijn moeder wilde
altijd maar wat graag tegemoetkomen aan min verzoeken. Dan
haalde ze onder het praten een pot sinaasappelmarmelade tevoor-
schijn en lepelde de lekkernij die ze van onze zomerse vakantie
in Grickenland had meegebracht in een kom, waar we samen uit
aten. Ik vond het eigenlijk niet zo lekker — de zoete siroop kon het
amper winnen van de bittere citrusvruchten — maar ik wachtte op
mijn beurt met de lepel, blij dat ik bij mijn moeder zat en me kon
laven aan haar herinneringen aan betere tijden en plekken.

Soms drong ik er bij haar op aan om een stukje geschiedenis op
te helderen of om een detail nader toe te lichten.



‘Wat?’ zei ze dan, en dan draaide ze zich met een verschrikte
blik naar me toe. “Wat zei je?’

En dan deed ik alsof ik niet had gemerkt dat ze mij helemaal
was vergeten. Feitelijk vertelde ze de verhalen helemaal niet aan
mij; ze sprak eenvoudigweg in mijn bijzijn hardop uit waaraan ze
ongeveer elke minuut van de dag dacht.

Op een zaterdagmiddag in Boston, eind februari, gaat de telefoon
en ik herken het nethummer van Patras. Vlak nadat ze weduwe is
geworden, is mijn moeder daarnaartoe terugverhuisd, en sindsdien
spreken we elkaar slechts met grote tussenpozen via de telefoon.
70 1s het beter. Ons laatste telefoongesprek van een aantal weken
geleden eindigde ermee dat ze klaagde over haar twee zussen, dat
ze zo grof deden, vrouwen die voor mij nooit anders dan lief zijn
geweest.

Ik laat de telefoon rinkelen, maar ga op de bank zitten en dwing
mezelf ten slotte op te nemen. Tot min verbazing hoor ik aan de
andere kant van de lijn de stem van mijn nicht Aliki.

‘Calliope,” zegt ze.

De korte o-klank in haar Grickse uitspraak brengt me in een
oogwenk naar een leven dat zich maar net aan de andere zijde van
een dunne wand bevindt. Formeel heet ik Calliope Notaris Brown.
Ik ben de laatste van een seric muzen in mijn moeders familie, zjj
is Clio, de dochter van Urania. Maar Callie Brown is mijn Ameri-
kaanse alias. Daardoor kan ik mezelf gemakkelijker wijsmaken dat
het Griekse deel van mij niet bestaat, dat ik met niemand anders
in verbinding sta dan met de mensen en plekken die ik zelf kies.
Nu heeft het geluid van één flinterdunne klinker dat allemaal weer
opgerakeld. En Aliki’s alt roept ook de angst op dat ze belt om me
te vertellen dat mijn moeder is overleden.

‘Aliki. Wat is er aan de hand?” We hebben elkaar al een tijd niet
gesproken, maar ik spreek als altijd Grieks met haar.

‘Het gaat om oom Nestor,” zegt ze, haar typische, zangerige
stem klinkt verdrietig. ‘Hij 1s dood.’

Ik voel opluchting dat het niet om mijn moeder gaat, ben dan
verdrietig om Nestor en schaam me vervolgens voor mijn opluch-
ting. Ik zie Nestor nog zo voor me, vijf jaar geleden heb ik hem



voor het laatst gezien, zijn krullende, zwarte haar doorstreept met
wit. Beethoven speelt op de achtergrond. ‘Luister, Calliope. De
pauken,” fluistert hij, terwijl hij met zijn losse vuist in de lucht met
de muziek mee slaat. Ik zit op zijn met fluweel beklede bank en we
drinken rode wijn.

‘Wat is er gebeurd?” Nestor moet nu rond de zeventig zijn.
Maar ik weet zeker dat alleen een krankzinnig ongeluk hem geveld
kan hebben.

‘Het was een hartaanval.’

‘Zijn hart?’

‘Ze ontdekten eervorig jaar dat hij het aan zijn hart had.’

Ik krijg helemaal een warm gezicht als ik me realiseer dat ik er
geen idee van had dat hij ziek was. Ik beschouwde hem altijd als
de krasse vrijgezel die bij slecht weer graag de Olympus mocht
beklimmen of tijdens zijn lerarenvakanties ging skién in de Franse
Alpen.

‘Hij wilde niet dat iemand het wist,” zegt ze.

‘Maar hij heeft het jou wel verteld.’

‘Als jij hier was geweest, Calliope, dan had hij het aan jou ver-
teld. Hij was zo trots op je.’

“Trots op me?’ Er borrelt een snikje op.

‘Paki,) zegt ze, en ik glimlach om die oude bijnaam. Van
Calliope naar Calliopaki — kleine Calliope — naar Paki.

‘Ik ben er. Wanneer is de begrafenis, Aliki?’

‘Daarom bel ik’

Ik vraag me nu opeens af waarom mijn moeder me eigenlijk
niet heeft gebeld. Ik krijg even een beeld van haar, duizelig van
verdriet, dikke ogen en niet in staat om een nummer te draaien.
Maar die gedachte wordt in de kiem gesmoord. Min moeder
toont geen akelige emoties.

‘De begrafenis is aanstaande maandag, zegt Aliki. ‘Ik had je
wel eerder willen bellen, maar ik dacht dat je moeder dat al had
gedaan.’

‘Hoe laat?’

‘In de ochtend.

Ik denk aan al de keren dat ik in mijn jeugd in de fel brandende
middagzon van Athene aankwam.
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‘Aliki, ik zal kijken welke vluchten er zijn, maar ik denk niet dat
ik er op tyjd kan zijn. Ik kan vast niet eerder dan morgen vertrek-
ken.

‘Dat geeft niet. Er is nog iets anders.’

‘Is alles goed met mijn moeder?’

‘Met haar is het prima.” Er klinkt iets afgemetens in haar stem
door en ik wilde dat ik snapte waarom. ‘Maar het gaat om het
testament. Je moet naar Patras komen voor het testament.” Ietwat
schaapachtig legt ze uit dat Nestor zijn vierkante bungalow aan
haar en haar man, Nikos, heeft nagelaten, maar de hele inboedel,
met inbegrip van een stapel dozen en boeken, aan mij. Hij heeft
ook twee miljoen drachmen aan me vermaakt, bijna zesduizend
dollar, een aardig sommetje voor iemand die het zijn hele leven
met een leraarsloontje heeft moeten doen. En met de huidige stand
van mijn bankrekening ook een aardig sommetje voor mij.

‘Je moet komen om het formulier te tekenen,” zegt ze. ‘De Aan-
vaarding van Nalatenschap.’

‘Aliki, het lijkt me heerlijk om te komen,’ zeg ik, en ik heb met-
een spijt dat ik het zo formuleer. Het gaat om een sterfgeval in
de familie, het is geen vakantie. ‘Maar ik geloof niet dat ik stante
pede van mijn werk weg kan.” Mijn baan behelst het inzamelen
van geld voor een privéschool. Ik neem contact op met patriar-
chen met oud geld, wier namen maar een beetje traditioneler
Noord-Amerikaans klinken dan die van mij. ‘Ik weet zeker dat ik
het vanuit hier kan regelen. Het consulaat is vijf minuten lopen
hiervandaan.’

‘Denk je echt dat je niet kunt komen?’ Ze klinkt nu bijna be-
zorgd.

‘Wat is er aan de hand, Aliki? Is er soms iets wat je me niet
vertelt?’

‘Dat wil ik niet zeggen.” Dit is niet de Aliki die ik me kan herin-
neren. Ze is drie jaar ouder dan ik, altijd rebels en ze neemt geen
blad voor de mond. Vroeger sloeg ik haar aandachtig gade om te
leren hoe je bij volwassenen voor jezelf moest opkomen, en later bij
mannen, die haar te pas en te onpas nafloten.

“Zeg het nou maar’

‘Nou, volgens mij heeft je moeder je niet voor niets niet gebeld.
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Ik denk dat ze niet wilde dat je hier op tijd zou zijn, Paki. Ze doet
heel raar over het feit dat Nestor die spullen aan jou heeft nagela-
ten.

‘Hoe bedoel je “raar”?’

‘Alsof ze niet wil dat je ze krijgt. Of ze bekikt. Ik denk dat zjj
heeft gedacht dat als ze nou maar lang genoeg wachtte met jou te
vertellen dat hij is overleden, er wel een wettelijke manier zou zijn
om die spullen zelf te houden.’

De telefoon kraakt; buiten, in Pinckney Street, slipt een auto
met zijn wielen over de sneeuw.

‘Wauw,” zeg ik.

‘Dus ik vind dat je moet proberen om toch te komen, Paki.’

‘Ja,” zeg 1k, en het is bijna een fluistering.

In Nestors woonkamer stonden langs de muren boekenkasten
met heel veel boeken, maar vooral metalen cassettes met film- en
geluidsbanden. Alle symfonieén van Beethoven, opgenomen van
de radio; Nestors afdalingen van tientallen bergen, vastgelegd met
zijn 8mm-camera. Als kind, als tiener, als student. Ik vond het fan-
tastisch als hij me de films liet zien of de muziek voor me draaide.
Maar ik vond het ’t allermooiste als hij zijn houten kisten met zee-
schelpen openmaakte of me vertelde over zijn glazen flesjes waarin
hij het zand bewaarde van stranden van over de hele wereld, al-
lemaal met een etiket met daarop de vermelding van de plek en
de datum waarop hij het had verzameld. Dan plantte hij me op
de fluwelen bank en gaf me een flesje, zei tegen me dat ik me het
strand in Noord-Afrika of Sardini¢ moest voorstellen, waar hij het
vlak bij de branding had gevuld. Ik beloofde hem dat ik naar die
plekken toe zou gaan en mijn eigen avonturen zou beleven. Maar
daarin heb ik hem moeten teleurstellen, want ik besteedde meer
tijd aan het rondgraven in mijn hoofd, waar ik een pad tussen
hoop en overgave moest bedwingen, dan in een vreemd land. Tk
vind het zo verdrietig dat mijn laatste herinneringen aan hem van
vijf jaar geleden dateren. Ik weet dat ik Nestors trots, waar Aliki
het over had om me te troosten, niet verdien.

‘Je moet je moeder bellen,” zegt Aliki.

Mijn moeder had altijd kritick op de chaos in het huis van
haar broer en dreef de spot met zijn gewoonte om op zijn reizen
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vreemde voorwerpen te verzamelen. Waarom zou ze in hemels-
naam die dingen nu opeens zelf willen hebben en er een stokje
voor willen steken dat ik ze kryjg?

‘Aliki, mag ik dan bijj jou logeren?’

Even een aarzeling — ze weet wat mijn moeder vindt van zulk
gebrek aan respect — en dan zegt ze tegen me dat ze me dolgraag
weer wil zien.

Nadat ik haar beloofd heb dat ik haar zal bellen zodra ik mijn
reisinformatie heb, nemen we afscheid en blijf ik nog even in het
hoge vertrek naar de ruisende telefoon staan luisteren. Buiten waait
een harde wind vanaf de rivier en mensen lopen met het hoofd
gebogen tegen de kou, die ik door de ramen heen voel sijpelen.

Achter me rinkelen sleutels in het slot en Jona komt binnen, hij
stampt kreunend met zijn voeten op de deurmat.

‘Cal, volgens mij heb ik geen gevoel meer in m’n neus,” zegt hij.
Ik hoor dat hij boodschappentassen neerzet, op het keukenaan-
recht aan de andere kant van de ruimte.

‘Gaat het wel, Cal?’

Hij heeft zijn jasje en hoed opgehangen en zijn laarzen uitge-
daan, en staat bij de deur naar me te kijken, zijn bruine haar valt
over zijn ogen. Cal: mijn homerische muzennaam van vier letter-
grepen gereduceerd tot iets wat klinkt als een cowboy of honkbal-
speler. Een mooie naam, vind ik.

‘Mijn nicht belde,” zeg ik en ik gooi de telefoon op de bank.
‘Mijn oom is overleden.’

‘Welke?’

‘Ik heb er maar een. Mijn moeders jongere broer.’

Ik heb Jona Sullivan ontmoet bij een biertje in The Sevens en
bijna twee jaar geleden ben ik naar zijn tweckamerappartement
verhuisd, onder aan Beacon Hill. Hij weet niet veel van mijn fa-
milie en dat is mijn schuld, niet die van hem.

‘Wat naar, Cal’ Hij komt naar me toe en omhelst me, drukt
mijn armen tegen mijn lichaam. Zijn gezicht is koud.

‘Het gaat wel, hoor.” Ik bevrijd me en begin de boodschappen
uit te pakken. ‘Hij schijnt me wat spulletjes te hebben nagelaten. Tk
moet naar Griekenland om een formulier te ondertekenen, zodat
ik de erfenis in ontvangst kan nemen.’
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‘Ga je dat doen?’

‘Ik heb Aliki net verteld van wel.

‘Waarom klink je dan niet blij?’

‘Ik ben verdrietig over mijn oom.’

‘Daar trap ik niet in. Wat is er aan de hand?’

‘Het 1s ingewikkeld. Dat weet je best.’

‘Cal, zegt hij en hij loopt naar me toe.

‘Laten we het er nu niet over hebben, Jona.” Ik probeer luchtig
te klinken. “Irck maar cen fles wijn open.’

‘Waar ben je dan bang voor?’

‘Wie zegt dat ik bang ben?’

‘Cal, ik ken je. Je steekt je kin naar voren, hangt de stoere meid
uit, maar je bent duidelijk ergens bang voor.’

Hij omvat mijn kin met beide handen en trekt mijn gezicht naar
zich toe. Ik laat toe dat hij me een kus geeft.

‘Oké, zeg ik. ‘Omdat ik er graag naartoe wil. Maar dit is nou
precies waarom ik niet met mijn moeder praat. Als ik ga, hoop ik
dat alles geweldig wordt, en dan weet zij het vervolgens weer voor
elkaar te krijgen dat ik me afschuwelijk voel.

‘Zie je nou hoe het werkt?’ zegt hij terwil hij de kurk uit een
fles witte wijn trekt. ‘Je vertelt me wat je dwarszit en daarna voel
je je beter. Voel je je nu niet beter?’

Jona gelooft dat het zo eenvoudig ligt met emoties, alsof je ze zo
uit een reusachtige doorzichtige beker kunt schenken. Behalve dat
hij vergeet dat als de combinatie verkeerd is — of juist goed — alles
tot een uitbarsting kan komen.

‘Ik voel me beter.’

Later vrijen we, geprikkeld door de rest van de witte wijn en
een extra fles lekkere champagne, waar we op mijn vijfendertigste
verjaardag niet aan toegekomen zijn. Ik ben vastbesloten om me
door geen enkele gedachte aan mijn moeder in een sombere stem-
ming te laten meesleuren die pas na dagen weer opklaart. Jona
geniet van mijn agressie. Lk zie het in zijn ogen; hij geniet van en is
bijna trots op mijn suggesties, mijn verzoeken. Het zou zo gemak-
kelijk zijn om me in mezelf terug te trekken. Ik zou daar met mijn
rug naar hem toe kunnen liggen, over het hek van onze vliering
liggen kijken naar de nagenoeg kale kamer beneden en de gordijn-
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loze ramen die glanzen in het straatlicht. Maar ik dwing mezelf
te concentreren op hoe ik nu ben, mijn pure zelf, ronddartelend
zonder familiecbanden of erfenis. En als die persoon schuif ik mijn
been over hem heen en duw me tegen hem aan zoals hij het lekker
vindt, wetend dat de seksuele activiteit me beschutting zal bieden.

Als ik de volgende ochtend vanaf de vliering naar beneden klau-
ter, zit Jona op de bank een kom corn flakes te eten, zijn wollen
sokken lubberen aan zijn voeten, alsof hij er kilometers op heeft
rondgelopen. Ik zie een strook bleke huid waar zijn T-shirt door de
kussens wordt opgestroopt.

‘Een van een trap afdalend naakt,” zegt hij glimlachend met een
mondvol cornflakes.

‘Behalve dat ik een shirt aan heb.

‘Niet zoals ik het uit deze hocek zie.

Ik ga extra zwierig lopen en haal de koffie uit de vriezer.

‘Wat gaan we aan je oom doen?’

‘Ik heb de vluchten bekeken. De begrafenis haal ik niet.

‘En dat andere?’

‘Ik weet nog steeds niet zeker of ik wel moet gaan.

‘Je hebt het Aliki al beloofd.” Hij zegt haar naam met zware
medeklinkers, Amerikaanse klanken die hij voor in zijn mond uit-
spreekt.

“Ze kan de spullen voor me opslaan. Dan kan ik er een andere
keer naar kijken.’

Ik laat de koffiemolen draaien.

‘Misschien moet ik wel met je meegaan.’

‘Wat?’

‘Je weet wel,” zegt hij. ‘Meegaan, de familie ontmoeten. Indruk
maken op de familie,” zegt hij, en hij zet zijn kom in de gootsteen
en gaat met een sprongetje op het aanrecht zitten.

‘Ik ga geen familiecrisis oplossen door nog een familiecrisis aan
mijn leven toe te voegen.

“Zeg je soms dat ik een crisis ben?’

‘Jona, ik kan niet zomaar met je aan komen zetten.’

‘Waarom niet?’

Ik kijk hem een hele tijd aan en begin dan het koffiedik weg te
lepelen. Hij pakt mijn hand vast en wrijft met zijn duim over de
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drie diamantjes van mijn ring. Zijn grootmoeders ring, die hij van
zijn ouders aan mij mocht geven.

‘Cal, zegt hij.

Ik werp hem een blik toe. ‘Omdat ik er vrij zeker van ben dat
je dan meteen weer wegrent,” zeg ik als antwoord op zijn vraag.

‘En dat wil je niet.” Het is een constatering, maar ik weet dat hij
niet zeker is van dat antwoord.

‘Nee, Joe. Dat wil ik niet.” Hij vindt het fijn als ik hem zo noem.

Ik klop de koffie tegen het aanrecht van de lepel, spoel hem af
en gooi hem in de la. Ik vul het filter, zet de koffiemachine aan en
geef hem een kus op de wang. Ik stap onder de douche, waar ik
het water op heet zet.

Ik blijf onder de douche staan tot ik rode vlekken op mijn huid
zle ontstaan. Jona komt binnen om zijn tanden te poetsen en grist
een sweatshirt van achter de deur weg. Ik zie zijn silhouet door
het douchegordijn heen. Ik neem aan dat hij dat van mij ook kan
zien, dat hij weet dat ik daar alleen maar sta te staan en niet mijn
haar was of me inzeep.

‘Wil je er later over praten?’ zegt hij. Hij steekt een hand tussen
het gordijn door en raakt met de rug van zijn hand mijn gezicht
aan. Zijn mouw raakt doorweekt van het water. Het katoen wordt
jskoud als hij hem weer terugtrekt.

“Irek een droog shirt aan,” zeg ik tegen hem. “Zo meteen krijg
je het koud”’

‘Als je wilt, sla ik de wedstrijd wel over.’

‘Het gaat prima met me, Joe.’

‘Oké.” Hij steekt zijn hoofd naar binnen en plant een kus op
mijn schouder.

Na een ogenblik maakt hij de badkamerdeur nog één keer open.

‘Ben rond een uur of één terug. Eerder als niemand anders zo
gek 1s om te komen opdagen.’

‘Oké.

Hij doet de deur dicht en de stoomwolk in de kleine ruimte
dwarrelt in de tocht.

Ik ben blij dat hij weg is en hoop dat zijn rugbyvrienden de felle
kou en de huilende wind in het Esplanade zullen trotseren. Ik heb
een paar uur nodig om mijn hoofd helder te krijgen.
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De champagne was niet alleen voor mijn verjaardag van twee
weken geleden. Die was ook voor het aanzoek dat Jona me die
avond een poosje na het eerste glas deed. Hij stuurde me voor iets
de vliering op en toen ik me omdraaide zat hij beneden met zijn
lesgitaar Gershwin te zingen. Op het moment dat hij was aanbe-
land bij het gedeelte over dat hij niet de man was die sommige
meisjes zo knap vonden en dat ik de sleutel droeg van zijn hart,
kon ik het niet meer droog houden.

Eerst zei ik nee. Ik zei dat ik ons leven heerlijk vond zoals het
nu was. Hij drong aan en deed zijn best niet wanhopig te lijken,
en daarna probeerde hij het toch maar met wanhoop, voor het
geval ik daardoor van gedachten zou veranderen. En dat ge-
beurde inderdaad. Want ik wil dat soort liefde waard zijn. Ik liet
hem de ring aan mijn vinger schuiven en ik hield hem om, maar
laat hem altijd tot aan het eind van mijn vinger glijden, gewoon
om te kijken hoe het voelt. We doen allebei alsof alles prima is,
maar ik weet dat Jona meer van me wil. Ik zie het in elke blik,
elke vraag over de tockomst. Elke keer als ik hem naar me toe
trek, merk ik dat hij in me wil verdwijnen, of hij wil dat ik in hem
verdwijn.

Ik heb Jona in een onmogelijke positie gemanoeuvreerd. Ik wil
hem niet de hele waarheid over mijn moeder vertellen en dus zorg
ik er zelf voor dat het onvermijdelijk is dat zijn reactie niet aan
mijn behoefte voldoet, hoe attent hij ook probeert te zijn. En dat
probeert hij echt. Maar het enige wat hij weet is dat ik de bunga-
low waarin ik ben opgegroeid haatte, en dat ik opgelucht was toen
mijn moeder kort na de dood van mijn vader het huis verkocht en
naar Griekenland terugkeerde.

Kapot geschopte deurposten, gipsplaten waarin gaten waren
geslagen, ingetrapte holle deuren: dat zijn de littekens van een
jeugd waar ik het liever niet over heb, een agressie tussen mijn
ouders wier emotionele geweld nog veel verder ging dan deze
fysicke uiting ervan. Maar misschien was nog wel het ergste dat
boven dat alles een sfeer hing alsof ze me waren vergeten, alsof ik
was opgegroeid in het land van de Lotuseters van Homerus, en
dat niemand meer wist hoe je voor een dochter moest zorgen. Ze
sloegen elkaar nooit en ze sloegen mij ook niet. Maar ze haalden
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steeds maar weer uit naar de muren waarbinnen ze door hun hu-
welijk gevangenzaten, mijn familie.

Hoe kon Jona dit nou begrijpen terwijl hjj zelf zo’n andere jeugd
heeft gehad? Twee jongens en twee meisjes, Jona de eerste, met
twee liefthebbende, rustige ouders: een ark van Noach met een
hecht gezin. Op de boekenplanken van zijn ouders prijken foto’s
van vlasblonde kinderen die stralen in de heldere zon van Cohas-
set, met schepjes en emmertjes of terwijl ze elkaar voorttrekken in
een kar. Zijn vader betrapte me een keer toen ik naar die plaatjes
keek en wikkelde me in een stille omhelzing. Ik weet niet wat hij
wist, want ik had Jona niets verteld.

Ik stap uit de douche en droog mezelf snel af, ik krijg kippenvel
op mijn dijen en armen. Ik trek een spijkerbroek en Jona’s Boston
College sweatshirt aan, dat zo groot is dat het bijna tot aan mijn
knieén komt. Ik rol mijn haar in de handdoek en schenk wat koffie
voor mezelf in, een modderig, ingekookt brouwsel dat te lang op
het plaatje heeft gestaan. Maar ik drink het toch op om ervoor te
zorgen dat mijn hoofdpijn niet verder komt dan mijn slapen. Ik
zou in plaats daarvan eigenlijk water moeten drinken.

Ik laat me op de bank zakken, zodat de tocht niet tegen de
vochtige handdoek om mijn hoofd slaat. Ik moet aan een verjaar-
dag van me denken, mijn zestiende. Er is een handvol vriendin-
nen uitgenodigd voor een leuk etentje in Boston, iedereen wordt
bij ons huis afgezet, drinkt cola die mijn vader ronddeelt terwijl
we wachten tot mijn moeder klaar is. En uiteindelijk komt ze te-
voorschijn. De moeders van mijn vriendinnen zijn erop gekleed
om klussen te doen: corduroybroek, rubberlaarzen en sweaters
met opgestroopte mouwen, klaar om wat dan ook aan te pakken.
Mijn moeder kleedt zich om bewonderd te worden, in beige broek
met plooi en een zijden witte blouse met iets opgevulde schouders.
Ze is geen echt lange vrouw, maar op haar plateauzolen torent ze
boven de andere moeders uit. Eerst ben ik trots, maar als we klaar
zijn om te gaan, kibbelen mijn vriendinnen om een plekje in mijn
moeders Saab. Door het passagiersraampje van mijn vaders auto
zie 1k hoe mijn vriendinnen naar voren leunen, trots zijn als mijn
moeder ze complimentjes geeft over hun uiterljk. In het restau-
rant maakt iedereen een hele toestand van de wittechocoladetaart
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die mijn moeder voor me heeft besteld en de obers zijn allemaal
dol op haar. Als we weer thuis zijn en min laatste vriendin weg
is, raakt ze mijn wang aan en schenkt me een melancholiek glim-
lachje.

‘Ik hoop dat je het leuk hebt gehad, Calliope.’

‘Dat heb ik, mam,” zeg ik, en opeens wil ik haar dolgraag ge-
ruststellen. ‘Het was hartstikke leuk. Echt.

Zelfs nu volgt mijn brein de oude routes. Zelfs nu herinner ik
me amper de ruzie tussen mijn ouders die ontstond toen ik de
cadeautjes van mijn vriendinnen ging bekijken. Armen die beetge-
pakt werden, schoenen die de kamer door vlogen, een tas die werd
ingepakt — misschien voor de show, maar misschien ook niet — en
geschreeuw over nonchalante gebaren en doelbewust verraad.

Het is iets na enen als ik Jona hoor binnenkomen. Ik doe mijn
ogen dicht en laat me lager op de bank zakken. Slapen is gemak-
kelijker dan uitleggen waarover ik zit te pickeren.

‘Man...” begint hij en hij houdt zich vervolgens in. Ik hoor dat
hij zijn jasje uitdoet, zijn laarzen op de mat zet en zachtjes zijn
snotterige neus snuift. Hij gaat op de rand van de bank zitten,
waarop ik met opgetrokken knieén lig. Als hij me kust, schrik ik
van zijn koude lippen.

‘Hé, zegt hij.

Er zit ijs in zijn haar. Ik pluk er een stukje uit en steek het om-
hoog zodat hij het kan zien.

‘Je bent bevroren.’

‘Maak me warm.’

‘Heé!” Ik hap naar adem als hij met zijn handen onder mijn
sweatshirt glipt.

‘Kom op, Griekse godin van me,” zegt hij. ‘Ontdooi deze ijs-
koude Kelt.’

70 nu en dan noemt hij me zo en ik heb de moed niet om hem
te zeggen dat ik het vreselijk vind. De woorden doen me denken
aan zwaar opgemaakte vrouwen met hoog opgekamd haar en
armbanden om hun bovenarmen, wel sexy maar niet verleidelijk.

“Zo dan, zeg ik en ik tast onder zijn kleren naar de plekken van
hem die warm en een beetje vochtig van het zweet zijn.
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Maandagochtend rijd ik langzaam langs de rivier de Charles naar
een bocht waar de schoolcampus is gevestigd, naast een nieuw
sportcentrum waarvoor ik geld heb helpen inzamelen. De gebou-
wen ogen deftig maar uitnodigend, dankzij rijen groen getinte ra-
men op de benedenverdieping. In de buurt van de oostelijke hoek
van het hockeyveld is in het graniet een lijst met namen van wel-
doeners gegraveerd. Namen van mensen van wie ik precies weet
hoeveel geld ze hebben en hoe aardig ik tegen ze moet zijn. Als
ik nu langs die hoek kom, op weg naar het koloniale huis waarin
mijn kantoor gevestigd is, denk ik aan die keer dat Bill Judson me
vroeg of ik een van de Wolfeboro Browns was. ‘Nee,” zei ik tegen
hem, ‘maar kijk eens of je een uitnodiging voor me kunt regelen.’
Hjj verdubbelde zijn donatie. Elke keer dat hij me tijdens een ge-
beurtenis tegenkomt, laat hij me weten dat hij nog steeds aan die
uitnodiging werkt. Dan pakt hij mijn beide handen vast en trek me
zachtjes mee naar zijn vrouw, zijn squashpartner of zijn kleinzoon
die nu zelf een senior is, en herhaalt dan mijn grapje, dat in eerste
instantie niet als grap bedoeld was. Ik weet zeker dat hij het weet,
maar hij is te vriendelijk om er nu mee op te houden.

Zoals gebruikelijk ben ik de eerste. Lucy en Katherine moeten
uit de voorsteden komen en Daniel zet zijn dochter af bij het hek,
volgens een of andere afspraak waardoor zij elke dag voordat ze
de campus betreedt alles achter zich kan laten, totdat ze haar va-
der weer ziet, blij om naar huis te gaan. Ik trek de deur van mijn
kleine kantoor dicht, ga even met mijn jas aan zitten en voel hoe
de warmte zich onder mijn wollen coltrui opbouwt. Ik denk aan
Nestor, zoals hij aan het reusachtige bureau zit dat hij voor de
deuren naar zijn tuin had neergezet. Als kind stond ik dan naast
hem, de zon verwarmde mijn rug terwijl hij me de voorwerpen
uit zijn verzamelingen liet zien: een fossiel, een steen, een van die
flesjes met zand. Als ik ’s zomers in Griekenland aankwam, was
zijn huid al donkerbruin van de wandelingen die hij in de lente
had gemaakt. Van waar ik stond, kon ik de lichte plekken achter
zijn oren zien.

Nestor ging nooit met ons mee naar het strand. Soms was hij op
pad, maakte hij een van zijn trips, en soms bracht hij dagen door
aan zijn bureau, zat hij in een van zijn vele geschiedenisbocken te
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lezen om zich op het schooljaar voor te bereiken. Dan lachte hij
en zel dat hij eindelijk in de rol van zijn homerische naamgenoot
was gegroeid: de oude man die jongelui raad gaf. Dan zag ik hem
’s middags, mijn haar knarsend van het zout. Mijn moeder liet me
bij de deur achter, waar broer en zus elkaar snel een kus op de
wang gaven voordat ze weer afscheid namen. Als ze al ooit echte
gesprekken voerden, dan heb ik daar nooit iets van gemerkt. Toen
ik oud genoeg was, kon ik zelf naar Nestors huis en Aliki ging een
tijdje met me mee, totdat ze met haar eigen vriendinnen de hort
op ging. Hij was altyjd dezelfde. Hij was altijd even vriendeljk
als we eerst met zijn kleine spulletjes en souvenirs knoeiden en
daarna naar muziek luisterden, zijn fotoalbums bekeken of zijn
films, waarop mijn familieleden in hortende bewegingen waren
vastgelegd.

Ik vroeg altijd of hij de verhalen nog eens wilde vertellen, van
toen zij klein waren en die ik zo goed kende van mijn moeders
winterse vertellingen. Dat verhaal over de koe die zijn zussen Tha-
lia en Sophia de hooiberg in joeg. Of, mijn favoriet, toen ze met
z’n allen naar de kelder van het statige stadshuis vluchtten. Dan
hielp ik hem een beetje, bracht hem in herinnering dat hij en
mijn moeder op de avond dat de oorlog begon op het balkon van
het huis stonden, hoe ze zagen hoe de Italiaanse lichtspoorkogels
fonkelende strepen in de duisternis trokken. Mijn grootmoeder
Urania had ze vastgegrepen, doodsbang dat ze werden beschoten,
terwijl ze vol verbazing naar de kleuren stonden te kijken. Meestal
liet hij mij dit verhaal vertellen, alsof het echt mijn verhaal was.
Maar een keer onderbrak hij me en zei: nee, de oorlog is overdag
begonnen, en er vielen bommen, er waren geen lichtspoorkogels.
Hij liet me een krantenknipsel uit zijn verzameling zien. En daar
stond het, het officiéle verslag, onder een kop in vette hoofdletters,
waarmee het bewijs werd geleverd dat zijn geheugen klopte.

Naarmate het meer en meer tot me doordringt dat ik in mijn
jas steeds meer ga zweten, moet ik denken aan wat hij me vertelde
tijdens wat mijn laatste bezoek zou blijken te zijn. Ik was weer in
Griekenland, met een goedkope vlucht en dankzij het goede salaris
van mijn pas verworven baan op de privéschool. Ik was op het
laatste moment van gedachten veranderd over de man met wie ik
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erheen zou gaan, dus ik was alleen, zocht in Nestors vertrouwde
omgeving even afleiding van mijn fouten. We bekeken oude foto’s
en ik vroeg hem naar een familielid dat ik niet kende. Hij noemde
een naam, die ik me nu niet kan herinneren, onderbrak zichzelf
toen en legde zijn hand op die van mij. ‘Er zijn dingen die je moet
weten, Calliope,” zei hij. ‘Maar niet nu.” Ik ga plotseling rechtop
zitten en schudt mijn jas uit. Wat moest ik volgens hem dan weten
en waarom moest ik wachten — tot zijn dood — om daarachter te
komen?

Er wordt op de deur geklopt en Lucy steekt haar hoofd naar
binnen.

‘Goedemorgen,’ zegt ze en ze kijkt me nogmaals aan als ze mijn
gezichtsuitdrukking ziet. “Wat 1s er? Heeft Bart Wilcox weer een
van zijn misplaatste opmerkingen gemaakt?’

Ik trek mijn gezicht weer in de plooi. ‘Nee, hoor. Je betrapt me
net op het moment dat ik met de bocken aan het knoeien ben,” zeg
ik met een grote grijns.

Ze schudt geamuseerd haar hoofd. Op kantoor vinden ze me
maar een rare.

Ik wacht tot ze weg is en laat me in de stoel naar achteren val-
len, terwijl ik nog steeds denk aan wat Nestor op die dag vijf jaar
geleden tegen me zei. Ik ging toen halsoverkop uit Patras weg, wist
niet hoe gauw ik uit de stad weg moest komen door de akelige
dingen die mijn moeder zei. Als Nestor me toen had verteld wat ik
volgens hem moest weten, vraag ik me af of ik dan wel was terug-
gegaan om hem weer te zien. Ik vraag me af of ik iets te weten
was gekomen waardoor het gemakkelijker voor me was geweest
om terug te gaan. Maar nu leg ik de verantwoordelijkheid alleen
maar bij iemand anders neer. Is het niet mijn eigen schuld dat ik
mijn familie in geen jaren heb gezien? Was het in diezelfde zomer
niet mijn eigen beslissing om weg te lopen, niet alleen voor mijn
moeder maar ook voor Griekenland, en zelfs voor familieleden die
me nooit enig kwaad hebben gedaan?

Na mijn werk parkeer ik de auto voor ons gebouw, ren naar boven

om mijn spullen weg te brengen en ga op weg voor mijn afspraak
met Jona.
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Het lampje van het antwoordapparaat knippert. Ik druk op de
knop en loop weg terwijl de computerstem me vertelt dat er één
bericht is. De enige mensen die naar onze vaste lijn bellen zijn
Jona’s ouders en mijn moeder. Maar toch word ik overvallen als
mijn moeders melancholieke toon uit het apparaat opklinkt. Ik
loop de kamer weer in, houd mijn lippenstift midden in de lucht
vast en luister. Ik klem mijn kaken op elkaar.

‘Calliope. Vandaag hebben we je oom begraven.” Zoals zij het
zegt, klinkt het alsof ik met opzet ben weggebleven in plaats van
dat ik het te laat wist om de reis te kunnen maken. ‘ledereen was
er. Althans, iedereen die nog in leven is. Aliki zei tegen me dat ze
je heeft gebeld. Maar je hoeft niet te komen. Ik kan regelen dat
Nestors spullen worden weggegeven of...” Haar stem sterft weg, uit
haar toon spreekt minachting. ‘Bel me zodat ik je kan vertellen
wat je moet doen voor een volmacht. Ik weet niet waarom Aliki
je heeft gebeld. Ze had hier buiten moeten blijven. Je hoeft niet te
komen. Oké?” Ze zwijgt even alsof ze op antwoord wacht. ‘Geia,’
zegt ze. Op mijn gezondheid.

‘Moot is dat,” mompel ik tegen het appartement.

Ik speel het bericht nogmaals af. Het is een virtuoos optreden.
Schuldgevoel, meegevoel, misprijzen en ondankbaarheid allemaal
in zesentwintig seconden samengeperst. Nestors woorden echoén
in mijn hoofd: ‘Er zijn dingen die je moet weten. Maar niet nu.’
Er is iets nieuws aan de hand met mijn moeder en ik moet zien te
ontdekken wat dat is. Ik stift mijn lippen, pak mijn schoudertas en
doe de deur achter me op slot, klaar om tegen Jona te zeggen dat
ik absoluut naar Griekenland ga.

Ik loop het afstapje van The Sevens af en stamp de sneeuw
van mijn voeten voordat ik de zware houten deur opentrek. Zelfs
voor een bar is het donker in The Sevens. Mensen gaan daar niet
naartoe om gezien te worden; ze willen daar lachen en drinken.
En dat is ons groepje dan ook aan het doen wanneer ik het zie, op
de eerste rij voor een televisie, waarop een ijshockeywedstrijd met
de Bruins te zien is. Jona staat stevig op beide voeten, glimlacht en
kijkt niet naar de wedstrijd. Ted is hem een rugbyverhaal aan het
vertellen en illustreert de actie met zijn handen. Iedereen om Jona
heen is aan het bewegen, gebaren en zwaaien, maar Jona staat stil.
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Ik voel een lichte zucht van herkenning en opluchting als ik hem
zie en hoop maar dat niemand het in de gaten heeft.

Ik loop voorzichtig om een groep dartsspelers heen, knik naar
Ben achter de bar, manoeuvreer me door de menigte en grijp Jona
by de arm.

‘Hé,” roept hij en hij draait zich om. Mensen beginnen te roepen
naar een vechtpartij die tijdens de wedstrijd van de Bruins uitbreekt.
Het is te lawaaiig om veel te zeggen, dus ik geef hem een zoen.

Ik kijk of ik Marcus zie, we vieren vandaag de eerste dag van
zijn nicuwe baan.

‘Nog steeds in dienst?’ vraag ik en ik doe mijn best om boven
de tot bedarende komende stemmen uit te komen.

“Yep.

‘Maar morgen wordt hij opgepakt wegens handelen met voor-
kennis,” zegt Jona.

‘Dat is ook gauw,” zeg ik. JJammer hoor.

‘Hjj staat ons al de hele avond aandelentips te geven.’

Marcus slaat toegeeflijk zijn ogen ten hemel. Hij heeft voor de
gelegenheid zijn haar in een nieuw model laten knippen, aan de
achterkant en van opzij extreem kort. Ik strijk met mijn hand over
zijn nek, voel aan de achterkant van zijn lekkere, donkere haar.

Ziet er goed uit,’ zeg ik.

‘Hyj ljkt zo een beetje op de jonge Demi Moore, vind je ook
niet?’ roep Jona.

Marcus geeft hem een zet tegen de borst en zegt: ‘Callie, waar
heb je deze vent vandaan?’ Hij woelt door Jona’s haar en verkreu-
kelt de voorkant van zijn overhemd en stropdas.

‘We hebben vandaag groot nieuws over de New Bedford-zaak
binnengekregen,” zegt Jona.

‘O ja?’

‘We hebben gewonnen.” Hij geeft me een smakkerd op mijn
mond.

‘O ja?’ roept Marcus. ‘Ga jij nou een beetje de show stelen?’

‘Jona, dat is geweldig,” zeg ik. Ik buig me naar hem toe en zeg
tegen hem: ‘Vanavond scks om het te vieren.’

‘Ik neem nog een biertje,” zegt Marcus tegen me. “Want dit is
mijn feestje. Wil je er een?’
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